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Man kann nie ganz sicher sein: Versteht
der andere, was ich sage? Meinen seine
Wörter dasselbe wie meine? Ist es das
gleiche Nord und Süd, das gleiche Oben-
Unten, nach dem wir uns ausrichten?
Die Orientierung ziemlich verloren hat
der Ich-Erzähler in Johannes Morgen-
thalers Debüt «Heiligenscheinblass». Und
so macht sich ein Verlorener auf die Su-
che nach Kennzeichen, nach Karten,
nach Fixpunkten einer möglichen Neu-
oder Überhaupt-Orientierung.

Ein Leben in Zahlen und Frauen
Da sind zum Beispiel die Zahlen. Sieben
Jahre mit Marijke zusammen, und dann
sieben Jahre nicht. Die zahllosen Umzüge
mit ihr. Die gemeinsame Tochter bei der
Trennung sieben Jahre alt und irgendwie
zwischen allem, irgendwie einsam in der
Welt und viel beim Vater, der selbst mehr
und mehr verloren geht mit einer Frau,
die es mit ihm ist. Und dann ist Annina da.
Aber zugleich summt man unwillkürlich
das Schlaflied, das Marijke selbst erfun-
den hat. Und zwischen diesen beiden
Frauen schwimmt manches hin und her,
nicht nur das Kind. Sind sie einander
ähnlich in ihren Traurigkeiten? Sind sie
trennbar? Die eine mit ihren dunklen
Stunden, ihren Launen, ihrer Unzuver-
lässigkeit, die andere mit ihren dunklen
Träumen, ihrer wiederkehrenden Trau-
rigkeit.

Und dann noch viel mehr Zahlen, auf
einem geheimnisvollen Zettel unter an-
derem, der entschlüsselt werden will.
Vielleicht mit der Frau, bei der die Toch-
ter Schachspielen lernt. Oder mit Lars,
dem befreundeten Journalisten? Aber
nicht weniger rätselhaft ist es mit dem
Glauben, dem Johannesevangelium und
dem Gott, der uns vor dem Verlorenge-
hen bewahren will, wenn wir nur an ihn
glauben. Aber daran zu glauben, das fällt
schwer.

Kein Laufen. Nur der Gedankenlauf
Der Mann ist Orientierungsläufer, älteres
Eisen mittlerweile vielleicht schon.
Kommt hinzu, dass sich ihm die Bedeu-
tung der Kartensymbole zu entziehen
scheint. Nicht nur im Traum. Da ist diese
Weltmeisterschaft in Bergen, das Gefühl,
es zu schaffen. Doch dann ... Platzierun-
gen. 2001 Fünfter, 2002 Dritter. Es sind
alte Erfolge, an die sich der Alternde hält,
ohne, dass es ihn im Jetzt weiterbringt. Er
merkt, es muss etwas anderes an die
Stelle dieser Erfolge treten. Doch was
kann das sein? Er läuft nicht mehr. Die

Gedanken umso mehr. Und dann diese
Rätsel, die ihm «das Kind» aufgibt. Seine
seltsam-versponnenen Sinnfragen und
Überlegungen, die es zur Welt anstellt.
Rätsel. Unlösbar.

Die Wolken rasen wie im Zeitraffer.
«Oder ist der Blick so langsam, so nach in-
nen und rückwärts gerichtet, dass mir
schon der normale Wolkenzug beschleu-
nigt scheint» – die Dinge des Lebens,

seine Abschnitte, beginnen, sich zu ver-
mengen, die Unsicherheiten überwie-
gen. Und dann wieder ein Code für sich
selbst, der ihn ins Jetzt zurückfinden
lässt. «Roter Oktober!», sagt er sich, wenn
er Jahr, Monat, Tag vergessen hat. Dann
fällt es ihm wieder ein. Und irgendwann
findet auch der orientierungsloseste
Orientierungsläufer zurück nach Hause.

Wo wir sind, wohin wir gehen
Johannes Morgenthaler, Absolvent des
Schweizerischen Literaturinstituts,
unterrichtet an einer Sekundarschule in
Zürich. «Heiligenscheinblass» ist sein De-
büt. Er schreibt es in kurzen Abschnitten,
die wir uns nach und nach zu einem Ge-
samten puzzlen müssen. Er schreibt über
den Verlust von Oben und Unten, der je-
dem passieren kann. Der innere Kom-
pass, der Orientierungssinn. Der Platz im
Hirn, der uns sagt, wo wir sind, wohin
wir uns bewegen. Er geht uns verloren.

Und verloren sind wir mitunter im Di-
ckicht der Zeichen, die wir nicht erken-
nen, nicht entschlüsseln können. In der
Sprachlosigkeit, die sich zwischen Mann
und Frau ausbreiten kann. Sinnlos, ins
Universum des anderen einzutauchen,
wenn das auch kein Licht, keine Ord-
nung bringt.

Ein Ameiserich unter Ameisen
Ein Verlorensein zwischen den Frauen
erlebt dieser Mann, in ihrer Anziehungs-
kraft und Traurigkeit. Ist verloren als
Ameiserich im Ameisenhaufen. Hat ver-
gessen, was er hier eigentlich macht. Und
wie das verdammt noch mal mit der Fort-
pflanzung geht? Die Königin macht es al-
lein, jedenfalls ohne die Anwesenheit des
Ameiserichs. Mit seinen Samen in ihrer
Tasche. Und nach dem Hochzeitsflug hat
er ausgedient, der Ameiserich. Annina ist
schwanger. Und Marijke, im dunklen
Zimmer, verdunkelte Seele, wollte noch

ein Kind haben, denn das erste hatte sie
verloren – an ihren Mann. Es sind auch
die kleinen Begebenheiten, die Alltagser-
lebnisse des Vaters, seine Beobachtungen
der grösser werdenden Tochter, das
eigene Altwerden, das Gefühl, überholt
zu werden von denen, die nachkommen,
das die Verlorenheiten begünstigt. Und
zugleich schaffen die Überlegungen zu
all den diversen Verlusten von Liebe,
Sprache, Gewissheit und Fluchtmöglich-
keit einen Anfang. Einen neuen, mögli-
chen Startpunkt, von dem aus man wei-
tergehen kann. Man muss nur daran
glauben. Muss sehen, wie man weggelau-
fen ist, an dieser Weltmeisterschaft in
Bergen. Schlammbespritzt, die Zähne
aufeinander, ein seltsam leeres Gesicht
wie bei den Soldaten aus den Schützen-
gräben. Die paradoxe Erkenntnis, dass
das Erkennen der Nicht-Erkenntnis ein
Erkennungszeichen sein kann, das die
Verlorenheit beendet.

Auf der Suche nach dem inneren Kompass
Literatur Johannes Morgenthaler hat das Schweizerische Literaturinstitut absolviert. In seinem Debütroman sucht ein Vater, Läufer,
Liebhaber nach Orientierung. Aber die Welt ist voller Codes, die er nicht begreift. Die Sinne trügen – die Erinnerung auch.

Lauf, Lenny,
lauf: Ein Mann
hört auf zu
laufen. Und fängt
an, den Weg
eines Orientie-
rungslosen
aufzuzeichnen.
MAK/A

Das Buch
• Johannes Morgenthaler (*1979 in
Langnau im Emmental) lebt als Lehrer
in Zürich, absolvierte 2015 mit Luise
Maier und Thomas Flahaut das
Schweizerische Literaturinstitut in Biel.
• «Heiligenscheinblass» ist im Februar
erschienen im Verlag Die Brotsuppe,
24 Franken. gau

Mailand Opernhäuser brauchen Geld –
und so berühmte wie die Mailänder
Scala besonders viel. Auf der Suche nach
Unterstützern ist der Intendant
Alexander Pereira nun in Saudi-Arabien
fündig geworden. Der Aufschrei ist
gross.

Die Saisoneröffnung der Mailänder Scala
gehört zu den wichtigsten kulturellen
Ereignissen in Italien. Wer bei dem Spek-
takel dabei ist, hat im Land meist was zu
sagen. Hin und wieder gibt es einen Skan-
dal oder ein Skandälchen. Diese Saison
protestierten Tierschützer gegen den
Auftritt eines Pferdes bei Verdis «Attila».

Auf den seltenen Gast im Publikum
waren die Augen im vergangenen De-
zember allerdings noch nicht gerichtet:
In den Rängen sass der saudi-arabische
Kulturminister Prinz Badr bin Abdullah.
Drei Monate später ist der Aufschrei
gross. Denn Saudi-Arabien will Millionen
in eines der berühmtesten Opernhäuser
der Welt investieren. Im Gegenzug soll
Prinz Badr im Verwaltungsrat sitzen.

Seitdem die Nachricht in der Welt ist,
sind sich Politiker von links bis rechts in
Italien ausnahmsweise einig. Ein ultra-
konservativer Staat, der zuletzt mit
einem Tötungskommando den Regie-
rungskritiker Jamal Khashoggi ermor-
den liess, habe nichts in einer von Ita-
liens obersten Kulturinstitutionen zu su-
chen.

Geld gegen Legitimität
«Wir können es uns absolut nicht erlau-
ben, dass eines der prestigeträchtigsten
Symbole Mailands mit einem Land zu-
sammenarbeitet, das täglich die Men-
schenrechte und die Freiheit mit Füssen
tritt», erklärte der sozialdemokratische
Europaabgeordnete Antonio Panzeri.

«Pecunia non olet (Geld stinkt nicht),
sagte man im alten Rom», erklärte der Se-
nator der konservativen Forza Italia,
Maurizio Gasparri, «aber es ist kein Prin-
zip, das moralisch immer vertretbar ist.»
Als grösster Skandal gilt, dass sich das öl-
reiche Königreich mit seinen Petrodol-
lars gleich in den Verwaltungsrat «ein-

kaufen» und so Legitimität verschaffen
will.

«Die positive Kraft der Musik»
15 Millionen Euro aus Saudi-Arabien sol-
len in den kommenden fünf Jahren ins-
gesamt an das Opernhaus fliessen. In
Riad soll ein Konservatorium für Kinder
öffnen. Auch ist im Gespräch, Verdis
Oper «La Traviata» in der saudischen
Hauptstadt aufzuführen. Der Präsident
der Region Lombardei, Attilio Fontana,
sprach von einem «fast heiligen» Status
der Scala. «Man kann Produkte der Scala
verkaufen, aber man kann nicht gleich
die Scala selbst verkaufen», sagte er der
Zeitung «Corriere della Sera».

Der Intendant der Oper, der Österrei-
cher Alexander Pereira, kann die Aufre-
gung nicht verstehen. Es sei ein positives
Zeichen, wenn sich ein Land öffne, das
sich 40 Jahre der Kultur verschlossen
habe, sagte er der Zeitung «La Repub-
blica». Er habe den Fall Khashoggi ver-
folgt und er wisse sehr gut, dass das
saudische Regime «despotisch» sei. Er

sei aber von der «positiven Kraft der Mu-
sik» überzeugt. Und wenn die Scala das
Geld nicht nehme, würde es jemand an-
deres tun – Frankreich nämlich.

Nun hat sich in den Fall auch die Re-
gierung in Rom eingeschaltet. Am 18.
März tagt der Verwaltungsrat in Mai-
land. Dann soll eine Entscheidung fallen.
Der Verwaltungsratspräsident, Mailands
Bürgermeister Giuseppe Sala, übte sich
in Zurückhaltung. Es sei richtig, dass
Gelder auch ausserhalb Italiens gesucht
würden, sagte er. Die Frage sei aber, was
man dafür im Gegenzug verlange.

Saudi-Arabien dürfte versuchen, mit
dem Engagement an der Scala das Image
des Königreichs aufzupolieren, das we-
gen Menschenrechtsverletzungen inter-
national am Pranger steht. Bislang sorg-
ten eher die Nachbarländer mit Kultur-
projekten für Aufsehen. So wurde etwa
im November 2017 der Louvre Abu
Dhabi eröffnet, für dessen Namen und
Leihgaben das Golfemirat knapp eine
Milliarde Euro nach Frankreich über-
wies. Katar, das auch mit Gasvorkom-

men reich geworden ist, hat in der
Kunstszene einen Namen. Scheicha Al-
Majassa bint Hamad Al Thani gilt als
eine der weltweit einflussreichsten und
finanzstärksten Kunstsammlerinnen.

Saudi-Arabien öffnet sich kulturell
Das islamisch ultra-konservative Saudi-
Arabien erlebt kulturell eine Öffnung,
seit Kronprinz Mohammed bin Salman
(MbS) zum mächtigsten Mann des König-
reichs aufgestiegen ist. Kinos sind nach
Jahrzehnten wieder erlaubt. Mit viel
Geld werden internationale Stars ins
Land geholt. Neuerdings hat das König-
reich auch ein Kulturministerium, an
dessen Spitze Prinz Badr steht. Der neue
Kulturminister solle das Land «in eine
globale kulturelle Drehscheibe» verwan-
deln, hiess es in der offiziellen Propa-
ganda. Saudi-Arabien erlebe eine «neue
Ära». Mit der Öffnung schafft es der 33
Jahre alte MbS tatsächlich, die jungen
Saudis auf seine Seite zu ziehen, bei
denen er sehr beliebt ist.
Annette Reuther und Jan Kuhlmann, dpa

Geld stinkt nicht, hiess es im alten Rom ...


