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Kapitel 1 
Berlin, 28. Februar 1933

Marinus, der vom Meer kommt. Marinus van der Lubbe, 
vierundzwanzig Jahre alt, holländischer Staatsbürger, 
Tramper. Schon hatten die Nazis ihren Schuldigen: ein 
Bursche mit struppigem Haar, nacktem Oberkörper, der 
gestern Abend durch den brennenden Reichstag geirrt 
war. Laut Zeitungsmeldungen wurde er festgenommen, 
als er gerade schweißgebadet, verstört aus dem Bismarck-
Saal kam. An diesem Morgen sagten die Schlagzeilen 
einhellig: Der Brandstifter ist Kommunist. Kommunist 
und Homosexueller.

Magnus, der Große. Magnus Hirschfeld, fünfund-
sechzig Jahre alt, deutscher Staatsbürger, Sexualwissen-
schaftler, Gründer des Instituts für Sexualwissenschaft. 
Erklärter Feind des Reichs: einer, der Unzucht treibt, der 
die Jugend verdirbt. Homosexueller. Jude. Auf Reisen. 
Die Gestapo präzisierte: Rückkehr nach Deutschland 
ungewiss.

Zwischen dem Reichstag bzw. dem, was von ihm 
übrig war, und der ehemaligen Stadtvilla des Fürsten 
Hatzfeld, in dem heute das Institut für Sexualforschung 
untergebracht ist, lagen nur sechshundert Meter. Eine 
kurze Strecke, die zu dieser späten Stunde ein Mann 
zurücklegte, der sich in den Kopf gesetzt hatte, den 
Lauf der Dinge zu korrigieren. Nicht, dass er sich der 
Einführung der neuen Macht widersetzen wollte. Im 
Gegenteil, seine Uniform, die er heute Abend unter 
Straßenmantel und elegantem Hut mit breiter Krempe 
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versteckte, bezeugte seinen unbedingten Glauben an die 
Ordnung, die sich unter dem Zeichen des Hakenkreuzes 
etablierte. Denn genau deshalb, weil er seinen Rang in 
der Waffen-SS bewahren wollte, würde dieser Mann im 
nächsten Augenblick ins Institut für Sexualwissenschaft 
einbrechen. Er musste um jeden Preis den Ermittlern der 
Geheimen Staatspolizei zuvorkommen.

Von Marinus van der Lubbe wusste er nichts. Er 
kannte nur sein Konterfei, das in den Kommuniqués des 
Preußischen Pressedienstes verbreitet wurde. Von Magnus 
Hirschfeld hingegen bewahrte er die schreckliche Erinne-
rung an Spaziergänge im Tiergarten. Nach einem ersten 
Empfang in seinem luxuriösen Büro hatte ihm der Dok-
tor eine Reihe von Konsultationen im Freien vorgeschla-
gen. Das war sein Stil. Er nahm seine Patienten am Arm 
und führte sie die Parkalleen entlang. Der Doktor meinte, 
beim Gehen plaudere es sich leichter als beim Sitzen im 
Sessel. Bei der ersten Konsultation im Freien waren die 
Worte von ganz allein gekommen, das stimmt. Er hatte 
ihm sagen können, was ihn bewegte. Der Doktor hörte 
zu, nickte, ermutigte ihn, alles zu erzählen. Zu seiner gro-
ßen Überraschung sagte er, dass sein Fall nichts Besonde-
res sei. Er sei nicht krank, er habe sich nichts vorzuwerfen.

Nur das Wort »Fall« war ihm im Gedächtnis geblie-
ben. Sehr schnell fühlte er sich vom Doktor katalogisiert, 
der ihm unermüdlich zusetzte und sagte, seine Triebe 
seien normal. Er brauche sich nichts übelzunehmen, 
andere täten das Gleiche wie er. Damals glaubte er noch, 
sich davon befreien, Schluss machen zu können mit sei-
nen Fantasien. Der Doktor benahm sich ihm gegenüber 
so, als sei er ein Spezimen, dazu da, seine Sammlung von 
Merkwürdigkeiten der Natur zu vervollständigen.
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Diese Spaziergänge hatten eine Weile gedauert. Der 
Doktor hatte zehn Konsultationen festgelegt und schien 
immer ein gewisses Vergnügen beim Kontakt mit ihm 
zu empfinden. Wenn sie in die Nähe des Zoos kamen, 
drückte er ihm manchmal mit seinen wulstigen Fin-
gern das Handgelenk und zeigte komplizenhaft auf im 
Gebüsch versteckte Männer. Was die Unterhaltung zum 
Stocken brachte. An einem Sommertag ließ sich Mag-
nus Hirschfeld sogar von einem jungen Arbeiter ablen-
ken, der sich vor dem Eingang der öffentlichen Toilet-
ten aufgestellt hatte und ihnen vielsagend zuzwinkerte. 
Mit einem Lächeln auf den Lippen und wie bedauernd 
seufzend machte ihm der Doktor ein Zeichen mit dem 
Zeigefinger, als ob er einem ungehorsamen Schüler 
drohen wollte: »Ach, diese kleinen Arbeitslosenschlin-
gel! Zu allem bereit für ein paar Mark.« Ohne sich für 
diese Unterbrechung zu entschuldigen, fuhr er fort: »Wo 
waren wir stehengeblieben, junger Mann? Sie sagten mir, 
dass Ihre Gelüste immer wiederkommen?«

Der Mann kam an der Kroll-Oper vorüber. Diese 
ehemalige Residenz des Opernensembles und des Preu-
ßischen Staatsballetts war vor zwei Jahren unter den 
Klängen der Schlussmelodie aus der Hochzeit des Figaro 
geschlossen worden. Es ging das Gerücht, die Nazis 
wollten daraus den neuen Reichstag machen. Mehrere 
an die Gebäudewand gelehnte Gerüststangen ließen die 
unmittelbar bevorstehenden Baumaßnahmen erahnen. 

Zum Pfiff einer Lokomotive erklang im gleichen 
Augenblick das Schlagwerk einer Uhr. Die St. Johannis-
kirche, ein wenig weiter weg in Richtung Moabit, schlug 
Mitternacht. Auf der anderen Seite der Spree fuhr fau-
chend ein Zug in den Lehrter Bahnhof ein. 
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Der Mann war vor einem neoklassizistischen Gebäude 
angekommen, die Eckfenster der imposanten Fassade zeig-
ten auf die Kreuzung Beethovenstraße – In den Zelten. Seit 
Jahren hatte er nicht mehr vor dem Institut für Sexualwis-
senschaft gestanden. Sein letztes Treffen mit dem Doktor 
ging auf 1924 zurück. Kurz bevor er zur SS gegangen war. 
Der Hass, der sich bei ihm auf Magnus Hirschfeld entwi-
ckelt hatte, wurde jetzt noch durch die Gefahr verstärkt, 
die plötzliche Wut der Nazis auf den Arzt könnte auf ihn 
zurückfallen. Sein Name stand bestimmt in den Frage-
bögen, die der Doktor von allen seinen Patienten ausfül-
len ließ. Eine Liste mit fast fünfzehntausend Namen. Er 
musste sie so schnell wie möglich an sich bringen. 

Der blasslila Himmel verschwand in den Ufernebeln 
und die Parkbäume bildeten eine dichte braune Linie, 
weiß gestreift von den Stämmen der Birkenskelette. Der 
Mann hielt sich in ihrem Schatten, als hinter der Straße 
In den Zelten eine Frau auftauchte, eingemummelt in 
einen Mantel mit Pelzkragen. Gebückt, aber großge-
wachsen, ging sie mit unsicheren Schrittchen voran, 
behindert von ihren hochhackigen Stiefeletten. Vor dem 
Eingangsportal blieb sie stehen und wühlte in der Hand-
tasche. Sie konnte ihn nicht sehen. Der Mann war aus 
dem Park getreten und verbarg sich schnell hinter den 
zwei Linden auf dem Trottoir.

Die Frau zog einen Schlüsselbund hervor, dann 
drehte sie sich um, als ob sie ein Geräusch gehört hätte. 
Ihr Schatten warf eine riesige Silhouette die ganze Straße 
hinunter bis zum Rand des Tiergartens. Er wartete, bis 
sie den Schlüssel in der massiven zweiflügeligen Tür 
umgedreht hatte, dann schlug er sie nieder. Er zog sie 
ins Haus, knebelte und fesselte sie. Ohne seine Hand-
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schuhe auszuziehen, wühlte er in ihren Taschen und 
stieß sie mit dem Fuß unter eine am Heizkörper stehende 
Bank. Dann durchquerte er das Vestibül und stieg die 
Marmortreppe hinauf. Er ging geradewegs auf eine Tür 
mit dem Schild Dr. Magnus Hirschfeld zu. Sie war nicht 
abgeschlossen. Das Zimmer, auf der Höhe der Stra-
ßenlaternen gelegen, war in gelbliches Licht getaucht, 
gerade hell genug, um eine Sammlung von Fotografien 
zu beleuchten, die eine ganze Wand bedeckte. Paarweise 
angeordnet, auf schwarzem Grund  – nichts an der Prä-
sentation war dem Zufall überlassen. Eine Reihe von 
Männern oder Frauen war zu sehen, die sich, bekleidet 
oder nackt, gegenüberstanden. 

Aus der Nähe betrachtet bestand jedes dieser Paare 
aus ein und derselben Person, einmal mit maskulinem 
Aussehen, einmal mit femininem. Auf der linken Seite 
zeigte ein Herr im Smoking ein trauriges Gesicht, wäh-
rend er auf der rechten Seite in einem einfachen Kleid 
aus grobem Stoff strahlend lächelte. Hier saß er an einem 
Spinnrad mit einem Wollknäuel in der Hand, die langen 
Haare mit einem Band zusammengehalten.

In stolzer Haltung, einen Arm im Rücken, den ande-
ren auf den Oberschenkel gelegt wie ein ruhender Fech-
ter, schien ein Mann auf die Anweisung des Fotogra-
fen zu warten. Auf einem anderen Abzug präsentierte 
dieselbe Person, nackt, einen Arm in Schulterhöhe, als 
hielte sie ein unsichtbares Schwert, zwei winzige Brüste 
und eine Vagina. 

Auf einer Fotografie in größerem Format war ein bär-
tiger Mann im Frack und mit riesiger Brille zu sehen, der 
mit seinen wulstigen Händen die Lippen eines weibli-
chen Geschlechts auseinanderbreitet und einen winzigen 
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Penis hinauszieht. Allem Anschein nach ein Arzt, der, auf 
einem Hocker sitzend, sich über eine Patientin beugt, die 
auf einem Lehnsessel mit gestreiftem Stoff liegt, den Kopf 
nach hinten auf die Lehne gelegt und die Beine gespreizt. 
Sie trägt kunstseidene Strümpfe, die auf der Wade von 
einem Gummiband gehalten werden. In dicken Lettern 
stand darunter: Dr. Magnus Hirschfeld, Sexual Transi-
tions, Sexes intermédiaires, Sexuelle Zwischenstufen. 

Er erkannte den Formalingeruch wieder, der ihm beim 
ersten Treffen mit dem Doktor in die Nase gestiegen war. 
In Augenhöhe standen auf Regalen Glasgefäße nebenei-
nander. Auf den Etiketten stand: männliche Organe des 
Pseudo-Hermaphroditen. Der Blick des Mannes fiel auf 
einen Rollsekretär aus hellem Holz. Er zog einen Dolch 
aus der Manteltasche, schob die Klinge in das Schloss 
und brach es auf. Er wartete einige Sekunden, hoffend, 
niemanden im Haus geweckt zu haben. Aber er nahm 
nur das Ticktack einer Wanduhr wahr. Sie zeigte zwanzig 
vor eins. Die Frau unter der Bank würde bald wieder zu 
Bewusstsein kommen.

Gebückt schob er das Holzrollo in die Höhe, von 
dem der Geruch nach Zigarre und Phenolsäure ausging: 
Die gesamte Erinnerung an Dr. Hirschfeld und seine 
Zukunftsprojekte schienen gegenwärtig. Mit Hilfe sei-
nes Feuerzeugs begann er, die Ordner zu überprüfen: 
Bedeutung der Drüsen, Entwicklung des menschlichen 
Embryos, Einfluss des Spermas auf das weibliche Blut …

Erregt machte er weiter mit seiner Suche: Libido, 
Erektion, geistige Behinderung, Fetischismus, Typ per-
fekte Ehe, Metatropismus …

Nun ging er in die Knie, stützte sich mit einer Hand 
auf den Rand des Sekretärs, die andere führte er langsam 
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weiter, brachte die Flamme näher, wenn sich die Buch-
staben im Dunkel verloren. Mit einem Satz sprang er 
auf. Er hatte die Schublade gefunden, in der der Doktor 
seine Fragebogen aufbewahrte. Er öffnete sie und stieß 
einen Fluch aus. Sie war leer. Alle ärztlichen Dossiers 
waren verschwunden. 

Dorchen, der treu ergebene Diener des Instituts für 
Sexualwissenschaft, war wieder zu Bewusstsein gekom-
men. Sie biss auf ihren Knebel, konnte aber nur leise 
Laute von sich geben. In Panik befürchtete sie das 
Schlimmste: »Und wenn das ein Vergewaltiger ist, der 
sich über die Pensionäre im zweiten Stock hermachen 
will?«

Doktor Hirschfeld war in der Schweiz. Er kam gerade 
von einer langen Reise aus Asien zurück. Karl Giese, sein 
Partner, der das Institut in seiner Abwesenheit leitete, 
hatte ihm von einer Rückkehr nach Berlin abgeraten. Die 
Dinge hatten sich seit seiner Abreise verändert. Magnus 
Hirschfeld war in Deutschland nicht mehr willkommen. 
Als Jude und Homosexueller hatte er zwei gute Gründe, 
seine Rückkehr aufzuschieben.

Ein Uhr auf dem Glockenturm in Moabit. Die Haus-
angestellte hörte den Glockenschlag deutlich, dann das 
Geräusch von Schritten auf der Treppe. Sie glaubte, wie-
der in Ohnmacht zu fallen, als sie zwei Stiefel erblickte, 
die auf der Höhe ihres Gesichts stehenblieben.

Der Einbrecher war also immer noch da. Sie spürte 
seinen Geruch nach Wachs und feuchter Wolle. Er 
machte einen Schritt vorwärts. Gerade noch hörte sie das 
Kratzen einer Schuhsohle auf den Fliesen, dann spürte 
sie einen stechenden Schmerz im Unterleib. 
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Kapitel 2 
Tel Aviv, 28. August 1958

Männerkörper haben ihn immer fasziniert. Heute mor-
gen, in der Ben-Yehuda-Straße, ist es eine Hand. Eine 
braune Hand, geädert, mit schwarzen Haaren übersät, 
auf denen Schweißtröpfchen perlen. Eine Hand auf 
einem Gewehrkolben.

Der Tag hat gut angefangen, sagt sich Karl. Die Hand 
ist kräftig, schön in ihrer Anspannung. Aber die Augen-
farbe des Soldaten könnte Karl nicht nennen. Schon 
seit langem schaut er nicht mehr in die Gesichter. Das 
gehört sich nicht.

In der Stadt herrscht Hochbetrieb. Der erste Super-
markt in der Geschichte Israels öffnet seine Pforten um 
zehn Uhr. Das Supersol empfängt seine ersten Kunden mit 
großem Pomp. Schon seit Tagen wird im Radio das Ereig-
nis angekündigt: »Jeder Kunde kann sich selbst bedienen 
und mit eigenen Händen das nehmen, was er braucht.«

Als durch ein Mikrophon das Signal zur Eröffnung 
ertönt, stürzt sich die vor dem Eingang angesammelte 
Menge zum Klang jazziger Musik in die Abteilungen des 
Warenhauses. Karl zuckt mit den Schultern, er hat Zeit. 
Er braucht einen elektrischen Rasierapparat, nichts sonst. 
Eine Untreue seinem Friseur gegenüber, einem nervtö-
tenden Sepharden, der etwas weiter oben sein Geschäft 
hat. Wenn Karl sich noch länger die Erinnerungen an 
1948 in der Haganah angehört hätte, dann hätte er noch 
gelernt, wie man Bomben aus Insektenvernichtungspul-
ver und Kaliumchlorat herstellt.
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Es staut sich in den Gängen des Supersol. Die Israelis 
entdecken die Selbstbedienung. Noch ein Sieg Tel Avivs 
über den Orient.

Das letzte Mal hatte Karl im Dezember 1933 Karstadt, 
ein großes Warenhaus, betreten. Die U-Bahn hielt direkt 
unter dem Geschäft, genau am Ausgang Metropolis, was 
Kreuzberg das Flair eines UFA-Studios gab. Als Karl die 
Rolltreppe hinauffuhr – die erste ihrer Art in Berlin – 
war ihm sofort klar, dass etwas nicht stimmte. Grinsende 
SA-Männer patrouillierten in den U-Bahngängen und 
trugen Transparente an Schnüren um den Hals: »Kauft 
nicht bei Juden«. Unter ihnen erkannte er einen jungen 
Mann, dem er regelmäßig in der Cosy-Bar begegnete, 
einem Nachtclub am Halleschen Ufer, wo die Wände 
mit Fotos von Boxern und Radfahrern bedeckt waren. In 
den Abteilungen im Karstadt kam er an weinenden Ver-
käuferinnen vorbei. Die Direktion, die beweisen musste, 
dass sie einen »christlichen Handel« führte, warf alle 
Angestellten jüdischer Abstammung hinaus. 

Große Geschäfte, diese Schaufenster von Städten, 
die im Entstehen begriffen sind, sagen viel über die 
herrschende Macht aus. Mit seinen acht Stockwerken, 
in denen sich Büros und Wohnungen befinden, ist das 
Supersol eine amerikanische Botschaft im Gelobten Land. 
Seine Hässlichkeit wird die zu glatte Eleganz Tel Avivs 
durcheinanderbringen. Dagegen hat Karl nichts. Er hat 
sich nie auf diese Gartenstadt eingelassen, deren regel-
mäßige und luftige Anlage der humanistischen Vision 
der deutschen Einwanderer entspricht, wie er einer ist.

Immer die Erinnerung an die verrußten Straßen Mit-
teleuropas im Sinn, haben sich die Architekten mit ihren 
deutschklingenden Namen einmal am Strand Tel Avivs 



15

zusammengesetzt. Sie waren vor dem Nationalsozialis-
mus geflüchtet und nun fest entschlossen, Schluss zu 
machen mit dem Ghettowesen. Sie holten einen Satz 
Holzwürfel und neue Bauklötze, gefertigt im heimat-
lichen Deutschland, aus der Aktentasche. Indem sie 
die Weiße Stadt erbauten, haben diese Formmeister die 
demütigenden Hinterhöfe, die Sackgassen, in denen das 
jüdische Volk vegetierte, verbannt. Dank ihnen gibt es 
unter den Dächern nicht mehr diese staubigen Dach-
böden, in denen die Erinnerung an einen endlosen Exo-
dus moderte. Von nun an haben die Häuser eine Dach-
terrasse. Dort schläft man unterm Sternenhimmel und 
empfängt bei Sonnenuntergang seine Freunde.

Eingeschlossen von Promenadendecks sind ihre Pas-
sagierschiffe aus nacktem Beton fest auf der Erde ver-
täut. Sie blicken auf ein Meer, das kein Ziel verheißt, ein 
Meer, das kein Fernweh weckt. Niemand denkt daran, 
ein gelobtes Land zu verlassen.

In diesem lichtdurchfluteten Zuhause mit seiner 
revanchistischen Klarheit konnte Karl nie heimisch wer-
den. Am hellen Mittag projizierte er auf den Schirm der 
blendend weißen Mauern von Tel Aviv einen stummen 
Heimwehfilm: eine Stadt, eine echte Stadt erschien, zit-
ternd im gelben Licht der Gaslaternen. Die Komman-
dantenstraße, eine Straße unter vielen. Es regnet. Im 
Spiegel einer Pfütze kräuselt sich die Fassade Nummer 
zweiundsiebzig. Rote Buchstaben schweben auf dunk-
lem Wasser: Zauberflöte.

Ein Transvestit in schwarzem Spitzengewand und 
roter Fliege zieht an der Kordel. Die Straße verschwindet 
hinter dem Räderwerk. Eine Kulisse folgt auf die andere. 
An der Bar des Nachtlokals schlägt eine cremeglänzende 
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Animierdame kokett die Beine übereinander. Eine blaue 
Rauchsäule steigt aus einem Bakelit-Aschenbecher voller 
brauner Zigarettenspitzen hoch. 

Tonlos spielt das Orchester. Es sind viele Matrosen in 
dem Raum, alles keine echten, die engen Unterhemden 
kleben auf schmächtigen Oberkörpern. Die Soldaten 
sind echt, die Kappen auf die Stirn gerückt, den Uni-
formrock aufgeknöpft. 

Paare tanzen zwischen den runden Tischen, die Augen 
hinter schwarzen Halbmasken versteckt, Männer heben 
die Röcke hoch und rücken die Perücken zurecht. Unter 
hochgeschlagenen Tischtüchern krabbeln mit hochge-
recktem Hintern dicke Blondinen. Sie spielen Eisenbahn 
mit monokeltragenden Herren, denen die Ziehharmoni-
kahosen bis zu den Waden hinunterhängen. Rosa Federn 
umkränzen Bubiköpfe, Glasschmuck hängt an wulsti-
gen Händen, die in mit Watte ausgestopften Obertei-
len wühlen, zerknitterte Kleider bedecken das vom Ball 
der gewichsten Stiefel zertrampelte Parkett. Eine Frau 
prunkt mit dicken Zäpfchen auf ihrem Rock: auf Seide 
gestickte Zeppeline.

Aber Berlin gibt es schon nicht mehr. In einer letzten 
Anstrengung lässt der Transvestit die Muskeln spielen. 
Er dreht die Kulisse der Stadt immer noch weiter und 
weiter, während die Pissoirs schon geschlossen sind, die 
Liebe unter den Eisenbahnbrücken im Lärm der Panzer-
kolonnen auf dem Weg an die Ostfront verloren gegan-
gen ist. Bücher brennen auf dem Opernplatz, alle Bücher 
von Hirschfeld, auch die von Freud, eine Synagoge geht 
in Rauch auf, Fensterscheiben zerbrechen. Männer in 
Netzstrümpfen müssen sich verstecken, sie vertauschen 
ihre Pumps gegen soldatische Schnürstiefel. Die Tunten 
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stehen jetzt auf der Straße, die Verrückten verkleiden 
sich, aber andersherum. Sie ziehen Hosen an, die sie in 
die Koffer geräumt hatten, in denen sie nun ihre Spitzen 
unter Haufen schmutziger Wäsche verstecken. Peitschen 
schlagen nicht mehr auf willige Hintern. Sie treffen jetzt 
die nackten Rücken der Schwulen in den Zellen im KZ 
Columbia-Haus, einem Konzentrationslager mitten in 
Berlin.

Seit dieser Zeit hat Karl das Gefühl, sich in einem 
Ruinenfeld zu bewegen. In Palästina hat er das von 
Doktor Hirschfeld beschriebene irdische Paradies nicht 
gefunden. Er hat ihn noch im Ohr, wie er die Grazie der 
jungen Zionisten besingt: »In ihrem einfachen Gewand, 
ohne Kopfbedeckung, Hals und Füße nackt, zeigen sie 
sich so voller Freude und Energie, dass sie alle die in die-
sem Alter so häufigen Hemmungen und Minderwertig-
keitsgefühle überwunden zu haben scheinen.« Israel? Ein 
Paradies für Juden, schon möglich. Für Schwule jeden-
falls nicht. Erwartungsgemäß schließt das Paradies seine 
Pforten immer für das vorherige Leben.

Wenn Karl hier in Israel nur eine Hand gefunden 
hätte, die er hätte drücken können. Eine Hand wie die 
des Soldaten vorhin, die er nicht losließe, bis er es end-
lich wagen würde, in das Gesicht des Engels zu schauen.

Nicht, dass er es nicht versucht hätte. Einmal lud Karl 
einen Kollegen zu einem Glas ins Restaurant Sapphire in 
der Bialik-Straße ein. Einer, kaum jünger als er selbst. Er 
war, wie er, auf das Bodenrecht spezialisiert. Ein blühen-
des Geschäft. Das war im Frühjahr 1944. Die Nachricht 
von einer möglichen Landung in Frankreich erregte die 
Gemüter. In Tel Aviv war gerade das Cameri-Theater 
eröffnet worden. Es herrschte Feststimmung. Auf der 
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Terrasse des Restaurants war der Krieg weit weg. Ein 
leichter Wind hob die Serviette über dem Eiskübel mit 
einer Flasche Rosé hoch. Moshe, er hieß Moshe, Karl 
fällt es jetzt ein. Er war ein schöner Typ, muskulös, fast 
kahl, aber mit Geschmack genug, sich die Schläfen und 
den Nacken zu rasieren. Er sprach viel und sehr schnell. 
Oft wischte er sich die Stirn mit einem roten Taschen-
tuch, das in seinem eleganten Blazer aus feiner Wolle 
und Seide steckte. Einmal hatte Moshes Hand flüchtig 
die von Karl berührt. Er hätte nicht sagen können, ob es 
Absicht war. Karl hatte nicht gewagt, ihn zu sich einzu-
laden. Er war seit jenem Tag 1940 misstrauisch gewor-
den. Als er sich hatte hinreißen lassen. Es war das erste 
Mal gewesen, dass er es seit seiner Ankunft 1939 ver-
sucht hatte. Der Typ hatte ihm mit der Faust ins Gesicht 
geschlagen, vor allen Gästen in dem Restaurant am Ufer 
des Meers. Und ihn als schwule Sau beschimpft. 

Schwule Sau. In Berlin hatte man am Ende »schwule 
Judensau« zu ihm gesagt. Ein Fortschritt.

Ein oder zwei Mal hatte er sich noch zu erkennen 
gegeben. Mit einem Elektriker bei sich zuhause, das 
hatte nichts gebracht. Der Kerl hatte mit den Schultern 
gezuckt und war pfeifend gegangen.

Seine bitterste Erfahrung ging auf 1951 zurück. Da 
hatte er bei einem Ausflug in einen Kibbuz sein Glück 
versucht. Der junge Mann trug mit nacktem Oberkör-
per einen Gerüstbalken auf ein Dach. Die Sonne brannte 
vom Himmel herab. Karl, ermutigt vom Lächeln des 
Arbeiters, machte ihm ein Kompliment für seine Mus-
keln. Der Typ war dann die Leiter heruntergekommen. 
Eigentlich ein Knabe. Er lächelte über das ganze Gesicht, 
stolz wie ein Pfau. 
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»Das ist noch gar nichts!«, sagte er. Mit einem Fuß 
auf der Werkzeugkiste, den Ellbogen auf den Schenkel 
gestemmt, ließ er seinen Bizeps vor Karls verblüfften 
Augen spielen. 

»Aber sag mal, du bist doch nicht schwul?«, hatte er 
hinzugefügt und dabei laut aufgelacht.

Der Organisator des Ausflugs hatte die Szene miter-
lebt. Er nahm Karl beiseite, an der Tür zum Autobus auf 
dem Busbahnhof in Tel Aviv glaubte er, sich erlauben zu 
können, ihn ins Gebet zu nehmen.

»Wir sind hier in Israel. Machen Sie nie wieder einen 
solchen Zirkus. Das kann Sie ganz schön in Schwierig-
keiten bringen.«

Karl hatte geweint. Und sich an diesem Abend auf 
seinen blendend weißen Balkon gesetzt. Er glaubte lang-
sam, dass er 1939 das falsche Schiff erwischt hatte. Oder 
jedenfalls den falschen Zufluchtshafen. Bis Tagesanbruch 
rauchte er englische Zigaretten. Ihr süßlicher Geschmack 
weckte die Erinnerung an die wohltuenden Dünste der 
Nachtclubs. In der Morgendämmerung sprühte er ein 
altes, aus Berlin mitgebrachtes Parfum auf den Oberkör-
per. Diesen Flakon und einige Relikte seiner Transvesti-
tenkostüme bewahrte er in einem Köfferchen auf. 

Die Palmen unten an der Straße reckten sich in den 
ersten Sonnenstrahlen in die Höhe. Die Aussicht auf glü-
hende Hitze versetzte die raschelnden Eukalyptuszweige 
in Angst und Schrecken.

Er hatte sich über das Geländer gebeugt und sich 
gefragt, welchen Eindruck wohl sein parfümierter Körper 
mit gebrochenen Gliedern auf dem Zementboden vor 
dem Eingang des Mietshauses machen würde: eine duf-
tende Leiche eben. Bei dieser Vorstellung lächelte er. Eine 
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Nilgans war vom Dach eines Nachbarhauses hochgeflo-
gen. Es roch nach Bewässerung. Nein, Karl würde nicht 
vom Balkon springen. Dazu hatte er zu sehr gekämpft in 
seinem Leben. Er hatte gewusst, wie man den Meistersin-
gern, den Erpressern ausweicht, die nachts im Tiergarten-
dickicht auflauerten. Er hatte die Kripo abgehängt, die 
in den Cabarets von Berlin die Hundertfünfundsiebziger 
aufspürte. Gerade noch war er mit erschrockenen Trans-
vestiten durch die Künstlerloge entkommen.

Ein Club nach dem anderen machte zu. Das Nacht-
leben war unter Verschluss. Plakate mit »Wählt Hitler, 
Liste 1!« ersetzten die Fotos von den Aufführungen in 
den Vitrinen. Der Vorhang war für immer gefallen. Jede 
Erinnerung ausgelöscht unter den roten Banderolen mit 
dem Hakenkreuz im weißen Kreis, die nun die Fenster 
des Eldorado bedeckten. 

An einem Sommertag, strahlend wie der Morgen 
heute in Tel Aviv, wäre er beinahe von den Hunden der 
SS zerfleischt worden, die auf die Picknickdecke am 
Wannseeufer losgelassen wurden. Karl war nackt in den 
Wald gerannt. Karl war ihnen immer entkommen. Er 
war sogar Anton von der Gestapo entkommen.

Anton hatte ein schönes, glattes, bartloses Gesicht. 
Anton lächelte nicht, er sah aus wie ein trauriges resig-
niertes Kind. Als er die Tür zum Keller in Spielberg auf-
stieß, brüllte er nicht wie seine Kollegen.

Er sagte: »Hallo Karl, ich heiße Anton.« Zog seine 
Jacke aus und krempelte die Hemdärmel hoch.

Anton zündete sich eine Zigarette an. Ohne Eile holte 
er die Elektroden.

Anton näherte sich Karl behutsam. Karl stand aufrecht 
mit gekreuzten Armen, die Handgelenke in Handschel-



21

len, die direkt in die von Feuchtigkeit triefende Sand-
steinwand eingelassen waren. Anton blies ihm nicht wie 
die anderen in den Büros oben den Rauch ins Gesicht.

Anton zog ihm sacht die Hosen herunter. 
Anton handelte umsichtig, schaute ihn nicht an. 

Als er die Elektroden an seinem Hodensack befestigte, 
schien er eine Stelle hinter ihm zu fixieren.

Anton beschimpfte ihn nicht. Er nannte ihn nicht 
»schwule Judensau«.

Anton war so jung. Keine dreißig. Er trat, was seine 
Arbeit betraf, jedoch sehr selbstsicher auf.

Anton machte kein Hehl daraus, er liebte es, jeman-
den leiden zu sehen, und dafür war er da, vor Karl, dar-
auf bedacht, es richtig zu machen. Er liebte Karls Leiden, 
er eignete es sich an, es war sein eigenes.

Anton fragte ihn nichts. Die anderen hatten versucht, 
ihm Geständnisse zu entreißen. Sie wollten wissen, wo 
Dr. Hirschfelds Fragebögen hingekommen seien.

Anton hingegen wollte nur weh tun. Anton wollte 
seine Henkersarbeit bis zum Schluss durchziehen. Er 
hätte Karl gern sterben gesehen. Karl, kaputt, zerrissen 
vom Schmerz, die Beine von Exkrementen bedeckt, die 
Anton zwischen zwei Elektrodeneinsätzen mit einem 
feuchten Schwamm abgewischt hätte. 

Anton hätte Karl getötet, wenn nicht das Telefon an 
der Wand geklingelt hätte.

Anton nahm den Hörer ab. Er sagte etwas, schien 
erstaunt zu sein. Oder vielmehr enttäuscht. Aber Karl 
hörte nichts mehr. Sah nur noch die nackte Glühbirne 
an der Decke kreisen, dieses grelle Licht, das seinen dröh-
nenden Kopf in Brand steckte. Der Schmerz im Bauch 
war fürchterlich. Karl wurde ohnmächtig. 
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Einige Wochen danach fand Karl sich auf einem Schiff 
nach Palästina wieder. Das war im März 1939. Karl hatte 
nicht geredet. Jemand jedoch hatte den Befehl zu seiner 
Freilassung gegeben. Karl will sich nicht mehr daran erin-
nern. Er hatte keine Wahl. Er war zum Exil verdammt. 
Das Schiff nahm nur Juden wie ihn auf. Der Dampfer 
würde gleich die Anker lichten. Richtung Haifa. Auf dem 
Heck stand in hebräischen Buchstaben sein Name: »Tel 
Aviv«. Er fuhr unter deutscher Flagge. Das Hakenkreuz 
flatterte oben am Mast. Es war das letzte Jahr, in dem die 
Nazis mit den Zionisten zusammenarbeiteten, um die 
jüdische Einwanderung in Palästina zu unterstützen. Bei 
der Abfahrt, beim Ertönen der Sirene war niemand da, 
der mit dem Taschentuch gewinkt hätte. Auf den Kais 
patrouillierten zwei Soldaten der Kriegsmarine mit ihren 
Dobermännern. Sie waren in den Rauchschwaden der 
Schlepper verschwunden.

Die Menge strömt immer noch in das Supersol. Karl 
begibt sich mit seinem Rasierapparat an die Kasse. Dann 
geht er in der Ben-Yehuda-Straße auf ein kleines Café 
genau gegenüber zu. Die Händler des Quartiers halten 
hier Kriegsrat, wütend über die neue Konkurrenz, deren 
acht Stockwerke den Souk in Schatten tauchen.

Karl schlängelt sich durch die Korbstühle und findet 
schließlich ein rundes Tischchen. Er bestellt ein Bier. 
Die Hitze ist bereits drückend. Ein Wind vom Meer 
her macht aus der Straße einen Backofen. Karl wechselt 
den Platz, er setzt sich ins Innere. Ein bauchiger Kühl-
schrank, made in USA, röhrt wie ein Achtzylinder im 
Leerlauf. Karl bestellt frisch gepressten Orangensaft. Der 
Kellner bringt ihm ein Glas frisches Wasser. Karl drückt 
es am Haaransatz unter dem Ohr an den Hals. Dann 
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wischt er sich mit dem Taschentuch über die Stirn. Der 
Duft von frisch gemahlenem Kaffee und Kardamom 
mischt sich angenehm mit dem der Zigaretten, deren 
dicker, orientalischer Geruch auf halber Höhe durch den 
Raum schwebt, durchgerührt von den spastischen Flü-
geln eines von der Decke hängenden Ventilators.

Ein ruhiger Nachmittag steht bevor. Karl hat keine 
Verabredung, und das ist besser so. Bei dieser Hitze muss 
seine Kanzlei ein Brutofen sein. 

Eine kleine Pause, dann wird er ans Meer gehen. 
Gegen fünf Uhr brennt die Sonne nicht mehr so heiß, 
zu dieser Zeit geht die Jugend von Tel Aviv hinunter zum 
Strand. Er schaut gern den Surfern zu, wie sie mit ihren 
Brettern über die Wellen sausen.

Da kommt der Orangensaft. Karl trinkt ihn jeden 
Tag literweise. Dieses Getränk hat den Geschmack sei-
ner Existenz in Israel: bittersüß. Die Orange ist die ver-
botene Frucht. Karl hat davon gekostet, und er bereut es 
bitter. Er nimmt sich übel, auf Dr. Hirschfeld gehört zu 
haben. Der Alte, »Papa«, wie er ihn damals nannte, hatte 
ihm von den Tugenden und Schönheiten Palästinas vor-
geschwärmt. Er hatte nicht alles gesagt. Oder, wie so oft, 
hatte der Doktor es nicht wissen wollen.

Der Lärm auf der Terrasse ist verstummt. Die Händ-
ler sind wieder in ihren Läden. Ein letzter Kunde im Saal 
bezahlt seine Rechnung. Karl will gerade aufstehen, als 
er einen Mann hereinkommen sieht; er bleibt kurz auf 
der Schwelle stehen und richtet dann den Blick auf ihn. 
Klein, aber von athletischer Korpulenz, dichtes Haar, 
um die Vierzig; der Neuankömmling trägt eine tadellose 
weiße Hose und ein blaues kurzärmeliges Hemd, eines, 
wie Karl es verabscheut. 
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Der Typ fixiert ihn hartnäckig. Karl zuckt zusammen 
und schaut instinktiv nach unten, als ob er etwas unter 
seinem Stuhl verloren hätte. Der Mann sieht gut aus, 
aber das ist nicht der Grund, weswegen Karl seinem 
Blick ausweicht. Er wusste sofort, mit wem er es zu tun 
hat. Er kennt sie, sie tauchen auf, als wenn nichts wäre, 
und dann nehmen sie dich mit.

Der Typ starrt ihn immer noch an, mit einem Lächeln, 
das lässig wirken soll. Karl hebt immer noch nicht den 
Kopf. Er weiß nicht, wie er reagieren soll. In Berlin in 
einer ähnlichen Situation hätte er vielleicht sein Glück 
versucht und so getan, als ob er zur Toilette ginge, und 
wäre dann durch den Lieferanteneingang entkommen.

Der Mann bewegt sich nicht. Karl fragt sich, wie sie 
es hier in Israel machen.

Bis jetzt hatte er noch nie mit ihnen zu tun gehabt. Er 
wird keinen Fluchtversuch wagen, das wäre lächerlich. 
Er hat einen Wohnsitz, eine gut gehende Kanzlei, und 
die Typen dieser Art wissen alles von einem, wenn sie 
einen ansprechen wollen.

Wie es jetzt weitergehen wird, steht bereits fest, die 
Rollen sind verteilt. Karl wird so tun, als ob er gehen 
wolle, und wenn er an dem Mann im blauen Hemd vor-
beikommt, wird er ihn sagen hören: »Herr Fein?« Ach 
nein, »Herr« gibt es hier nicht, aber es kommt auf das-
selbe hinaus. Danach wird der Typ, ohne sich vorzustel-
len, sagen: »Folgen Sie mir!«

Karl sieht den Typ lächelnd auf sich zukommen.
»Karl Fein?«
Karl schaut hinaus.
»Schalom!«, ruft der Mann.
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Karl bringt kein Wort heraus. Dieses klangvolle und 
herzliche Schalom bringt ihn durcheinander. In seinem 
Kopf dröhnt Hundegebell, gebrüllte Befehle, Flüche.

Der Typ reicht ihm die Hand. Karl muss sie drücken, 
muss irgendetwas sagen. Aber das ist eine Falle. Gleich 
wird er sich in einem Wagen wiederfinden, man wird 
ihm Fragen stellen. Immer dieselben Fragen. 

Die Flügel der Ventilatoren kommen ihm plötzlich 
riesig vor, und nun dreht sich das ganze Café.

»Fühlen Sie sich nicht wohl, mein Herr?«
Karl fühlt die Hand des Typs auf seiner Schulter. Er 

hört: »Herr, was ist mit Ihnen?« Man hilft ihm, sich zu 
setzen, der Kellner bringt ein Glas Wasser.

Karl Fein kommt wieder zu sich. Er hat nichts zu 
befürchten. Er ist israelischer Staatsbürger, er lebt in 
einem demokratischen Staat, er hat Rechte. Der andere 
ist Jude wie er.

Karl taucht die Lippen in das Glas. Seine Hand zittert. 
Das entgeht dem jungen Mann im blauen Hemd nicht.

»Seien Sie doch nicht so nervös, Karl. Ich heiße Dany, 
ich möchte Ihnen nur ein paar Fragen stellen.«

»Karl …« Er hat »Karl« gesagt, als ob sie sich schon 
immer kannten. Diese Vertrautheit verspricht ihm nichts 
Gutes.

»Was wollen Sie von mir?«
»Erinnern Sie sich an Dr. Magnus Hirschfeld?«
Das Gebrumm des Kühlschranks wird von einem 

Schluckauf der Zeitschaltuhr unterbrochen. Das bis 
jetzt unhörbare Schnurren des Ventilators überbrückt 
die Stille. Der Kellner ist verschwunden. Ein zweiter Typ 
steht vor der Eingangstür und versperrt den Zugang zum 
Café.



Karl sieht einen weißen Ford mit offener Hintertür 
vor der Terrasse stehen.

»Folgen Sie uns!«, befiehlt Dany.


