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I 

»Elias Schwarz, gleich binde ich dich an einen Baum, 
die Nase auf der Rinde, zieh dir die Hose runter und 
stecke dir eine Dynamitstange in den Hintern!« Das 
denke ich, während er sich höflich nach dem genauen 
Verwendungszweck jedes Werkzeugs erkundigt.  

»Elias Schwarz, gleich zünde ich die Zündschnur an, 
die zwischen deinen prallen Hinterbacken raushängt!«

Elias Schwarz ist ein schöner Mann, gross, gute Figur, 
rabenschwarzes Haar, braune Augen, stattlich und ele-
gant, ein grosser Schauspieler, der Starverkäufer, um 
den sich die Betreibungsämter reissen. Ich dagegen bin 
schon tot, ich kann töten. Nicht irgendwen, seien wir 
fair, es gibt noch ein paar anständige Typen  …

Sogar Elias Schwarz könnte einer von ihnen sein, 
wäre er nicht genau der, der mir alles rauben wird, was 
mir gehört, sogar meine Kühe, sogar mein Herzblut 
Nebelstreif.
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II

Ich wollte nichts davon wissen, doch es stand in allen 
Lokalzeitungen, in allen Gratisblättern und war in der 
Info-Vitrine der Gemeinde angeschlagen: 

DIENSTAG, 12. APRIL, ÖFFENTLICHE VER-
STEIGERUNG IM »COMBE DU DROIT« VON 
VIEH, FAHRHABE, MASCHINEN UND GERÄT-
SCHAFTEN AUS DER KONKURSMASSE VON 
JEAN GROSJEAN. MASCHINEN UND GERÄT-
SCHAFTEN AB 9 UHR, VIEH AB 13 UHR 30. 
VERPFLEGUNG VOR ORT.

Die haben bei mir eine Festwirtschaft eingerichtet, 
aber ich bin schon nicht mehr zuhause, dort gehen 
Leute ein und aus, die ich gern ins Gras beissen sähe, 
mit einer Kugel im Kopf, aber ich kann nichts machen, 
ich bin ein Unschuldstölpel. 

Elias Schwarz ist ein intelligenter Typ, er sagt: meine 
Bauern. Er sucht den Dialog, versteht, dass ich bis zum 
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Hals im Dreck stecke; er stellt mir seine beiden Gehil-
finnen vor, ich hab keinen Kopf mehr für sie, beide 
sind hübsch. Sie sind dazu da, das Geld aus den Ver-
käufen einzusammeln und die Kundschaft anzuheizen, 
damit sie die Preise in die Höhe treibt, dafür verschen-
ken sie Villiger-Stumpen oder Ragusa-Schokoriegel an 
jeden höher Bietenden, wenn sie ihn ausfindig gemacht 
haben in der Menge. 

Ich bin ein toter Mann. Meine Frau ist weg, die 
Kinder mit ihr. Die Leute sagen: »Seine Frida hat den 
Hintern gelupft, sie war zu schön!« Schön noch immer, 
aber weit weg jetzt, jenseits der Meere, die Kinder, das 
zerreisst dir das Herz, an die Kinder zu denken tut mir 
so weh, dass es, würde ich Elias Schwarz und die ganze 
Menschheit in die Luft sprengen, nichts wäre als ein 
Tropfen Glück im Ozean meines Schmerzes. Ich will 
nicht flennen, was mir passiert, ist vielen Bauern pas-
siert. Magerkäs, zum Beispiel, hat sich in seiner Scheune 
erhängt, und Krauskopf ist über die Felsen runter mit 
seinem Traktor, krack hat’s gemacht, Schraubenbolzen 
bis in die Zementfabrik hinüber. Ich denke doppelt, 
seit es mir schlecht geht. Eine dieser Gehilfinnen von 
Elias Schwarz, die mag mich, oder ist es Mitleid, eine 
Erinnerung ihrerseits, eine Situation, eine Ähnlichkeit, 
sie kommt ganz nah, um mit mir zu reden, nimmt 
Anteil mit ihren blaugrünen Augen, die Augen sind das 
Schönste an ihr, der Rest ist ein bisschen pummelig. 

Ich hab keinen Sexualtrieb mehr, seit Frida weg ist. 
Hab’s versucht, es war erbärmlich, ich glaube, das ist 
ein fester Bestandteil des »Mannes, der schon tot ist«, in 
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dem gerade noch genug Leben bleibt, dass er sein Vieh 
füttern kann. 

Die andere Gehilfin von Gantrufer Elias Schwarz, 
die, die mich von oben herab behandelt (ja, doch, nein, 
doch), die ist aber ein Top-Girl, spielt sich ein bisschen 
auf, und mit den Bauern klappt das, diese Üppigkeit: 
»Da, ein Stumpen.« Es ist ein Haufen Leute da, Neu-
gierige, Interessenten, Händler, Antiquare.
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III

An diesen Tag meines Todes werde ich mich gut erin-
nern müssen. »Wie denn, wenn du doch tot bist?« 
Ich sollte es schaffen, nicht komplett zu sterben; mir 
einen lästigen Körper vom Hals zu schaffen und einen 
wachen, unbeschwerten Geist zu bewahren. 

Schon allein die Werkzeuge, das trifft dich jedes Mal 
wie ein Schnitt mit der Hippe in die Seele. Angefan-
gen mit Fridas Gabel, im Dreierposten angeboten, vom 
Helfershelfer hochgehalten, vom Strohmann, den das 
Betreibungsamt im Auftrag von Elias Schwarz ange-
heuert hat, um den reibungslosen Verlauf der Gant zu 
gewährleisten. Der Helfershelfer, der Strohmann, hat 
die drei Gabeln über dem Kopf geschwenkt, waagrecht. 
Elias Schwarz zur Musik: »Zum Gebot! Drei Gabeln, 
neuwertig, laufen wie von selbst.«

»Nein, nein, nicht die da, die können Sie nicht, die 
gehört meiner Frau!« Sie hatte ihre eigenen Werkzeuge, 
die man nicht anzurühren wagte, sie sagte: »Es braucht 
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mindestens zwei Jahre, bis mir ein Werkzeug nach der 
Hand geht!«, und sie war enorm begabt für die Arbeit, 
für alles übrigens, sie war eine ideale Frau. Etwas muss 
eines Tages aufhören, damit man merkt, dass es ideal 
war. Dass die Ideale sich ändern können und dass die 
Liebe dir urplötzlich aus den Pfoten glitschen kann wie 
eine schöne Forelle, die dir entwischt. 

Ich bin kein Bauer mehr, nicht einmal ein Dichter, das 
hier ist die Realität, ganz ungeschminkt. Was wird aus 
mir, danach? Ach nichts. Es ist der Tag der Hinrich-
tung. Danach kommt die Arbeit des Bestattungsinsti-
tuts, denen fehlt es nicht an Energie, die werden dafür 
bezahlt, doch wer bezahlt? Wo ich doch ein Loch bin, 
eine Negativquote, Tod auf Kredit. 
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IV

Wie hat das passieren können? Fassen wir die drei Jahre 
meiner Talfahrt zusammen; wie der solide Sockel mei-
ner Vorfahren, Grund und Boden, unter meinen Füssen 
zu Nichts zerbröselt ist, wie ich ins Wanken gekommen 
und kaputtgegangen bin. 

Frida, meine fremdartige Schönheit, hat sich in einen 
anderen verliebt, der hinterletzte Kerl hätte darauf 
kommen können, aber nicht ich, für mich war das 
undenkbar, für mich war unsere Liebe unwandelbar, 
ewig, daher der Schock, als sie mir, begehrenswert wie 
eh und je, da vor mir, erklärte: »Ich verlasse dich!«, wie 
in einem Film, im Theater, im Fernsehen. Das gab es 
nicht, sie konnte doch nicht, wir waren so unzertrenn-
lich, wir hatten nur ein Herz für zwei, eine einzige Sicht 
der Dinge, ein einziges Haus, zwei Kinder, so innig mit 
uns verbunden, eine Familie, einen Landwirtschafts-
betrieb, Verpflichtungen, geordnete Verhältnisse, und 
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ganz plötzlich war ihr das scheissegal, sie war frisch 
verliebt und entdeckte das wie eine wunderbare Erfah-
rung. »Du kannst dir nicht vorstellen, wie ungeheuer 
glücklich ich bin, so egoistisch glücklich, dass es mich 
noch mehr aufreizt!«, das hat Frida zu mir gesagt. Eine 
eiskalte Dusche, Schmerz in den Ohren und das Herz 
steht still. »Und die Kinder?« Die Kinder, du kannst dir 
ja vorstellen, dass sie die Kinder nicht vergessen hat, das 
Wohlergehen der Kinder, »auch sie freuen sich, nach 
Kanada zu kommen«, hat sie gesagt. Neues Leben, 
neuer Ort. Ich hab nichts begriffen, bin an Ort und 
Stelle kleben geblieben, eine Art Autismus, ich wollte 
aufstehen, aber es ging nicht, hatte keine Beine mehr. 

Meine Frau, Frida, diese Frau, um die mich alle benei-
deten, hat die Hälfte von allem verlangt, was uns 
gemeinsam gehörte, ist ja normal. Dazu Alimente, dazu 
die Kosten, dazu die Kosten der Anwaltskosten, der 
Notariatskosten, der Strafverfolgungsbeamtenkosten. 
Auf einen Schlag wollte jedermann Geld, wie halb ver-
hungerte Hunde haben sie dann alles verschlungen, was 
ich hatte, und alle haben zugeschaut, ob Freunde oder 
nicht. »Pech gehabt! Dumm gelaufen für ihn! Möcht 
nicht an seiner Stelle sein …«

Frida – ich liebe sie noch immer, das ist es, das hat nicht 
funktioniert, ich bin auf der Seite stecken geblieben, 
wo sie mich noch liebte. Ich habe ihr die Möglichkeit 
geben wollen zurückzukommen: »Wann immer du 
willst, es wird alles noch an seinem Platz sein«, doch das 



13

Räder werk ist in Gang, es läuft und löst einen Schnee-
balleffekt aus, nicht bereinigte Schulden, die sich infi-
zieren und zur Pfändung deines gesamten Viehbestands 
führen, ob tot oder lebendig, heute ist der Schicksals-
tag, an dem ich mir sage, dass da wirklich nichts ist 
von einer Gegenwart Gottes, obwohl Hiob auf seinem 
Misthaufen noch daran glaubte, ich dagegen, wenn 
ich mich auf meinem Misthaufen aufpflanze, hier, auf 
der Stelle, dann werde ich sofort eingesperrt. »Augen-
blick, ich bin grad im Gespräch mit Gott!« Will ihn fra-
gen, warum, ja, Scheissliebergott, warum das dermas-
sen den Bach runtergegangen ist, wo ich doch immer 
geglaubt habe, dass er auf meiner Seite ist und dass 
Frida sein, dass sie mein Geschenk sei, von Ewigkeit zu 
Ewigkeit … Und da verliebt die sich doch schlagartig 
in den Gemeinde schreiber, einen Grünschnabel, der 
anstelle des alten Kabi ernannt worden war. Das Amt 
des Gemeindeschreibers hat mit der Zusammenlegung 
der drei Gemeinden mehr Gewicht erhalten, es ent-
spricht jetzt dem Status einer mittleren Führungskraft 
mit einem komfortablen Gehalt, man sah ihn in seinem 
Cabrio vorbeirauschen, »hallo, hallo«. 

Frida, meine Frau, war absolut unwiderstehlich, 
das habe ich nicht sagen wollen, meine Frau Frida war 
Präsidentin der Schulkommission für die drei Schulen, 
und der Gemeindeschreiber war auch der Sekretär der 
Schulkommission, daher die Annäherung, Tuchfüh-
lung und alles, was sich daraus ergeben hat zu meinem 
Unglück. Zu meinem Tod, letztendlich. 
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Ich bin noch nicht fertig mit der Liste der Bauern, die 
aufgegeben haben, Bauern aus der Nachbarschaft, man 
braucht nicht weit zu suchen, ich bin kein Voyeur in 
Sachen bäuerlicher Selbstmord, will mich bloss ver-
gewissern, dass ich dann nicht allein bin im Klub der 
Bauern, die sich umgebracht haben. 

Ich versuche, nicht an Frida zu denken, an die Gabel, die 
sie weggeworfen hatte, um mir zu sagen: »Komm, wir 
gehen ins Heu und machen Junge!« Kätzchen? Ja, min-
destens, und mehr bei gegenseitigem Einvernehmen. Sie, 
nackt im Heu. Ich suche Gewürzkräuter in deinem Vlies. 

»Halten Sie den Mund, Monsieur Jean«, sagt die 
Gehilfin von Elias Schwarz, die mich mag und mich 
ein bisschen stützt, als wäre ich betrunken, mag sein, 
dass ich es ein bisschen bin, andeutungsweise. Betrun-
ken auch an diesem Tag meines Todes wie an den Tagen 
zuvor, nach und nach, ein Glas, bevor ich mich auf den 
Weg mache, ein Glas vor dem Melken, eins für Frida, 
eins für Vivienne »Jumbo-Machinder«, die Mackinder. 
Ihr Kopf ragt in der Menge über alle anderen hinaus; 
bevor sie den Bauernbetrieb ihrer Onkel übernahm, 
war sie eine Spitzenathletin, Hammerwerfen, Vivienne 
Jumbo-Machinder will mehrere meiner besten Kühe 
ersteigern. Ich hätte sie ihr verkaufen sollen, als ich 
noch freie Hand hatte, als noch nicht alles gepfändet 
war, aber damals hoffte ich noch1 durchzukommen, 
ich habe lange gehofft. Lange hab ich dran geglaubt, 
hab am Morgen dran geglaubt, wenn ich aufstand vor 
Sonnenaufgang, und geschuftet, bis diese Sonne wie-


