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All except for Cain and Abel

And the hunchback of Notre Dame
Everybody is making love

Or else expecting rain

Bob Dylan






Sonntag

Zweil Bilder: da eine wunderschone Frau, mit aschblon-
dem Haar, kleine Filtchen im Gesicht, in den Augen Waut.
Eine Stimme aus dem Off, kaum wahrnehmbear, verstiim-
melte Worter, ich kann weder Sitze noch Sinn erkennen.
Dort ein anderes Bild, ganz und gar iiberblendet, aber far-
big: ein Damon, ein besessenes Midchen, ein schiumen-
der Mund. Im Hintergrund das Profil der Frau, deren Wut
sich in Tranen auflost wie eine Kruste, die abbrockelt; das
Gesicht zerbricht in Stiicke. Dann langsames Schrump-
fen, ithr Antlitz verwandelt sich in ein zerknittertes Photo.
Obsessiv beginnt das Midchen im Vordergrund in Gey-
sir-Strahlen eine eitrige, griingraue Masse zu erbrechen,
die auf den Bildschirm spritzt. Das Bild wilzt sich unter
meinen Lidern hin und her; ich schlafe nicht, aber ich
bleibe still im Halbdunkel, im unaufdringlichen Geriusch,
im Rollen des Wagens auf den parallelen Eisen der Gleise.
Hin und wieder zucke ich zusammen, der Kopf kippt zur
Seite. Oder ich habe den Eindruck, ich habe eine Stufe
verfehlt, ich bin in ein Loch gefallen, oder ein plotzlicher
Sprung hat das ruhige Dahinddsen unterbrochen. Doch
ich halte es aus, ich 6flne die Augen nicht.



Das Bild der zwei iiberblendeten Filme kreist weiter
und weiter, es ist die Erinnerung an eine Ausstellung, die
ich letzten Sonntag besucht habe; sie besitzt ein Eigen-
leben, eines mit unbekannten, unverhoftten Verpuppun-
gen. Mein Gedichtnis ist ein Tuch, dessen Rinder im
Nachtwind flattern. Auf diesem Tuch spiegeln sich Erin-
nerungen, Bilder, Uberlappungen, so, als wiirde alles
immer aufs Neue geschehen, in einer tragischen Gleich-
zeitigkeit einer fehlgeborenen Zeit. Bei Wittgenstein
habe ich einmal gelesen, dass das Ende der Zeiten nichts
anderes als das Ende der Zeit sei: Bleiben wird einzig der
weite, unheimliche Raum, und das Ticken der Uhren
wird plotzlich authéren. Wire das so, hitten die Theo-
logen recht, und das Paradies gibe es nicht. Was es gibt,
ist die Holle: eisig und reglos. Oder das weisse Tuch,
auf dem das Bewusstsein weiter eitert. Ein Horrorfilm.
Mein Bruder Fredi. Freddy Kriiger.

Das Quietschen des Zuges sollte mich eigentlich ner-
ven, doch es hitte schlimmer sein konnen. Als ich in
der Gare de Lyon einstieg, fiel mir sofort die grosse
Zahl der Kinder auf: Ich habe nichts gegen Kinder, ihre
geballten kreischenden Stimmen aber, ithr Herumtoben
aus reiner Langeweile verhindern oft, dass man denken
oder einfach nur in Ruhe dasitzen kann. Diese hier aber
sind, seltsamerweise, ruhig, fast traurig. Ein Midchen in
einem weiss-roten Blumenkleid starrt mich schmollend
an, umschlingt ein schmichtiges, abgewetztes Kinguru,
wihrend ein anderes sich selber Geschichten erzihlt.
Unweit von ihr sitzt ein Vater, der sichtlich wenig Lust
hat, sich mit der Tochter zu unterhalten, die vielleicht
deswegen stindig nach Cola und Siissigkeiten fragt oder
nach den Namen der vorbeiziehenden Stiadte, oder nach



der Fahrkarte, die sie in der Hand halten will, oder nach
anderem, immer beharrlich, lieb. Der Vater antwortet
ohne Nervositit, ohne Unbehagen, jedoch widerwillig,
mit Sitzen, so grob wie seine Hinde. Er scheint sie nicht
lieb zu haben, aber das ist vielleicht auch nur mein Urteil.

Dann schaut mich das Madchen an, sie mustert mich
vergniigt, ich muss ihre Aufmerksambkeit geweckt haben.
Sie hat wunderschones Haar, kupferfarbene Locken auf
schneeweisser Haut, die mit Sommersprossen iibersit ist.
Genau diese Farbe und dieses Haar hatte ich in einem
Bild gesehen, da bin ich mir sicher, doch es war eine
Tote gewesen, sie lag auf dem Wasser, unter Trauer-
weiden. Ophelia? Ich lichle dem Midchen zu, weil sie
aber nicht aufhort mich anzustarren, schliesse ich verle-
gen die Augen. Das ernste Gesicht lichelt weiter hinter
den Lidern; der Mund oftnet sich, isoliert stehen kleine
Zihne da; die Augen sind schwarz, spitz wie Bleistiftmi-
nen, wahrend die Haut sich zu verkohlter Plastikhiilse
schuppt, und der hissliche Schrei eines Mutanten ihr aus
der Zunge rinnt. Ubereinander gelegte, verdoppelte und
uberblendete Bilder, im Gedichtnis verbolzt. Im Bauch
wieder dieses Grauen, diese Enttiuschung, dieser grelle
Stich der Dunkelheit. Ophelia?

Ein Tunnel, ich 6ffne die Augen nicht, ich merke es
am Geridusch, am Sog. Es gibt ein schwarzes Loch in
meinem Leben: vierzehn Jahre Antimaterie. Unmdglich,
diese zu bemessen. Man kann gut leben, ohne dabei viel
zu spliren, man klammert sich irgendwo fest, unter einer
Schmerzhaut. Die Jahre vergehen und die Erinnerungen
verharren reglos. Einzig die Bilder tauchen manchmal
auf, doch es sind nur Bilder: Etwas Nebel reicht, und sie

bleichen aus, sie zerrinnen.



Das Klopfen der Gleise erinnert an die dumpfen
Schlige eines Paddels, sie kiinden den Abend an. Das
Licht dieses Frithsommers ist hell. In wenigen Stunden
werden wir die Nacht durchqueren. Die Rider quiet-
schen, die Tiiren knarren. Mir gegeniiber sitzt ein Herr
mittleren Alters, sein vornehmer Anzug lisst ithn deutlich
ilter erscheinen, als ich es bin. Er trigt eine kleine Brille
mit Goldfassung, er hat ein graues Schnduzchen und sein
Gesicht einen zufriedenen Ausdruck, wahrend er seine
Zeitung mit akribischer Ruhe liest. Die Landschaft hin-
ter der Scheibe zeigt ein glinzendes Griin, das ein lauer
Wind besinftigt hat. Ich schaue hinaus, denke, kon-
zentriere mich auf nichts. Auf meinen Knien liegt das
Buch eines ungarischen Autors, ich halte einen Finger
mehr oder weniger mittendrin, als miisste ich beweisen,
dass ich kein Faulenzer bin, dass ich gut mit meiner Zeit
umgehen kann, mit dem Reisen. Stattdessen habe ich
die erste Seite mehrmals gelesen, ohne sie loszuwerden:
wunderbare, ironische Sitze. In einem anderen Moment
hitten sie mich gefesselt, denn ich bin ein leidenschaft-
licher Leser, jemand, der sich mitreissen ldsst, der an
Geschichten und an das Fliessen einer frei geschmiede-
ten Welt glaubt. Jetzt poltern meine Gedanken umbher.
Das war zu erwarten. Den Lauf der Zeit kann man nicht
zurlickgehen, ohne Gewissensbisse in Bewegung zu set-
zen. Selbst wenn ich mich dazu entschieden habe, mich
ihnen jetzt zu stellen.

Nun gibt es kein Zurtick, alles ist auf der Kippe, nichts
wird mehr sein wie zuvor. Die Murmel auf der schie-
fen Oberfliche folgt dem Gesetz der Schwerkraft. Ich
reise zu meiner Vergangenheit. Es gibt kein lichtver-
schlingendes schwarzes Loch, keine Gedichtnisliicken.
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Ich weiss alles, und ich erinnere mich auch an alles. Ich
gehe gegen den Wind, wie in einem Film, der riickwirts
lduft, ein Oedipus, der aut dem Kopt geht.

Michele, siebzehn Jahre alt im August, vierzehn Jahre,
ohne dass ich 1hn gesehen habe, ohne mich zu trauen.

Lichtblitze, dunkle Pausen, der Zug durchquert
eine Tunnellandschaft, hinein, hinaus. Die Lampen im
Wagen sind kaputt, einzig das blduliche Schimmern
eines Neonlichts weit hinten. So sitzen wir manchmal im
Dunkeln und werden wieder ausgespieen ins Licht. Die
tiefe Sonne scheint durch die matten Fenster, beriihrt
meine Stirn.

Ich versuche, sie mir vorzustellen: Michele, Laura,
Erika. Erika habe ich noch nie gesehen, ich weiss nicht,
wie sie sich bewegt, wie sie spricht. Selbst Laura, nach
all den Jahren, konnte eine andere geworden sein.
Und Micheles Gesicht. Wiitend vertreibe ich das drei-
jahrige Kind; jenes Bild, das immer wieder aufscheint,
lichelnd, mit bissiger Beharrlichkeit und einem Geruch
nach Schuld. Ich schliesse die Augen nicht mehr, damit
das Bild der Puppe mit nassen Haaren mich nicht tiber-
schwemmt. Das leibhaftige Midchen, jenes, das mir
gegeniibersitzt, ist eher beruhigend; konzentriert zeich-
net sie blaue Hiuser auf weisses Papier. Ich sehe Michele
von hinten, wie er auf dem Boden auf einem runden,
dunklen Teppich spielt, an jenem letzten Tag, dem Tag,
an dem ich mich von ihm verabschiedete, ohne mich
ins Zimmer zu wagen. Die Einsamkeit schien mir der
einzige Ausweg.

Wir waren drei, dann zwei, dann ich allein.

Fredi, das schwarze Blatt, ausradiert. Laura, das weisse
Blatt.
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Ich werde mitten in der Nacht ankommen, die Lich-
ter von Genf werden mich beruhigen, so wie ihre wohl-
geordneten Strassen, die Altstadt, eingenistet unter der
Kathedrale. Laura und Erika warten im Hotel auf mich,
ein seltsamer Ort fur ein Wiedersehen, doch so ist die
Abmachung: Sie sind weit weg von Ziirich, ich von Paris.
Ein neutraler Ort, damit der Schmerz uns nicht hinab-
zieht, und der Faden wieder aufgenommen werden kann,
ohne dass er uns entwischt, ohne dass ich entwische,
misste man sagen. Ich bin schliesslich aut der Flucht.

Ich denke zu viel. Ich wiederhole mir alles, rolle es
wieder auf. Dann alles wieder von vorne. Unausgespro-
chen haben meine Gedanken keinen Sinn, deshalb stehe
ich auf, verlasse mit etwas Miihe meinen Platz, das Knie
blockiert jedes Mal, wenn ich zu lange sitzen bleibe, und
gehe zum Kabiduschen, wo telefonieren erlaubt ist. Eine
Kabine ohne Telefon, sozusagen ein Zeichen der Zeiten.
Ich nehme in dieser Zelle am Ende des Wagens Platz; ich
rufe mich an. Vorsichtshalber schalte ich den Klingel-
ton aus, selbst wenn mich heute Abend niemand mehr
anrufen wird. Mit dem Gerit am Ohr trage ich mir laut
selber vor, was mich beschiftigt, und spreche mit einem
verstindnisvollen, aufmerksamen Zuhorer. Ich schiebe
lange Pausen ein, die ich ab und zu gekonnt mit Ja, mit
Nein, mit Satzstlicken ausfiille. Manchmal vergesse ich
mich, so dass man denken konnte, ich wiirde aufmerk-
sam zuhoren oder mich langweilen, oder gar den Anruf
bereuen. Die Gedanken verstricken sich, sie verlieren
sich, schweifen ab. Dann riittle ich mich auf, finde den
Faden wieder und fahre fort; ja, sage ich, einverstanden,
verstehe: Ich gebe mich einfiihlsam, grossherzig erteile
ich gute Ratschlige.
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Einmal mehr erklire ich mir selbst, dass ich nicht ver-
stehen kann, wie das passieren konnte. Ich wiirde das
vierzehn Jahre lange Schweigen nicht verstehen, noch
wie ich eines Abends im Halbdunkeln in meiner nicht
ungliicklichen Einsamkeit, einzig vom schwachen Licht
des Kiihlschranks erhellt, entschied, dass ich meinen
Sohn treffen wiirde, das aber mit grosser Sorgtalt vorbe-
reiten wollte und darum meine Schwester um Hilfe bat.

Ich wiederhole. Pause. Ich kichere, nehme mich selbst
ein wenig hoch. Wie beim Spiel der russischen Mat-
rjoschkas fiige ich unverstindliche Kommentare iiber
diesen irrwitzigen, imaginiren Anruf ein. Du spinnst
wohl, dir selbst in dein Telefon hineinzusprechen. Ich
weiss, dass das nicht so ist, im Gegenteil, dass es nichts
Heilsameres gibt, als dass ich jetzt mit dem letzten Stiick-
chen meines Selbst spreche, das zu mir steht und dem ich
mich ab sofort anvertraue, trotz der Angst. Ich wieder-
hole, wiederhole und wiederhole mir: Es ist alles bes-
tens, ich habe den Kopf erhoben, ihn aus dem Wasser
gestreckt, frische Luft geschnappt: Ich atme wieder, ich
werde von nun an mit dem ganzen Korper atmen, mit
meiner ganzen Willenskraft.

Ein Mann klopft an die diinne Kabduschenwand: Ich
stelle fest, dass ich seit etlichen Minuten schweige und
komisch dreinschaue. Ich nuschle einige beachtenswerte
Ausreden in den Horer, nicke dem ungeduldigen Herrn
zustimmend zu, um zu signalisieren, dass ich mich beei-
len werde. Ende des Anrufs. Ich kehre an meinen Fens-
terplatz zuriick und ich lausche dem Knarren des Zuges
auf seiner eiligen Fahrt. Es ist ein moderner Zug, durch-
drungen jedoch von eigensinnigen, fast unbemerkbaren
Geriduschen. Die Passagiere sprechen wenig miteinander,
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manche fliistern, sie scheinen eingeteert in ihren Triu-
men oder in ithren Sorgen. Die Miidigkeit legt sich auf
mich, ich nicke ein. Ich habe keine Angst, murmle ich
vor dem Einschlafen, ich habe keine Angst.
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»Vieles habe ich dir bereits brieflich gesagt, doch wenn du
willst, kann ich es wiederholen. Ich weiss nicht, ob sie die
gleiche Wirkung haben, wenn ich sie ausspreche, denn ich
habe sehr lange gebraucht, diese Briefe zu formulieren.
Ich war so gliicklich, doch ich hatte Angst, ich wollte ver-
meiden, dass sie mir entgleiten, verstehst du das? Ich habe
jedes Wort abgewogen. Erinnerst du dich an Papas kleine
Apothekerwaage, die aus verbeultem Aluminium?

»Seltsam, dass du dich daran erinnerst, diese Waage
hat nicht lange tiberlebt, sie wurde von einer roten, vier-
eckigen mit einer durchsichtigen, abnehmbaren Schale
ersetzt. Danach kam eine schwarze, von der wir den
Aufsatz verloren haben, die aber mit einer Tasse auch
prima funktionierte.«

»Haben wir uns eigentlich getroffen, um iiber Haus-
haltswaagen zu sprechen? Sei mir nicht bdse, aber ich
glaube, wir haben anderes zu besprechen.«

»Du hast recht, aber ich bin etwas verlegen. Du nicht?«

»Doch, ich auch. Wir kennen uns seit jeher, uns ver-
binden kleinste Details bis tief in unsere Kindheit hinein.
Wir kénnten uns stundenlang tiber irgendwelche Klei-
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nigkeiten unterhalten, ohne nachzudenken. Doch wir
wiirden uns etwas vormachen, das wire kein Gesprich,
sondern nur ein Automatismus.«

»Ich weiss, aber tiir mich ist es schwieriger.«

»HoOr auf damit, es ist doch fiir uns beide schwer. Ich
weiss nicht, ob wir etwas davon haben, wenn wir uns
tiber eine Kiichenwaage unterhalten.«

»Selbst die Waage hat ihre Bedeutung. Fiir uns ist sie
wichtig, weil du genau weisst, dass Papas Diabetes fiir uns
alle eine Belastung war, dass jene Waage das Leben von
uns allen ein wenig kontrollierte. Deshalb ist die Waage,
sind Waagen im Allgemeinen, von grosser Bedeutung.«

»Du hast die Gewohnheit, alles zu analysieren, nicht
verloren .«

»Die Details.«

»Genau, die Details, daran erinnere ich mich gut.
Als wiren die Details das Wichtigste iiberhaupt. In dem
Punkt ist dir Michele sehr dhnlich.«

»Sprich bitte noch nicht tiber ihn. Tut mir leid, mir
macht das immer noch Angst.«

»Wie du meinst, doch ich werde es nicht lange aushal-
ten. Michele ist Teil unseres Lebens, es ist schwer, nicht
tiber ihn zu sprechen. Du bist ja genau aus diesem Grund
gekommen.«

»Ich bin seinetwegen gekommen. Verstehe mich nicht
falsch, ich bin auch wegen dir gekommen, und es freut
mich, Erika kennen zu lernen. Ich habe sie mir anders
vorgestellt, oder nein, ich habe sie mir gar nicht vorge-
stellt, nein, ich konnte sie mir nicht vorstellen. Sie ist sehr
... weiblich. Die kurzen Haare stehen ihr ausgezeichnet.«

»Wie hast du sie dir denn vorgestellt, als Mannsweib?«

»Ich habe keine Vorurteile, du weisst es.«
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»Ich weiss, du hattest nie welche, vielleicht hast du
dich deswegen verloren.«

»Werloren? Was fiir ein Wortl«

»Verloren in dem Sinne, dass du all die Jahre in einem
Labyrinth warst. Ich will nicht behaupten, dich ver-
standen zu haben, ich habe Jahre gebraucht, den Groll
gegen dich tiber Bord zu werfen und ebenso viele, um es
aufzugeben, dich zu verstehen. Seit du mir geschrieben
hast, werde ich jedoch dieses Bild nicht los: Du hast dich
verloren. Labyrinthe haben dich schon immer fasziniert,
oder?«

»Dieses nicht, dieses gefiel mir nicht.«

»Komm, mach dir nichts vor! Mag sein, dass du da
reingerutscht bist, dass es nicht deine Schuld war, zumin-
dest nicht nur, wer weiss. Doch du hast dich entschieden,
in dem Labyrinth zu bleiben.«

»Siehst du, du bist immer noch wiitend. Aber du hast
recht. Als ich dir schrieb, habe ich akzeptiert, dass, egal
was du antworten wiirdest, du immer im Recht sein wiir-
dest, ich immer im Unrecht. Vielleicht nicht im Unrecht,
das Wort gefillt mir nicht, aber ich finde kein besseres.«

»Ich verstehe dich nicht. Doch was soll’s. Du siehst
ausgeglichen aus, und auch entschlossen. Ich weiss,
gegeniiber Michele komme ich an zweiter Stelle. Nicht
generell, doch jetzt mit dir. Ich bin wegen ihm hier, um
ihn dir zurtickzubringen, damit dies, sollte es geschehen,
so gut wie moglich geschieht. Ich muss mich also ausra-
dieren. Ich sage es nicht, um mich zu beklagen, noch um
die Rotkreuzlerin zu spielen, alles Unsinn. Ich sage es
nur, weil wir zusammen bereits ein rechtes Stiick Weg in
unserem Leben gegangen sind. Jeder kennt seinen Platz,
den er mehr oder weniger ausgewihlt hat.«
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»Auch du siehst ausgeglichen aus, du bist es bestimmt
mehr als ich. Oder vielleicht kénnen wir in Ruhe mit-
einander sprechen, weil uns vierzehn Jahre trennen und
wir beinahe Fremde fiireinander sind. Das eigene Leben
erzahlt man eigentlich nur Unbekannten richtig, nur
denen ...«

»Getillt dir Paris?«

»Ja, Paris gefillt mir. Auch du sprichst also lieber tiber
Details. Meine Wohnung gefillt mir: Sie ist klein. Manch-
mal nenne ich sie meine Hohle. Ich habe es geschafft, eine
Unmenge an Biichern reinzupressen, sie sind tiberall. Ich
habe 35 Quadratmeter und bin mitten in der Fussginger-
zone, mit vielen kleinen Geschiften, Bazars, Bouquinistes
und frohlichen Menschen. Wenn die Sonne scheint, hat
man das Gefiihl, im Urlaub zu sein. Wenn es mir zu eng
wird, dann gehe ich in die Redaktion, arbeite dort oder
besuche eine Ausstellung. Die Wohnung ist klein, doch
rundherum ist viel Raum zum Atmen.«

»Sollte Michele mit dir kommen wollen, wo willst du
hin mit ihm? Die Wohnung ist winzig, wenn ich das
richtig verstehe .«

»Langsam, langsam, nicht so schnell. Ich weiss, ich
verlange viel, doch lass zu, dass die Dinge von sich aus
geschehen. Michele, warten wir’s ab. So viel ich weiss,
spricht er nicht einmal Franzosisch.«

»Gibt es eine Frau in deinem Leben? Entschuldige, ich
kann es mir nicht verwehren, ich will nichts tibereilen,
aber es gibt Dinge, die fiir mich wichtig sind, und die
will ich wissen, jetzt.«

»Warte, bitte. Nein, es gibt keine Frau. Das ist nicht
die erste Frage, die ich von dir erwartet habe. Nein,
keine Frau.«
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»Schon gut, du hast das recht, diskret zu sein, wenn
du willst. Du kannst mich sogar iiber Erika ausfragen.«

»Unsere Abmachung ist klar, so wie wir es uns
geschrieben haben, wir haben das Recht zu fragen.
Vielleicht ist dies das erste und letzte Mal in unserem
Leben. Ein seltsamer Ort, Genf, diese Stadt scheint
geradezu gemacht fiir Situationen, die auf der Kippe
stehen. Den Wind habe ich hier sofort gespiirt, es ist
kein kalter, eher ein trauriger Wind. Manche sagen, er
sei wie eine stindige Bertihrung, die nie nachlisst und
wehmiitig mache, manchmal sogar wahnsinnig. Weisst
du, das Erste, das mir bei meiner Ankunft auffiel, war
die Stille in dieser Stadt. Autos, Geschifte, Menschen,
ja, aber eine seltsame Stille im Hintergrund. Vielleicht
ist es wegen dem See, oder der zwei Fliisse. Oder wegen
dem Wind.«

»Ich habe mir die Stadt nicht angesehen, ich weiss
nicht, ob das wichtig ist. Auch wir sind um vier Uhr
angekommen. Die Reise war kurz, aber wir sind
erschopft. Vor drei Tagen hatten wir Premiére im Thea-
ter. Es ist immer dasselbe: Der Stress kumuliert sich und
danach 10st er sich, als wiirde man ein Korsett offnen.
Wir sind todmiide. Morgen wird es besser gehen, wir
werden ruhiger sein, wir werden sprechen oder schwei-
gen, ohne zu iiberlegen, ob es der erste oder der letzte
Abend ist. Magst du noch etwas trinken? Tee?«

»Ja, gerne. Wenn du miide bist, kénnen wir morgen
weitersprechen.«

»Nein, mir liegt sehr viel daran, und entschuldige, wenn
ich indiskret bin. Auch ich habe Angst, das kannst du dir ja
vorstellen. Auch wir haben unser Leben, das ruhig so hitte
weitergehen kénnen, doch von nun an ist alles anders.«
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»Du weisst sehr wohl, dass ich euch Michele nicht
wegnehmen will, dass alles offen ist. Bitte keine Erpres-
sungen.«

»Ich weiss gar nichts, wir kdnnen nicht fiir ihn ent-
scheiden, wir konnen es nicht aufhalten; ich meine das,
was wir Wahrheit nennen. Ach, ich mag solche Worte
nicht! Sagen wir doch besser, wir konnen die Realitit
nicht authalten, ja, schon besser. Realitit aber, seien wir
doch ehrlich, ist ein ziemlich abstraktes Wort. Zwischen
dem, was wir sind, und dem, was wir uns vorstellen, ist
der Unterschied doch sehr klein.«

»Wir werden uns alles gesagt haben und am Schluss
doch nichts. Als wiirde man gegeniiber der hochsten
‘Wahrheit oder gegeniiber der absoluten Realitit in eine
Sprachlosigkeit fallen, in eine Unmdglichkeit, miteinan-
der zu kommunizieren .«

»Das behauptest du. Du bist echt gut in diesen Wort-
klaubereien, wie flirs Schreiben gemacht, du setzt die Wir-
kung der Worte gezielt ein. Selbst wenn du sprichst — das
war schon immer so, vielleicht bist du deswegen ein guter
Journalist.«

»Auf Franzosisch schreibe ich ganz anders, ich bin
dazu gezwungen, will ich nicht in Zweideutigkeiten
oder Schleierhaftes abdriften.«

»Es ist also einzig eine Frage der Kontrolle?«

»Wenn du so willst. Und es stimmt, ich analysiere
gern die Details. Seit jeher mag ich es, Fiden zu spinnen,
einen nach dem anderen, bis sich meine Gedanken im
Sprechen kliren. Einige Freunde werfen mir vor, mich
in einem professoralen Ton auszudriicken, aber ich mag
es. Ich formuliere und schiitze mich.«

»Hast du viele Freunde in Paris?«
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»Ich habe gute Freunde, auch wenn ich ein Einzelgin-
ger bin, und meine Hohle meine Hohle bleibt. Ich habe
ganz vergessen, dir zu antworten: Nein, ich habe keine
Frau, im Moment nicht.«

»Du hattest bereits geantwortet, ehrlich gesagt. Wir
koénnen auch schweigen, doch selbst das macht mir Angst.«

»Eintach schweigen. Nein, da wire ich erst recht ver-
legen.«

»Du bist es bereits. Wir sind es beide.«

»In den Briefen war es einfacher, alles war schon
formuliert, gut aufgebaut, hatte seine Ordnung. Sie
erschienen mir wie Einkaufszettel. Irgendwann hast du
mir eine Liste der Dinge erstellt, die ich wissen musste,
sozusagen eine Zusammenfassung der vorhergehenden
Episoden, wie in den TV-Serien. Es war schrill und
rithrend zugleich, du hast aufgelistet, gebiindelt, erklart.
Die Arbeit, Ziirich, Erika, das Theater, Berlin, Michele.
Alles an seinem Platz, in einer hiibschen Schublade. Du
warst wie immer genau, sauber, sorgfiltig: Du hast Eti-
ketten verteilt, und ich musste sie nur noch entziffern.«

»Wir hitten gut so weitermachen konnen, uns die
kommenden vierzehn Jahre einfach weiterhin schreiben.
Du warst der, der die Termine vorgeschlagen hat, Herr
Major.«

»Major nicht, ilter schon. Meinst du, dein ilterer Bru-
der hat tibertrieben?«

»Nein, mir ist es recht so. Einen Plan machen, die
Zeitspanne und die Spielregeln bestimmen. Sich hier zu
treffen ist nicht dasselbe, hier kann alles passieren oder
gar nichts, langsam verlieren wir die Kontrolle.«

»Mir scheint, wir kontrollieren uns sehr gut, viel zu
gut sogar. Zum Gliick.«
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»Du hast Angst. Vielleicht noch mehr als ich. Das ist
klar. In deinem Majorsbrief hast du mir sogar gesagt, ich
solle mir nicht vorstellen, was hier in Genf geschehen
wirde, es sel besser, nicht zu griibeln und keine Szenen
im Voraus zu schreiben .«

»Ich sagte es mir selbst, natiirlich. Du wirst bemerkt
haben, dass ich immer noch ein Egoist bin.«

»Nein, das nicht. Wenn ich dich sagen lasse, dass du
ein Egoist bist, wenn du es sagst, dann zwingst du mich,
dies als vollendete Tatsache anzunehmen. Du bist kein
Egoist, selbst wenn ich es gedacht habe, und ich dich aufs
Blut verflucht habe, jahrelang, du kannst es dir gar nicht
vorstellen. Doch die Jahre gehen vortiber, und das Leben
ist nicht so grausam, wie ich es dachte.«

»Du bist ausgeglichen, das gefillt mir.«

»Ich habe Erika, ich habe Michele, und sollte Michele
mit dir fortgehen wollen, wird es schrecklich sein fiir
mich, aber verlieren werde ich ihn nicht.«

»Ich weiss nicht, wie du das schaffst, ich bewundere
dich, und du machst mir Angst, denn ich kdnnte das
nicht.«

»Und ob: du hast es geschafft, deinen Sohn fiir vier-
zehn Jahre zu vergessen.«

»Ich habe ihn nicht vergessen. Hor auf.«

»Ich weiss. Genug jetzt. Wir hatten abgemacht, keine
Vorwiirfe, sonst schaffen wir es nicht. Entschuldige «

»Hor auf dich zu entschuldigen, ok?«

»Es tut mir leid, ich kann nicht anders, es ist ein Auto-
matismus. Ich habe schon oft bemerkt, dass ich meine
Sitze mit einer Entschuldigung beginne, so, als hitte ich
kein Recht zu sprechen.«

»Ich verstehe dich. Ich weiss, dass du mutig bist.«
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»Falls du es schaffst, definiere mich nicht, sage nicht,
was ich bin.«

»Ich sage dir nur, dass du mutig bist und dass ich dich
bewundere .«

»Das hilft mir nicht. Andererseits weiss ich nicht, was
mir helfen konnte .«

»Du solltest sorgfiltiger sein, wenn du sprichst. Ich
ertrage diese Geftihlsduselei nicht, ich habe immer den
Eindruck, man will mich verschaukeln, dass etwas im
Wiedergeben der Gefiihle nicht stimmt.«

»Sollen wir also tber kleine, unscheinbare Dinge
reden?«

»Nein, das meine ich nicht. Das will ich auch nicht.
Ich meine nur, du kannst nicht nach vierzehn Jahren
einfach auftauchen und deinen Kropf leeren.«

»Du hast recht.«

»Selbst wenn du sagst »du hast recht, ist mir das zu
viel, und ich befiirchte, du spielst den Grossziigigen.«

»Was ich einfach nicht ertrage, ist das Schweigen.«

»Dein Schweigen hat sich vierzehn Jahre hingezogen .«
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