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All except for Cain and Abel
And the hunchback of Notre Dame
Everybody is making love
Or else expecting rain

Bob Dylan
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Zwei Bilder: da eine wunderschöne Frau, mit aschblon-
dem Haar, kleine Fältchen im Gesicht, in den Augen Wut. 
Eine Stimme aus dem Off, kaum wahrnehmbar, verstüm-
melte Wörter, ich kann weder Sätze noch Sinn erkennen. 
Dort ein anderes Bild, ganz und gar überblendet, aber far-
big: ein Dämon, ein besessenes Mädchen, ein schäumen-
der Mund. Im Hintergrund das Profil der Frau, deren Wut 
sich in Tränen auflöst wie eine Kruste, die abbröckelt; das 
Gesicht zerbricht in Stücke. Dann langsames Schrump-
fen, ihr Antlitz verwandelt sich in ein zerknittertes Photo. 
Obsessiv beginnt das Mädchen im Vordergrund in Gey-
sir-Strahlen eine eitrige, grüngraue Masse zu erbrechen, 
die auf den Bildschirm spritzt. Das Bild wälzt sich unter 
meinen Lidern hin und her; ich schlafe nicht, aber ich 
bleibe still im Halbdunkel, im unaufdringlichen Geräusch, 
im Rollen des Wagens auf den parallelen Eisen der Gleise. 
Hin und wieder zucke ich zusammen, der Kopf kippt zur 
Seite. Oder ich habe den Eindruck, ich habe eine Stufe 
verfehlt, ich bin in ein Loch gefallen, oder ein plötzlicher 
Sprung hat das ruhige Dahindösen unterbrochen. Doch 
ich halte es aus, ich öffne die Augen nicht. 

Sonntag



8

Das Bild der zwei überblendeten Filme kreist weiter 
und weiter, es ist die Erinnerung an eine Ausstellung, die 
ich letzten Sonntag besucht habe; sie besitzt ein Eigen-
leben, eines mit unbekannten, unverhofften Verpuppun-
gen. Mein Gedächtnis ist ein Tuch, dessen Ränder im 
Nachtwind flattern. Auf diesem Tuch spiegeln sich Erin-
nerungen, Bilder, Überlappungen, so, als würde alles 
immer aufs Neue geschehen, in einer tragischen Gleich-
zeitigkeit einer fehlgeborenen Zeit. Bei Wittgenstein 
habe ich einmal gelesen, dass das Ende der Zeiten nichts 
anderes als das Ende der Zeit sei: Bleiben wird einzig der 
weite, unheimliche Raum, und das Ticken der Uhren 
wird plötzlich aufhören. Wäre das so, hätten die Theo-
logen recht, und das Paradies gäbe es nicht. Was es gibt, 
ist die Hölle: eisig und reglos. Oder das weisse Tuch, 
auf dem das Bewusstsein weiter eitert. Ein Horrorfilm. 
Mein Bruder Fredi. Freddy Krüger.

Das Quietschen des Zuges sollte mich eigentlich ner-
ven, doch es hätte schlimmer sein können. Als ich in 
der Gare de Lyon einstieg, fiel mir sofort die grosse 
Zahl der Kinder auf: Ich habe nichts gegen Kinder, ihre 
geballten kreischenden Stimmen aber, ihr Herumtoben 
aus reiner Langeweile verhindern oft, dass man denken 
oder einfach nur in Ruhe dasitzen kann. Diese hier aber 
sind, seltsamerweise, ruhig, fast traurig. Ein Mädchen in 
einem weiss-roten Blumenkleid starrt mich schmollend 
an, umschlingt ein schmächtiges, abgewetztes Känguru, 
während ein anderes sich selber Geschichten erzählt. 
Unweit von ihr sitzt ein Vater, der sichtlich wenig Lust 
hat, sich mit der Tochter zu unterhalten, die vielleicht 
deswegen ständig nach Cola und Süssigkeiten fragt oder 
nach den Namen der vorbeiziehenden Städte, oder nach 
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der Fahrkarte, die sie in der Hand halten will, oder nach 
anderem, immer beharrlich, lieb. Der Vater antwortet 
ohne Nervosität, ohne Unbehagen, jedoch widerwillig, 
mit Sätzen, so grob wie seine Hände. Er scheint sie nicht 
lieb zu haben, aber das ist vielleicht auch nur mein Urteil. 

Dann schaut mich das Mädchen an, sie mustert mich 
vergnügt, ich muss ihre Aufmerksamkeit geweckt haben. 
Sie hat wunderschönes Haar, kupferfarbene Locken auf 
schneeweisser Haut, die mit Sommersprossen übersät ist. 
Genau diese Farbe und dieses Haar hatte ich in einem 
Bild gesehen, da bin ich mir sicher, doch es war eine 
Tote gewesen, sie lag auf dem Wasser, unter Trauer-
weiden. Ophelia? Ich lächle dem Mädchen zu, weil sie 
aber nicht aufhört mich anzustarren, schliesse ich verle-
gen die Augen. Das ernste Gesicht lächelt weiter hinter 
den Lidern; der Mund öffnet sich, isoliert stehen kleine 
Zähne da; die Augen sind schwarz, spitz wie Bleistiftmi-
nen, während die Haut sich zu verkohlter Plastikhülse 
schuppt, und der hässliche Schrei eines Mutanten ihr aus 
der Zunge rinnt. Übereinander gelegte, verdoppelte und 
überblendete Bilder, im Gedächtnis verbolzt. Im Bauch 
wieder dieses Grauen, diese Enttäuschung, dieser grelle 
Stich der Dunkelheit. Ophelia?

Ein Tunnel, ich öffne die Augen nicht, ich merke es 
am Geräusch, am Sog. Es gibt ein schwarzes Loch in 
meinem Leben: vierzehn Jahre Antimaterie. Unmöglich, 
diese zu bemessen. Man kann gut leben, ohne dabei viel 
zu spüren, man klammert sich irgendwo fest, unter einer 
Schmerzhaut. Die Jahre vergehen und die Erinnerungen 
verharren reglos. Einzig die Bilder tauchen manchmal 
auf, doch es sind nur Bilder: Etwas Nebel reicht, und sie 
bleichen aus, sie zerrinnen.
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Das Klopfen der Gleise erinnert an die dumpfen 
Schläge eines Paddels, sie künden den Abend an. Das 
Licht dieses Frühsommers ist hell. In wenigen Stunden 
werden wir die Nacht durchqueren. Die Räder quiet-
schen, die Türen knarren. Mir gegenüber sitzt ein Herr 
mittleren Alters, sein vornehmer Anzug lässt ihn deutlich 
älter erscheinen, als ich es bin. Er trägt eine kleine Brille 
mit Goldfassung, er hat ein graues Schnäuzchen und sein 
Gesicht einen zufriedenen Ausdruck, während er seine 
Zeitung mit akribischer Ruhe liest. Die Landschaft hin-
ter der Scheibe zeigt ein glänzendes Grün, das ein lauer 
Wind besänftigt hat. Ich schaue hinaus, denke, kon-
zentriere mich auf nichts. Auf meinen Knien liegt das 
Buch eines ungarischen Autors, ich halte einen Finger 
mehr oder weniger mittendrin, als müsste ich beweisen, 
dass ich kein Faulenzer bin, dass ich gut mit meiner Zeit 
umgehen kann, mit dem Reisen. Stattdessen habe ich 
die erste Seite mehrmals gelesen, ohne sie loszuwerden: 
wunderbare, ironische Sätze. In einem anderen Moment 
hätten sie mich gefesselt, denn ich bin ein leidenschaft-
licher Leser, jemand, der sich mitreissen lässt, der an 
Geschichten und an das Fliessen einer frei geschmiede-
ten Welt glaubt. Jetzt poltern meine Gedanken umher. 
Das war zu erwarten. Den Lauf der Zeit kann man nicht 
zurückgehen, ohne Gewissensbisse in Bewegung zu set-
zen. Selbst wenn ich mich dazu entschieden habe, mich 
ihnen jetzt zu stellen. 

Nun gibt es kein Zurück, alles ist auf der Kippe, nichts 
wird mehr sein wie zuvor. Die Murmel auf der schie-
fen Oberfläche folgt dem Gesetz der Schwerkraft. Ich 
reise zu meiner Vergangenheit. Es gibt kein lichtver-
schlingendes schwarzes Loch, keine Gedächtnislücken. 
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Ich weiss alles, und ich erinnere mich auch an alles. Ich 
gehe gegen den Wind, wie in einem Film, der rückwärts 
läuft, ein Oedipus, der auf dem Kopf geht.

Michele, siebzehn Jahre alt im August, vierzehn Jahre, 
ohne dass ich ihn gesehen habe, ohne mich zu trauen. 

Lichtblitze, dunkle Pausen, der Zug durchquert 
eine Tunnellandschaft, hinein, hinaus. Die Lampen im 
Wagen sind kaputt, einzig das bläuliche Schimmern 
eines Neonlichts weit hinten. So sitzen wir manchmal im 
Dunkeln und werden wieder ausgespieen ins Licht. Die 
tiefe Sonne scheint durch die matten Fenster, berührt 
meine Stirn. 

Ich versuche, sie mir vorzustellen: Michele, Laura, 
Erika. Erika habe ich noch nie gesehen, ich weiss nicht, 
wie sie sich bewegt, wie sie spricht. Selbst Laura, nach 
all den Jahren, könnte eine andere geworden sein. 
Und Micheles Gesicht. Wütend vertreibe ich das drei-
jährige Kind; jenes Bild, das immer wieder aufscheint, 
lächelnd, mit bissiger Beharrlichkeit und einem Geruch 
nach Schuld. Ich schliesse die Augen nicht mehr, damit 
das Bild der Puppe mit nassen Haaren mich nicht über-
schwemmt. Das leibhaftige Mädchen, jenes, das mir 
gegenübersitzt, ist eher beruhigend; konzentriert zeich-
net sie blaue Häuser auf weisses Papier. Ich sehe Michele 
von hinten, wie er auf dem Boden auf einem runden, 
dunklen Teppich spielt, an jenem letzten Tag, dem Tag, 
an dem ich mich von ihm verabschiedete, ohne mich 
ins Zimmer zu wagen. Die Einsamkeit schien mir der 
einzige Ausweg. 

Wir waren drei, dann zwei, dann ich allein.
Fredi, das schwarze Blatt, ausradiert. Laura, das weisse 

Blatt. 
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Ich werde mitten in der Nacht ankommen, die Lich-
ter von Genf werden mich beruhigen, so wie ihre wohl-
geordneten Strassen, die Altstadt, eingenistet unter der 
Kathedrale. Laura und Erika warten im Hotel auf mich, 
ein seltsamer Ort für ein Wiedersehen, doch so ist die 
Abmachung: Sie sind weit weg von Zürich, ich von Paris. 
Ein neutraler Ort, damit der Schmerz uns nicht hinab-
zieht, und der Faden wieder aufgenommen werden kann, 
ohne dass er uns entwischt, ohne dass ich entwische, 
müsste man sagen. Ich bin schliesslich auf der Flucht. 

Ich denke zu viel. Ich wiederhole mir alles, rolle es 
wieder auf. Dann alles wieder von vorne. Unausgespro-
chen haben meine Gedanken keinen Sinn, deshalb stehe 
ich auf, verlasse mit etwas Mühe meinen Platz, das Knie 
blockiert jedes Mal, wenn ich zu lange sitzen bleibe, und 
gehe zum Kabäuschen, wo telefonieren erlaubt ist. Eine 
Kabine ohne Telefon, sozusagen ein Zeichen der Zeiten. 
Ich nehme in dieser Zelle am Ende des Wagens Platz; ich 
rufe mich an. Vorsichtshalber schalte ich den Klingel-
ton aus, selbst wenn mich heute Abend niemand mehr 
anrufen wird. Mit dem Gerät am Ohr trage ich mir laut 
selber vor, was mich beschäftigt, und spreche mit einem 
verständnisvollen, aufmerksamen Zuhörer. Ich schiebe 
lange Pausen ein, die ich ab und zu gekonnt mit Ja, mit 
Nein, mit Satzstücken ausfülle. Manchmal vergesse ich 
mich, so dass man denken könnte, ich würde aufmerk-
sam zuhören oder mich langweilen, oder gar den Anruf 
bereuen. Die Gedanken verstricken sich, sie verlieren 
sich, schweifen ab. Dann rüttle ich mich auf, finde den 
Faden wieder und fahre fort; ja, sage ich, einverstanden, 
verstehe: Ich gebe mich einfühlsam, grossherzig erteile 
ich gute Ratschläge.
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Einmal mehr erkläre ich mir selbst, dass ich nicht ver-
stehen kann, wie das passieren konnte. Ich würde das 
vierzehn Jahre lange Schweigen nicht verstehen, noch 
wie ich eines Abends im Halbdunkeln in meiner nicht 
unglücklichen Einsamkeit, einzig vom schwachen Licht 
des Kühlschranks erhellt, entschied, dass ich meinen 
Sohn treffen würde, das aber mit grosser Sorgfalt vorbe-
reiten wollte und darum meine Schwester um Hilfe bat. 

Ich wiederhole. Pause. Ich kichere, nehme mich selbst 
ein wenig hoch. Wie beim Spiel der russischen Mat-
rjoschkas füge ich unverständliche Kommentare über 
diesen irrwitzigen, imaginären Anruf ein. Du spinnst 
wohl, dir selbst in dein Telefon hineinzusprechen. Ich 
weiss, dass das nicht so ist, im Gegenteil, dass es nichts 
Heilsameres gibt, als dass ich jetzt mit dem letzten Stück-
chen meines Selbst spreche, das zu mir steht und dem ich 
mich ab sofort anvertraue, trotz der Angst. Ich wieder-
hole, wiederhole und wiederhole mir: Es ist alles bes-
tens, ich habe den Kopf erhoben, ihn aus dem Wasser 
gestreckt, frische Luft geschnappt: Ich atme wieder, ich 
werde von nun an mit dem ganzen Körper atmen, mit 
meiner ganzen Willenskraft. 

Ein Mann klopft an die dünne Kabäuschenwand: Ich 
stelle fest, dass ich seit etlichen Minuten schweige und 
komisch dreinschaue. Ich nuschle einige beachtenswerte 
Ausreden in den Hörer, nicke dem ungeduldigen Herrn 
zustimmend zu, um zu signalisieren, dass ich mich beei-
len werde. Ende des Anrufs. Ich kehre an meinen Fens-
terplatz zurück und ich lausche dem Knarren des Zuges 
auf seiner eiligen Fahrt. Es ist ein moderner Zug, durch-
drungen jedoch von eigensinnigen, fast unbemerkbaren 
Geräuschen. Die Passagiere sprechen wenig miteinander, 
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manche flüstern, sie scheinen eingeteert in ihren Träu-
men oder in ihren Sorgen. Die Müdigkeit legt sich auf 
mich, ich nicke ein. Ich habe keine Angst, murmle ich 
vor dem Einschlafen, ich habe keine Angst. 
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»Vieles habe ich dir bereits brieflich gesagt, doch wenn du 
willst, kann ich es wiederholen. Ich weiss nicht, ob sie die 
gleiche Wirkung haben, wenn ich sie ausspreche, denn ich 
habe sehr lange gebraucht, diese Briefe zu formulieren. 
Ich war so glücklich, doch ich hatte Angst, ich wollte ver-
meiden, dass sie mir entgleiten, verstehst du das? Ich habe 
jedes Wort abgewogen. Erinnerst du dich an Papas kleine 
Apothekerwaage, die aus verbeultem Aluminium?

»Seltsam, dass du dich daran erinnerst, diese Waage 
hat nicht lange überlebt, sie wurde von einer roten, vier-
eckigen mit einer durchsichtigen, abnehmbaren Schale 
ersetzt. Danach kam eine schwarze, von der wir den 
Aufsatz verloren haben, die aber mit einer Tasse auch 
prima funktionierte.« 

»Haben wir uns eigentlich getroffen, um über Haus-
haltswaagen zu sprechen? Sei mir nicht böse, aber ich 
glaube, wir haben anderes zu besprechen.«

»Du hast recht, aber ich bin etwas verlegen. Du nicht?«
»Doch, ich auch. Wir kennen uns seit jeher, uns ver-

binden kleinste Details bis tief in unsere Kindheit hinein. 
Wir könnten uns stundenlang über irgendwelche Klei-



16

nigkeiten unterhalten, ohne nachzudenken. Doch wir 
würden uns etwas vormachen, das wäre kein Gespräch, 
sondern nur ein Automatismus.«

»Ich weiss, aber für mich ist es schwieriger.« 
»Hör auf damit, es ist doch für uns beide schwer. Ich 

weiss nicht, ob wir etwas davon haben, wenn wir uns 
über eine Küchenwaage unterhalten.« 

»Selbst die Waage hat ihre Bedeutung. Für uns ist sie 
wichtig, weil du genau weisst, dass Papas Diabetes für uns 
alle eine Belastung war, dass jene Waage das Leben von 
uns allen ein wenig kontrollierte. Deshalb ist die Waage, 
sind Waagen im Allgemeinen, von grosser Bedeutung.«

»Du hast die Gewohnheit, alles zu analysieren, nicht 
verloren.«

»Die Details.«
»Genau, die Details, daran erinnere ich mich gut. 

Als wären die Details das Wichtigste überhaupt. In dem 
Punkt ist dir Michele sehr ähnlich.« 

»Sprich bitte noch nicht über ihn. Tut mir leid, mir 
macht das immer noch Angst.« 

»Wie du meinst, doch ich werde es nicht lange aushal-
ten. Michele ist Teil unseres Lebens, es ist schwer, nicht 
über ihn zu sprechen. Du bist ja genau aus diesem Grund 
gekommen.« 

»Ich bin seinetwegen gekommen. Verstehe mich nicht 
falsch, ich bin auch wegen dir gekommen, und es freut 
mich, Erika kennen zu lernen. Ich habe sie mir anders 
vorgestellt, oder nein, ich habe sie mir gar nicht vorge-
stellt, nein, ich konnte sie mir nicht vorstellen. Sie ist sehr 
… weiblich. Die kurzen Haare stehen ihr ausgezeichnet.«

»Wie hast du sie dir denn vorgestellt, als Mannsweib?«
»Ich habe keine Vorurteile, du weisst es.«
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»Ich weiss, du hattest nie welche, vielleicht hast du 
dich deswegen verloren.«

»Verloren? Was für ein Wort!«
»Verloren in dem Sinne, dass du all die Jahre in einem 

Labyrinth warst. Ich will nicht behaupten, dich ver-
standen zu haben, ich habe Jahre gebraucht, den Groll 
gegen dich über Bord zu werfen und ebenso viele, um es 
aufzugeben, dich zu verstehen. Seit du mir geschrieben 
hast, werde ich jedoch dieses Bild nicht los: Du hast dich 
verloren. Labyrinthe haben dich schon immer fasziniert, 
oder?«

»Dieses nicht, dieses gefiel mir nicht.«
»Komm, mach dir nichts vor! Mag sein, dass du da 

reingerutscht bist, dass es nicht deine Schuld war, zumin-
dest nicht nur, wer weiss. Doch du hast dich entschieden, 
in dem Labyrinth zu bleiben.«

»Siehst du, du bist immer noch wütend. Aber du hast 
recht. Als ich dir schrieb, habe ich akzeptiert, dass, egal 
was du antworten würdest, du immer im Recht sein wür-
dest, ich immer im Unrecht. Vielleicht nicht im Unrecht, 
das Wort gefällt mir nicht, aber ich finde kein besseres.«

»Ich verstehe dich nicht. Doch was soll’s. Du siehst 
ausgeglichen aus, und auch entschlossen. Ich weiss, 
gegenüber Michele komme ich an zweiter Stelle. Nicht 
generell, doch jetzt mit dir. Ich bin wegen ihm hier, um 
ihn dir zurückzubringen, damit dies, sollte es geschehen, 
so gut wie möglich geschieht. Ich muss mich also ausra-
dieren. Ich sage es nicht, um mich zu beklagen, noch um 
die Rotkreuzlerin zu spielen, alles Unsinn. Ich sage es 
nur, weil wir zusammen bereits ein rechtes Stück Weg in 
unserem Leben gegangen sind. Jeder kennt seinen Platz, 
den er mehr oder weniger ausgewählt hat.«



18

»Auch du siehst ausgeglichen aus, du bist es bestimmt 
mehr als ich. Oder vielleicht können wir in Ruhe mit-
einander sprechen, weil uns vierzehn Jahre trennen und 
wir beinahe Fremde füreinander sind. Das eigene Leben 
erzählt man eigentlich nur Unbekannten richtig, nur 
denen …«

»Gefällt dir Paris?«
»Ja, Paris gefällt mir. Auch du sprichst also lieber über 

Details. Meine Wohnung gefällt mir: Sie ist klein. Manch-
mal nenne ich sie meine Höhle. Ich habe es geschafft, eine 
Unmenge an Büchern reinzupressen, sie sind überall. Ich 
habe 35 Quadratmeter und bin mitten in der Fussgänger-
zone, mit vielen kleinen Geschäften, Bazars, Bouquinistes 
und fröhlichen Menschen. Wenn die Sonne scheint, hat 
man das Gefühl, im Urlaub zu sein. Wenn es mir zu eng 
wird, dann gehe ich in die Redaktion, arbeite dort oder 
besuche eine Ausstellung. Die Wohnung ist klein, doch 
rundherum ist viel Raum zum Atmen.«

»Sollte Michele mit dir kommen wollen, wo willst du 
hin mit ihm? Die Wohnung ist winzig, wenn ich das 
richtig verstehe.« 

»Langsam, langsam, nicht so schnell. Ich weiss, ich 
verlange viel, doch lass zu, dass die Dinge von sich aus 
geschehen. Michele, warten wir’s ab. So viel ich weiss, 
spricht er nicht einmal Französisch.«

»Gibt es eine Frau in deinem Leben? Entschuldige, ich 
kann es mir nicht verwehren, ich will nichts übereilen, 
aber es gibt Dinge, die für mich wichtig sind, und die 
will ich wissen, jetzt.«

»Warte, bitte. Nein, es gibt keine Frau. Das ist nicht 
die erste Frage, die ich von dir erwartet habe. Nein, 
keine Frau.«
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»Schon gut, du hast das recht, diskret zu sein, wenn 
du willst. Du kannst mich sogar über Erika ausfragen.«

»Unsere Abmachung ist klar, so wie wir es uns 
geschrieben haben, wir haben das Recht zu fragen. 
Vielleicht ist dies das erste und letzte Mal in unserem 
Leben. Ein seltsamer Ort, Genf, diese Stadt scheint 
geradezu gemacht für Situationen, die auf der Kippe 
stehen. Den Wind habe ich hier sofort gespürt, es ist 
kein kalter, eher ein trauriger Wind. Manche sagen, er 
sei wie eine ständige Berührung, die nie nachlässt und 
wehmütig mache, manchmal sogar wahnsinnig. Weisst 
du, das Erste, das mir bei meiner Ankunft auffiel, war 
die Stille in dieser Stadt. Autos, Geschäfte, Menschen, 
ja, aber eine seltsame Stille im Hintergrund. Vielleicht 
ist es wegen dem See, oder der zwei Flüsse. Oder wegen 
dem Wind.« 

»Ich habe mir die Stadt nicht angesehen, ich weiss 
nicht, ob das wichtig ist. Auch wir sind um vier Uhr 
angekommen. Die Reise war kurz, aber wir sind 
erschöpft. Vor drei Tagen hatten wir Première im Thea-
ter. Es ist immer dasselbe: Der Stress kumuliert sich und 
danach löst er sich, als würde man ein Korsett öffnen. 
Wir sind todmüde. Morgen wird es besser gehen, wir 
werden ruhiger sein, wir werden sprechen oder schwei-
gen, ohne zu überlegen, ob es der erste oder der letzte 
Abend ist. Magst du noch etwas trinken? Tee?«

»Ja, gerne. Wenn du müde bist, können wir morgen 
weitersprechen.« 

»Nein, mir liegt sehr viel daran, und entschuldige, wenn 
ich indiskret bin. Auch ich habe Angst, das kannst du dir ja 
vorstellen. Auch wir haben unser Leben, das ruhig so hätte 
weitergehen können, doch von nun an ist alles anders.«
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»Du weisst sehr wohl, dass ich euch Michele nicht 
wegnehmen will, dass alles offen ist. Bitte keine Erpres-
sungen.«

»Ich weiss gar nichts, wir können nicht für ihn ent-
scheiden, wir können es nicht aufhalten; ich meine das, 
was wir Wahrheit nennen. Ach, ich mag solche Worte 
nicht! Sagen wir doch besser, wir können die Realität 
nicht aufhalten, ja, schon besser. Realität aber, seien wir 
doch ehrlich, ist ein ziemlich abstraktes Wort. Zwischen 
dem, was wir sind, und dem, was wir uns vorstellen, ist 
der Unterschied doch sehr klein.« 

»Wir werden uns alles gesagt haben und am Schluss 
doch nichts. Als würde man gegenüber der höchsten 
Wahrheit oder gegenüber der absoluten Realität in eine 
Sprachlosigkeit fallen, in eine Unmöglichkeit, miteinan-
der zu kommunizieren.« 

»Das behauptest du. Du bist echt gut in diesen Wort-
klaubereien, wie fürs Schreiben gemacht, du setzt die Wir-
kung der Worte gezielt ein. Selbst wenn du sprichst – das 
war schon immer so, vielleicht bist du deswegen ein guter 
Journalist.« 

»Auf Französisch schreibe ich ganz anders, ich bin 
dazu gezwungen, will ich nicht in Zweideutigkeiten 
oder Schleierhaftes abdriften.« 

»Es ist also einzig eine Frage der Kontrolle?« 
»Wenn du so willst. Und es stimmt, ich analysiere 

gern die Details. Seit jeher mag ich es, Fäden zu spinnen, 
einen nach dem anderen, bis sich meine Gedanken im 
Sprechen klären. Einige Freunde werfen mir vor, mich 
in einem professoralen Ton auszudrücken, aber ich mag 
es. Ich formuliere und schütze mich.« 

»Hast du viele Freunde in Paris?«
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»Ich habe gute Freunde, auch wenn ich ein Einzelgän-
ger bin, und meine Höhle meine Höhle bleibt. Ich habe 
ganz vergessen, dir zu antworten: Nein, ich habe keine 
Frau, im Moment nicht.« 

»Du hattest bereits geantwortet, ehrlich gesagt. Wir 
können auch schweigen, doch selbst das macht mir Angst.« 

»Einfach schweigen. Nein, da wäre ich erst recht ver-
legen.« 

»Du bist es bereits. Wir sind es beide.« 
»In den Briefen war es einfacher, alles war schön 

formuliert, gut aufgebaut, hatte seine Ordnung. Sie 
erschienen mir wie Einkaufszettel. Irgendwann hast du 
mir eine Liste der Dinge erstellt, die ich wissen musste, 
sozusagen eine Zusammenfassung der vorhergehenden 
Episoden, wie in den TV-Serien. Es war schrill und 
rührend zugleich, du hast aufgelistet, gebündelt, erklärt. 
Die Arbeit, Zürich, Erika, das Theater, Berlin, Michele. 
Alles an seinem Platz, in einer hübschen Schublade. Du 
warst wie immer genau, sauber, sorgfältig: Du hast Eti-
ketten verteilt, und ich musste sie nur noch entziffern.«

»Wir hätten gut so weitermachen können, uns die 
kommenden vierzehn Jahre einfach weiterhin schreiben. 
Du warst der, der die Termine vorgeschlagen hat, Herr 
Major.« 

»Major nicht, älter schon. Meinst du, dein älterer Bru-
der hat übertrieben?«

»Nein, mir ist es recht so. Einen Plan machen, die 
Zeitspanne und die Spielregeln bestimmen. Sich hier zu 
treffen ist nicht dasselbe, hier kann alles passieren oder 
gar nichts, langsam verlieren wir die Kontrolle.«

»Mir scheint, wir kontrollieren uns sehr gut, viel zu 
gut sogar. Zum Glück.« 



22

»Du hast Angst. Vielleicht noch mehr als ich. Das ist 
klar. In deinem Majorsbrief hast du mir sogar gesagt, ich 
solle mir nicht vorstellen, was hier in Genf geschehen 
würde, es sei besser, nicht zu grübeln und keine Szenen 
im Voraus zu schreiben.« 

»Ich sagte es mir selbst, natürlich. Du wirst bemerkt 
haben, dass ich immer noch ein Egoist bin.« 

»Nein, das nicht. Wenn ich dich sagen lasse, dass du 
ein Egoist bist, wenn du es sagst, dann zwingst du mich, 
dies als vollendete Tatsache anzunehmen. Du bist kein 
Egoist, selbst wenn ich es gedacht habe, und ich dich aufs 
Blut verflucht habe, jahrelang, du kannst es dir gar nicht 
vorstellen. Doch die Jahre gehen vorüber, und das Leben 
ist nicht so grausam, wie ich es dachte.« 

»Du bist ausgeglichen, das gefällt mir.«
»Ich habe Erika, ich habe Michele, und sollte Michele 

mit dir fortgehen wollen, wird es schrecklich sein für 
mich, aber verlieren werde ich ihn nicht.«

»Ich weiss nicht, wie du das schaffst, ich bewundere 
dich, und du machst mir Angst, denn ich könnte das 
nicht.«

»Und ob: du hast es geschafft, deinen Sohn für vier-
zehn Jahre zu vergessen.«

»Ich habe ihn nicht vergessen. Hör auf.«
»Ich weiss. Genug jetzt. Wir hatten abgemacht, keine 

Vorwürfe, sonst schaffen wir es nicht. Entschuldige.«
»Hör auf dich zu entschuldigen, ok?«
»Es tut mir leid, ich kann nicht anders, es ist ein Auto-

matismus. Ich habe schon oft bemerkt, dass ich meine 
Sätze mit einer Entschuldigung beginne, so, als hätte ich 
kein Recht zu sprechen.« 

»Ich verstehe dich. Ich weiss, dass du mutig bist.«
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»Falls du es schaffst, definiere mich nicht, sage nicht, 
was ich bin.« 

»Ich sage dir nur, dass du mutig bist und dass ich dich 
bewundere.« 

»Das hilft mir nicht. Andererseits weiss ich nicht, was 
mir helfen könnte.« 

*

»Du solltest sorgfältiger sein, wenn du sprichst. Ich 
ertrage diese Gefühlsduselei nicht, ich habe immer den 
Eindruck, man will mich verschaukeln, dass etwas im 
Wiedergeben der Gefühle nicht stimmt.«

»Sollen wir also über kleine, unscheinbare Dinge 
reden?«

»Nein, das meine ich nicht. Das will ich auch nicht. 
Ich meine nur, du kannst nicht nach vierzehn Jahren 
einfach auftauchen und deinen Kropf leeren.« 

»Du hast recht.«
»Selbst wenn du sagst ›du hast recht‹, ist mir das zu 

viel, und ich befürchte, du spielst den Grosszügigen.« 
»Was ich einfach nicht ertrage, ist das Schweigen.«
»Dein Schweigen hat sich vierzehn Jahre hingezogen.«


