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»Wanderer, deine Fußstapfen sind 
der Weg, nichts sonst ist er 
Wanderer, da ist kein Weg 
ein Weg entsteht, wenn man geht.« 
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1
Wir erinnerten uns. Diejenigen von uns, die nicht zu spät 
geboren waren, die sich an die Erzählungen der Alten erin-
nerten. Er sei immer gerne nach Hause gekommen. Da war 
er schon alt. Wenn sie alt sind, kommen sie wieder. Aber 
er ist nicht bei uns geblieben. Ihr habt keine Ahnung von 
der Welt, und er ist wieder fortgegangen. Das Essen seiner 
Mutter habe er nicht vergessen, Kartoffelstock mit Rippli 
und Bohnen. Der japanische Koch, Kartoffelstock mit 
Rippli und Bohnen, besser als seine Mutter, so gut habe der 
gekocht. Auf  dem Foto waren zwei Köche. Wir wussten 
nicht, welcher der Ripplikoch war. Vielleicht konnten beide 
sein Leibgericht kochen. Auf  dem Foto stehen sie vor sei-
nem Haus, einem langgestreckten Holzhaus. Zwei Köche, 
zwei Hausdamen. Oder sind das etwa seine Ehefrauen, 
seine Geliebten? Das sind nur Angestellte, sagen wir, damit 
wir nicht auf  falsche Gedanken kommen. Seine Hausange-
stellten, zwei Köche, zwei Hausdamen, ein Gärtner und ein 
Rikschafahrer. Unser Wilhelm, den alle nur den »Japaner« 
nannten, durfte nie zu Fuss gehen. Er musste sich in den 
Karren setzen, ein Mann zog ihn wie ein Pferd durch die 
Straßen, bis an sein Ziel. Was für eine Schande, so durch die 
Straßen gezogen zu werden. Was für ein Land. Wir wussten 
nichts, wir hatten nur die Erzählungen. Das goldene Lack-
kästchen. Eine von uns hatte es vom »Japaner« geschenkt 
bekommen. Er war ein schöner Mann, immer noch schön, 
groß gewachsen, mit blitzenden, blauen Augen, als er einer 
von uns das Kästchen schenkte. Wir, die wir später kamen, 
träumten mit dem Kästchen, träumten von einem See, einem 
Tempel, einem Zwillingsberg, wir träumten von einem gol-
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denen Himmel und Vögeln, Kranichen, die durch den Him-
mel flogen. Wir reisten mit diesem Kästchen über das Meer, 
zusammen mit Büchern, Bildern, gerollten Skizzen, mit 
einem Paravent, mit Fotos, Fächern, einem japanischen Sei-
denschirm, mit Keramikschüsseln, Vasen, Wörterbüchern, 
Arbeitsmaterialien, mit einer Werkzeugkiste, mit Stoffmus-
tern, Kleidern, Hemden, Schuhen, mit einem Frack, einer 
MDSDQLVFKHQ�1Ň�0DVNH��PLW�HLQ�SDDU�1HWVXNHV��GLHVHQ�NOHL-
nen geschnitzten Figuren aus Elfenbein. Wir erlebten einen 
schlimmen Sturm. Zusammen mit dem Kästchen wurden 
wir hinauf- und hinabgeschleudert. Uns wurde übel, auch 
dem Kästchen, obwohl die Seekrankheit der Dinge noch 
nie untersucht worden ist. Wir kamen in einen Hafen. Ant-
werpen stand auf  unseren Gepäckkisten, Basel, Sir William 
Kuprecht. Weiter ging es auf  dem Rhein. Leises Geschau-
kel, Murmeln der Wellen, wir kamen an und waren dort, wo 
wir schon immer waren. Wo waren wir? Wir waren nie dort, 
wo er war. Wir träumten und warteten, bis das Kästchen zu 
uns kam. Nur das Kästchen. Die anderen Dinge blieben in 
ihren Kisten. Regen tropfte durch das undichte Dach, und 
einige von uns nahmen sich der Kisten an, trugen sie in ein 
anderes Haus, hüteten sie wie ihren Augapfel und trugen sie 
wieder zurück unter das inzwischen reparierte Dach. Sie, 
die schon geboren war, nahm das Kästchen in Empfang, 
bewahrte es auf  ihrem Nachttisch auf, neben einem Bild der 
heiligen Jungfrau Maria. Nach ihrer Hochzeit kam es auf  
die Frisierkommode im Schlafzimmer, und eine von uns, die 
gerade geboren wurde, als unser Wilhelm sich aufmachte, 
diese Welt zu verlassen, sah das Kästchen, wie es sich auf  
der Frisierkommode spiegelte und sah gleichzeitig das Spie-
gelbild auf  der Glasfläche neben einem Haarkamm ihrer 
Mutter. Eine von uns, sie war noch klein, sah sich im Spie-
gel, sah das Kästchen im Spiegel, sah die Bilder, feine Relief-
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bilder von einem See, von einem Baum, dessen Äste aufs 
Wasser hinunterreichten. Eine von uns hob den Deckel an, 
darunter war noch ein Deckel, sie hob auch diesen Deckel 
an, fand drei kleine Goldkästchen, nahm sie heraus und 
legte sie auf  die Glasplatte. Als würde sie einem Kind in den 
Bauch fassen, seine Eingeweide herausnehmen, sie neben-
einander auf  die Schminkkommode und wieder zurück in 
den Bauch legen. Sie spielte, nahm die Teile auseinander 
und setzte sie wieder zusammen. Der Spiegel vervielfachte 
die Teile, und auch sie wurde im Spiegel zu vielen.
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2
Wir wollten die Geschichten hören. Er sei Kupferstecher 
gewesen und habe gut zeichnen können. Nur mit einem 
Fünfliber in der Tasche sei er nach seiner Lehrzeit von zu 
Hause fortgegangen. Nach Paris. Bis er eine Arbeit fand, 
habe er unter Brücken geschlafen. Das erzählten unsere 
Mütter beim Bügeln, während wir mit dem Kinderbügelei-
sen die Taschentücher unserer Väter bügelten. In unseren 
Köpfen sahen wir, wie in der Nacht die Mäuse und Rat-
ten an Wilhelms Schuhen nagten. Bei der Weltausstellung 
in Paris habe er eine Bronzemedaille bekommen. Unsere 
Mütter wussten nicht wofür. Niemand wusste es. Wir konn-
ten uns das nicht zusammenreimen. Dieser arme Wilhelm 
unter den Brückenbogen und die Bronzemedaille, die sonst 
nur Skifahrer, Hochspringer oder Schwimmer erhielten. Wir 
übten Handstand, das Rad, die Brücke, den Spagat. Wir quäl-
ten uns auf  dem frisch gemähten Rasen, der nach Sommer 
roch. Wir wollten auch eine Medaille gewinnen, wie unser 
Wilhelm, wir wollten so werden wie er. Er habe in Rouen 
gearbeitet, in Moskau, in Japan. Japan wurde unser Wun-
derland, während wir, die Töchter unserer Mütter, bügelten 
und Dampf  aufstieg und der Geruch der warmen Wäsche 
sich mit den immer gleichen Geschichten vermischte. In den 
Erzählungen unserer Mütter gab es Kriege: Erster Weltkrieg, 
Zweiter Weltkrieg, und es gab vor dem Krieg und nach dem 
Krieg. Im ersten Krieg, das haben unsere Mütter von ihren 
Müttern erzählt bekommen, kehrte Wilhelm abgerissen und 
kaputt nach Hause zurück. Dass er Russisch konnte, habe 
ihm das Leben gerettet. Darum war es für unsere Mütter 
wichtig, dass ihre Kinder Sprachen lernten. Eine Sprache 
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war wie ein Rettungsring. Im zweiten Krieg war Wilhelm 
in Italien. Montecatini hiess der Ort. Er habe für die Deut-
schen übersetzen müssen, erzählten die Mütter, weil er so 
viele Sprachen konnte. Er habe das nicht freiwillig getan, 
sei krank geworden, habe einen Brief  nach Hause geschickt, 
man solle ihm Honig und Hagebuttenmus schicken. Das 
Paket kam heil an, und unser Wilhelm wurde wieder gesund. 
Zum ersten Krieg gehörte auch, dass er heiratete, Ottilia 
Josefa, eine schmale junge Frau, sie war erst 21 Jahre alt, und 
er schon fast 50. Wir schauten uns das Hochzeitsfoto an. 
Sie sah nicht aus wie eine Braut, trug ein schwarzes Wickel-
kleid aus feinem Stoff  und ein Tuch um den Hals. In ihrem 
siebten Ehejahr bekam sie Schwindsucht und starb. Was für 
eine exquisite Krankheit. Wir bügelten die Schwindsucht, 
die Kriege, Japan, Russland, Frankreich, lange Seereisen 
und Reisen mit der Eisenbahn in die Taschentücher unse-
rer Väter. Sie trugen sie in ihrer Hosentasche ins Büro. Am 
Abend kehrten sie mit ihnen nach Hause zurück.
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3
Jede Geschichte hat eine Vorgeschichte, und jede Geschichte 
hat eine Geschichte in der Zukunft. Wenn ich diese 
Geschichte erzählen will, wo fange ich an? Welchen Faden 
ergreife ich aus diesem Gewirr? Wie ein Korb voller bun-
ter Wollknäuel, mit denen die Katze gespielt hat, liegt die 
Geschichte vor mir. Die Fäden sind ineinander verschlun-
gen, sobald ich an einem ziehe, reisst der Faden, oder der 
halbe Korb kommt mit. 

Im Frühling 2008 war ich für einige Wochen in die USA 
an eine Universität eingeladen als Writer in Residence, wo 
ich ein Seminar über zeitgenössische Schweizer Drama-
tik, einen Vortrag und eine Lesung hielt. Kurz vor meiner 
Abreise ging es meiner inzwischen fast neunzig Jahre alten 
Mutter nicht gut. Ich war die ganze Zeit angespannt, hoffte, 
dass sie sich während meiner Abwesenheit wieder erholte. 
Nach meiner Rückkehr besuchte ich sie häufig. An einem der 
Sommernachmittage war schon jemand da, als ich ankam, 
eine wuchtige Frau mit schwarz gefärbtem Haar, knallroten 
Lippen und einer grellweißen Bluse, ein zu groß geratenes 
Schneewittchen. Die beiden saßen auf  der Terrasse, tranken 
Tee und aßen gedeckten Johannisbeerkuchen. Ich hatte das 
Haus durch die offenstehende Haustür betreten und war 
durch den Flur in das im Schatten liegende Wohnzimmer 
gelangt. Die Terrassentür stand offen. Dahinter erblickte ich 
die beiden vom warmen Nachmittagslicht beleuchteten an 
dem runden Gartentisch sitzenden Frauen, die sich unter-
hielten, Tee tranken, Kuchen aßen, meinen Lieblingskuchen. 
Im Hintergrund eine Wiese mit Schafen, die um den Hals 
Glocken trugen, die bei jeder Bewegung leise Bimmeltöne 
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von sich gaben. Der Anblick der Schafe milderte den auf-
steigenden Schmerz, als ich mich plötzlich fragte, ob dieses 
Schneewittchen, das bei meiner Mutter saß, nicht viel bes-
ser zu ihr als Tochter passte als ich, die ich immer irgend-
wie unpassend anders war, so ganz anders als meine Mutter. 
Schneewittchen erhob sich vom Stuhl und streckte mir ihre 
Hand entgegen: »Emma«, sagte sie. In diesem Augenblick 
erkannte ich sie. Ihr Großvater, der Vater ihrer Mutter, war 
einer von Wilhelms Brüdern. Meine Mutter umarmte mich 
und sagte gleich zu Beginn voller Stolz, als hätte sie meine 
Zweifel, ob ich wirklich ihre Tochter sei, lesen können, dass 
ich in Amerika gewesen sei, an einer Universität. Emma war 
nicht besonders beeindruckt. Im Schnellgang tauschten wir 
die letzten vierzig Jahre aus. Wie wir auf  den »Japaner« zu 
sprechen kamen, weiß ich nicht mehr. »Mein Bruder Filip po«, 
sagte sie, »hat ein ganzes Zimmer voll mit japanischen Din-
gen.« – »Was für Dingen?« – »Bildern. Bücher, Zeugs halt 
von dem Japaner, ein ganzes Museum.« Das traf  mich wie 
ein Schock. Warum wussten wir darüber nichts? Warum 
hatte auch meine Mutter davon keine Ahnung? Warum hatte 
Emmas Familie nie darüber gesprochen? 

Ich rief  Filippo an und bat ihn, mir diese Sachen anse-
hen zu dürfen. Am 30. Dezember 2008 besuchte ich ihn 
zum ersten Mal. 
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4
Filippo war ungefähr in meinem Alter. Auch ihn hatte ich 
mehrere Jahrzehnte nicht mehr gesehen und hätte ihn auf  
der Straße nicht erkannt. Ein unauffälliger Mann mit run-
dem Kopf, Brille und kurz geschnittenem grauem Haar. Er 
bewohnte das Haus seines Großvaters, das er für sich und 
seine Frau teils in Eigenarbeit umgebaut hatte. Er war ein 
geschickter Handwerker und ebenfalls zeichnerisch begabt, 
wie Wilhelm. Zur Begrüßung macht er nicht viele Worte. 
Wir gehen durch den Hauseingang, an der Küche vorbei, 
eine Treppe hoch in ein Zimmer mit einem langen Tisch, 
einem grünen Sofa und einem Vitrinenschrank mit Glas-
türen. Wilhelms Stube. »Dieses Zimmer hat mein Groß-
vater für Wilhelm eingerichtet«, sagt Filippo. »Damit er eine 
Unterkunft hatte, wenn er von seinen Auslandreisen für ein 
paar Wochen zurückkehrte.« 

Auf  dem Tisch liegen die ausgebreiteten Schätze: Bücher, 
Bilder, Fotos. Auf  den ersten Blick kann ich gar keine 
Details ausmachen, sehe nur die Fülle, die Farben: groß-
formatige, auf  Karton aufgezogene Fotos aus Japan und 
5XVVODQG��6FKDFKWHOQ�PLW�NOHLQHUHQ�)RWRV��HLQH�1Ň�0DVNH��
Fächer, lange, dünne Pfeifen mit einem nur fingerhutgroßen 
Pfeifenkopf. Zum ersten Mal blättere ich durch die Bücher 
mit den farbigen Holzdrucken. Die Farben sind so frisch, 
als wären die Bilder gerade erst gedruckt worden. Männer 
mit schwarz und rot geschminkten Gesichtern, furchter-
regenden Blicken, Schielaugen, gezogenen Schwertern, 
als wollten die Figuren aus dem Bild herausspringen. Viel 
schreiendes Rot, eine fliegende Hexe mit gelben Haaren, ein 
Mann mit einem schwarzen Busch auf  dem Kopf, grünes 
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Gewand. Komische Männer, die tänzerisch die Beine in 
die Luft werfen. Ein sitzender Mann in einer Ruine. Ein 
Fährmann, der sein Schiff  durch eine hohe Welle steuert. 
Frauen in bunt gemusterten Kleidern mit aufgetürmten 
Haaren unter einem blühenden Kirschbaum, Frauen beim 
Musizieren, ein ganzes Buch voll mit Frauen: Frau, die sich 
die Augenbrauen nachzieht, Frau mit Brille, Frau mit einer 
lustigen Ponyfrisur, Frau mit Fächer und Blumen im Haar, 
Frau mit Haaren, die wie eine Acht vom Kopf  abstehen, 
Frau, die sich vor einem Spiegel mit einem Tuch das Gesicht 
wäscht, Frau mit Stäbchen in den Haaren, Frauen beim Tan-
zen, Frauen beim Kartenspielen, Frauen beim Spazieren, 
unter einem Schirm, Frauen im Schnee, Frauen beim Bad-
minton spielen, Frauen beim Wäscheaufhängen, Frauen in 
einem Boot.

»Das waren meine ersten Bilderbücher«, sagt Filippo, wäh-
rend ich einige Bilder aus den Holzschnittbüchern fotogra-
fiere. »Ich konnte noch gar nicht lesen, als ich die Kisten auf  
dem Dachboden entdeckte. Wenn ich dabei erwischt wurde, 
hat Vater mich verhauen. Seltsamerweise war mir das egal. 
Ich habe einfach weitergemacht.« In Filippos Augen glimmt 
ein Feuer auf, das mich an mich selbst erinnert. »Auch eine 
Papierrolle mit eindeutigen Bildern war dabei.« Beim Wort 
»eindeutig« weiten sich Filippos Augen hinter den Brillenglä-
sern, sein Mund jedoch wird schmal. Filippos Eltern waren 
strenge Katholiken. »Eines Tages war die Rolle verschwun-
den. Vermutlich hat der Vater sie im Ofen verbrannt.« Ich 
hätte gern gewusst, was auf  der Rolle zu sehen war, Filippo 
rückt aber mit den Details nicht heraus. Eine Maske aus 
Holz war ebenfalls unter den Fundstücken. Fasnachtslarve, 
dachte sich Filippo und ging damit auf  die Straße. Ein gro-
ßer Erfolg. Die Kinder fingen an zu weinen. Seine Maske 
war stärker als alle anderen. 
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5
Auch das Goldlackkästchen meiner Mutter hatte einmal 
zu dieser Sammlung gehört. Von ihrem Schlafzimmer, wo 
es auf  der Frisierkommode stand und ich mich als klei-
nes Kind in ferne, goldene Welten träumte, wanderte es 
während meiner ersten Schuljahre ins Wohnzimmer und 
kam in den Schrank aus Eichenholz neben das Sonntags-
porzellan. Als der Schrank der neuen Wohnwand mit den 
eingebauten Schränken und Regalen weichen musste, klet-
terte es auf  das Bücherregal neben das Buch über John 
F. Kennedy. Der schöne, unter so tragischen Umständen 
verstorbene amerikanische Präsident und das japanische 
Kästchen wetteiferten miteinander um Aufmerksamkeit, 
und je nach Charakter oder den Umständen, unter denen 
die Menschen ihre Blicke auf  das Regal warfen, gewann 
Amerika oder Japan die Oberhand. Wieder einige Jahre 
später wurde Kennedy von einem großen Bildband über 
den Maler Monet verdrängt, und das Kästchen kam auf  
das Schränkchen, wo das Teegeschirr eingeräumt war. 
Direkt neben dem Foto meiner Großmutter, die Wilhelms 
Schwester war. Vor ihrem Tod legte meine Mutter einen 
Zettel mit meinem Namen hinein. So kam es zu mir und 
führte mich zu den Dingen zurück. 

Es sei gut zweihundert Jahre alt, älter als Wilhelm, bestä-
tigt mir eine Kuratorin. Sein Körper sei aus Holz, Zedern-
holz, vielleicht einer Zeder aus Kyushu. Einer in Kyushu 
muss den Baum gefällt, ein anderer den Holzkörper daraus 
geschnitten, ein weiterer den Urushi Lackbaum angezapft 
haben, bevor der Künstler in Kyoto den Holzkörper mit 
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den Lackschichten überzogen und mit Goldstaub Bilder in 
den noch ungehärteten Lack gestreut hat. 

Ich fange mit dem Kästchen an und gleich hängen sich 
hundert andere Geschichten dran, wollen erzählt werden, 
andere Zeitschichten drängen sich auf. Auch sie, die Arbei-
ter und Handwerker gehören zu der Geschichte, die Gedan-
ken und Träume des Lackkünstlers, während seine Augen 
auf  eine Lupe gerichtet der vergrößerten Hand folgen, 
die mit dem feinen Werkzeug die Goldkörnchen zu einem 
Zweig zusammenfügt, einem winzigen Blatt, einer Pagode 
eines Tempels, einem Boot, einem Berg, einem Zwillings-
berg. Das Kästchen war als Hochzeitsgeschenk gedacht. Sie, 
die Baumfäller, Holzschneider, Lackkünstler wussten nicht, 
dass es später so eine weite Reise unternehmen würde. Das 
winzige Segelboot auf  einem See bedeutete nicht, dass sie 
die spätere Seereise vorausahnten. Das Motiv des Segel-
boots war mit der holländischen Malerei nach Japan gekom-
men. Sie nahmen es dankbar auf  als etwas Neues, Schönes, 
das ihre Motivpalette bereicherte. Die Empfängerin dieses 
kostbaren Geschenks stellte das Kästchen in ihr Schlafzim-
mer auf  eine Tatami Matte, bewahrte Räucherwaren darin 
auf, die sie verbrannte, bevor ihr Mann sie im Schlafzim-
mer aufsuchte, später ging dieses Kästchen auf  ihre Toch-
ter über, die ebenfalls Räucherwaren darin aufbewahrte, die 
sie verbrannte, bevor ihr Mann sie im Schlafzimmer auf-
suchte, und vielleicht hatte diese Tochter keine Tochter oder 
starb früh. Das Kästchen kam in einen Antiquitätenladen 
in Kyoto, wo es in einer kleinen Holzbox im Dunkeln vor 
sich hinträumte bis zu einem Tag in den ersten Jahren des 
zwanzigsten Jahrhunderts. 

Ein großer Mann in westlicher Kleidung betritt den Laden. 
In dem dämmrigen Raum kann er zuerst nichts erkennen. 
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Die Augen des Mannes leuchten in einem unheimlichen Blau. 
Nur Geister und Hundegesichter haben solche Augen. Was 
will das Hundegesicht von ihr, fragt sich die Ladenbesitze-
rin. Ein Ausländer, einer mit einer langen Nase. Hundenase. 
Sie wird ihm nichts verkaufen. Das Hundegesicht beginnt zu 
sprechen. Japanisch. Ein seltsames Japanisch, das dennoch 
Japanisch ist. Er fragt nach etwas Besonderem. Sie schüttelt 
den Kopf. Sie hat nichts, nichts Besonderes, nur das, was so 
herumsteht. Er deutet auf  die kleine Box, was darin sei, will 
er wissen. Sie zuckt mit den Schultern. Er schweigt, schaut 
sich im Laden um, lässt Zeit verstreichen, kommt zurück zu 
der Box, die von außen unscheinbar wirkt, bittet sie noch-
mals, ihm zu zeigen, was darin sei. Sie schauen sich in die 
Augen. Die blauen Augen treffen sie wie ein eisiger Schlag. 
Der Mann sagt, dass Inabata Katsutaro ihm diesen Laden 
empfohlen habe. Inabata ist ein stadtbekannter Geschäfts-
mann. Das Hundegesicht kennt seinen Namen. Damit kann 
er sie zwingen. Wenn er Inabata wirklich kennt und ihm 
erzählt, dass sie ihm nichts verkaufen wollte, wird er in ihren 
Laden kommen und unter seinem Namen, zu einem viel tie-
feren Preis, das begehrte Objekt kaufen. Sie zieht die Luft mit 
einem schlürfenden Geräusch zwischen die Zähne, wackelt 
mit dem Kopf  hin und her und entschließt sich, die Box 
zu öffnen. Hebt ein Gefäß aus dem Inneren. Ein Takamaki 
Lackkästchen. Der Fremde hält sein Gesicht unter Kontrolle. 
Und doch sieht sie das leise Zucken um die Augen. Das Käst-
chen gefällt ihm. Sie führt ihm vor, wie man es zerlegen kann. 
Und wie man es wieder zusammenfügt. Jetzt geht es nur 
noch darum, wieviel sie dafür haben will. Wieder beginnt ein 
stummes Ringen. Am Ende verlässt der Fremde den Laden 
mit leeren Taschen, dafür hat er das Kästchen erworben. 

So könnte es gewesen sein, in Kyoto, in einer der kleinen 
Gassen hinter dem Minami-za Kabuki Theater. 
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Hat Wilhelm, als er das Goldlackkästchen kaufte, an eine 
Frau gedacht, an eine, die er schon kannte oder an eine, die er 
in der Zukunft kennenlernen würde? Oder hat er es gekauft, 
weil er wusste, dass es ihn überleben würde, dass etwas von 
ihm in der Welt bleiben und er nicht gänzlich verschwinden 
würde? Vergangenheit und Zukunft verbinden sich in die-
sem Moment der Entscheidung an dem bestimmten Tag in 
Kyoto. Ich sehe mich in einer langen Kette von Entschei-
dungen, die scheinbar ohne Sinn aufeinander folgen. Am 
Ende dieser Kette steht das Kästchen auf  meinem Schreib-
tisch, will, dass ich Wilhelms Geschichte, die Geschichte des 
»Japaners«, erzähle und verknüpft sich mit meinem Leben, 
das ohne Absicht einen neuen Sinn bekommt. 


