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»Wanderer, deine Ful3stapfen sind
der Weg, nichts sonst ist er
Wanderer, da ist kein Weg

ein Weg entsteht, wenn man geht.«

Antonio Machado
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Wir erinnerten uns. Diejenigen von uns, die nicht zu spat
geboren waren, die sich an die Erzihlungen der Alten erin-
nerten. Er sei immer gerne nach Hause gekommen. Da war
er schon alt. Wenn sie alt sind, kommen sie wieder. Aber
er ist nicht bei uns geblieben. Thr habt keine Ahnung von
der Welt, und er ist wieder fortgegangen. Das Essen seiner
Mutter habe er nicht vergessen, Kartoffelstock mit Rippli
und Bohnen. Der japanische Koch, Kartoffelstock mit
Rippli und Bohnen, besser als seine Mutter, so gut habe der
gekocht. Auf dem Foto waren zwei Kéche. Wir wussten
nicht, welcher der Ripplikoch war. Vielleicht konnten beide
sein Leibgericht kochen. Auf dem Foto stehen sie vor sei-
nem Haus, einem langgestreckten Holzhaus. Zwei Koche,
zwei Hausdamen. Oder sind das etwa seine Ehefrauen,
seine Geliebten? Das sind nur Angestellte, sagen wir, damit
wir nicht auf falsche Gedanken kommen. Seine Hausange-
stellten, zwei Koche, zwei Hausdamen, ein Girtner und ein
Rikschafahrer. Unser Wilhelm, den alle nur den »Japaner«
nannten, durfte nie zu Fuss gehen. Er musste sich in den
Karren setzen, ein Mann zog ithn wie ein Pferd durch die
Strallen, bis an sein Ziel. Was fiir eine Schande, so durch die
Stralen gezogen zu werden. Was fiir ein L.and. Wir wussten
nichts, wir hatten nur die Erzihlungen. Das goldene Lack-
kastchen. Fine von uns hatte es vom »Japaner« geschenkt
bekommen. Er war ein schoner Mann, immer noch schon,
grol3 gewachsen, mit blitzenden, blauen Augen, als er einer
von uns das Kistchen schenkte. Wir, die wir spiter kamen,
traumten mit dem Kistchen, triumten von einem See, einem

Tempel, einem Zwillingsberg, wir triumten von einem gol-



denen Himmel und Vé6geln, Kranichen, die durch den Him-
mel flogen. Wir reisten mit diesem Kistchen iiber das Meer,
zusammen mit Bichern, Bildern, gerollten Skizzen, mit
einem Paravent, mit Fotos, Fichern, einem japanischen Sei-
denschirm, mit Keramikschiisseln, Vasen, Worterblichern,
Arbeitsmaterialien, mit einer Werkzeugkiste, mit Stoffmus-
tern, Kleidern, Hemden, Schuhen, mit einem Frack, einer
japanischen No Maske, mit ein paar Netsukes, diesen klei-
nen geschnitzten Figuren aus Elfenbein. Wir erlebten einen
schlimmen Sturm. Zusammen mit dem Kistchen wurden
wir hinauf- und hinabgeschleudert. Uns wurde tibel, auch
dem Kistchen, obwohl die Seekrankheit der Dinge noch
nie untersucht worden ist. Wir kamen in einen Hafen. Ant-
werpen stand auf unseren Gepackkisten, Basel, Sir William
Kuprecht. Weiter ging es auf dem Rhein. Leises Geschau-
kel, Murmeln der Wellen, wir kamen an und waren dort, wo
wir schon immer waren. Wo waren wit? Wit waren nie dort,
wo er war. Wir triumten und warteten, bis das Kistchen zu
uns kam. Nur das Kistchen. Die anderen Dinge blieben in
ithren Kisten. Regen tropfte durch das undichte Dach, und
einige von uns nahmen sich der Kisten an, trugen sie in ein
anderes Haus, hiiteten sie wie ihren Augapfel und trugen sie
wieder zuriick unter das inzwischen reparierte Dach. Sie,
die schon geboren war, nahm das Kistchen in Empfang,
bewahrte es auf ihrem Nachttisch auf, neben einem Bild der
heiligen Jungfrau Maria. Nach ihrer Hochzeit kam es auf
die Frisiertkommode im Schlafzimmer, und eine von uns, die
gerade geboren wurde, als unser Wilhelm sich aufmachte,
diese Welt zu vetlassen, sah das Kistchen, wie es sich auf
der Frisierkommode spiegelte und sah gleichzeitig das Spie-
gelbild auf der Glasfliche neben einem Haarkamm ihrer
Mutter. Eine von uns, sie war noch klein, sah sich im Spie-
gel, sah das Kistchen im Spiegel, sah die Bilder, feine Relief-



bilder von einem See, von einem Baum, dessen Aste aufs
Wasser hinunterreichten. Eine von uns hob den Deckel an,
darunter war noch ein Deckel, sie hob auch diesen Deckel
an, fand drei kleine Goldkistchen, nahm sie heraus und
legte sie auf die Glasplatte. Als wirde sie einem Kind in den
Bauch fassen, seine Eingeweide herausnehmen, sie neben-
einander auf die Schminkkommode und wieder zurtick in
den Bauch legen. Sie spielte, nahm die Teile auseinander
und setzte sie wieder zusammen. Der Spiegel vervielfachte

die Teile, und auch sie wurde im Spiegel zu vielen.
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Wir wollten die Geschichten héren. Er sei Kupferstecher
gewesen und habe gut zeichnen kénnen. Nur mit einem
Finfliber in der Tasche sei er nach seiner Lehrzeit von zu
Hause fortgegangen. Nach Paris. Bis er eine Arbeit fand,
habe er unter Briicken geschlafen. Das erzihlten unsere
Miitter beim Biigeln, wihrend wir mit dem Kinderbiigelei-
sen die Taschentiicher unserer Viter buigelten. In unseren
Képfen sahen wir, wie in der Nacht die Mduse und Rat-
ten an Wilhelms Schuhen nagten. Bei der Weltausstellung
in Paris habe er eine Bronzemedaille bekommen. Unsere
Miitter wussten nicht wofiir. Niemand wusste es. Wir konn-
ten uns das nicht zusammenreimen. Dieser arme Wilhelm
unter den Briickenbogen und die Bronzemedaille, die sonst
nur Skifahrer, Hochspringer oder Schwimmer erhielten. Wir
tbten Handstand, das Rad, die Briicke, den Spagat. Wir qual-
ten uns auf dem frisch gemahten Rasen, der nach Sommer
roch. Wir wollten auch eine Medaille gewinnen, wie unser
Wilhelm, wir wollten so werden wie er. Er habe in Rouen
gearbeitet, in Moskau, in Japan. Japan wurde unser Wun-
derland, wihrend wir, die T6chter unserer Miitter, biigelten
und Dampf aufstieg und der Geruch der warmen Wische
sich mit den immer gleichen Geschichten vermischte. In den
Erzahlungen unserer Miitter gab es Kriege: Erster Weltkrieg,
Zweiter Weltkrieg, und es gab vor dem Krieg und nach dem
Krieg. Im ersten Krieg, das haben unsere Miitter von ihren
Miittern erzihlt bekommen, kehrte Wilhelm abgerissen und
kaputt nach Hause zuriick. Dass er Russisch konnte, habe
thm das Leben gerettet. Darum war es fiir unsere Miitter
wichtig, dass ihre Kinder Sprachen lernten. Eine Sprache
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war wie ein Rettungsring, Im zweiten Krieg war Wilhelm
in Italien. Montecatini hiess der Ort. Er habe fur die Deut-
schen Ubersetzen mussen, erzahlten die Mitter, weil er so
viele Sprachen konnte. Er habe das nicht freiwillig getan,
sei krank geworden, habe einen Brief nach Hause geschickt,
man solle ihm Honig und Hagebuttenmus schicken. Das
Paket kam heil an, und unser Wilhelm wurde wieder gesund.
Zum ersten Krieg gehorte auch, dass er heiratete, Ottilia
Josefa, eine schmale junge Frau, sie war erst 21 Jahre alt, und
er schon fast 50. Wir schauten uns das Hochzeitsfoto an.
Sie sah nicht aus wie eine Braut, trug ein schwarzes Wickel-
kleid aus feinem Stoff und ein Tuch um den Hals. In ithrem
siebten Ehejahr bekam sie Schwindsucht und starb. Was fiir
eine exquisite Krankheit. Wir biigelten die Schwindsucht,
die Kriege, Japan, Russland, Frankreich, lange Seereisen
und Reisen mit der Eisenbahn in die Taschentiicher unse-
rer Viter. Sie trugen sie in ihrer Hosentasche ins Biiro. Am

Abend kehrten sie mit ihnen nach Hause zurtck.
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Jede Geschichte hat eine Vorgeschichte, und jede Geschichte
hat eine Geschichte in der Zukunft. Wenn ich diese
Geschichte erzihlen will, wo fange ich an? Welchen Faden
ergreife ich aus diesem Gewirr? Wie ein Korb voller bun-
ter Wollknduel, mit denen die Katze gespielt hat, liegt die
Geschichte vor mir. Die Fiden sind ineinander verschlun-
gen, sobald ich an einem ziehe, reisst der Faden, oder der
halbe Korb kommt mit.

Im Frihling 2008 war ich fiir einige Wochen in die USA
an eine Universitit eingeladen als Writer in Residence, wo
ich ein Seminar tber zeitgendssische Schweizer Drama-
tik, einen Vortrag und eine Lesung hielt. Kurz vor meiner
Abreise ging es meiner inzwischen fast neunzig Jahre alten
Mutter nicht gut. Ich war die ganze Zeit angespannt, hoffte,
dass sie sich wihrend meiner Abwesenheit wieder erholte.
Nach meiner Riickkehr besuchte ich sie haufig, An einem der
Sommernachmittage war schon jemand da, als ich ankam,
eine wuchtige Frau mit schwarz gefiarbtem Haar, knallroten
Lippen und einer grellweillen Bluse, ein zu grof3 geratenes
Schneewittchen. Die beiden saf3en auf der Terrasse, tranken
Tee und allen gedeckten Johannisbeerkuchen. Ich hatte das
Haus durch die offenstehende Haustiir betreten und war
durch den Flur in das im Schatten liegende Wohnzimmer
gelangt. Die Terrassentiir stand offen. Dahinter erblickte ich
die beiden vom warmen Nachmittagslicht beleuchteten an
dem runden Gartentisch sitzenden Frauen, die sich unter-
hielten, Tee tranken, Kuchen al3en, meinen Lieblingskuchen.
Im Hintergrund eine Wiese mit Schafen, die um den Hals

Glocken trugen, die bei jeder Bewegung leise Bimmeltone
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von sich gaben. Der Anblick der Schafe milderte den auf-
steigenden Schmerz, als ich mich plotzlich fragte, ob dieses
Schneewittchen, das bei meiner Mutter sal3, nicht viel bes-
ser zu ihr als Tochter passte als ich, die ich immer irgend-
wie unpassend anders wat, so ganz anders als meine Mutter.
Schneewittchen erhob sich vom Stuhl und streckte mir ihre
Hand entgegen: »Emmax, sagte sie. In diesem Augenblick
erkannte ich sie. Ihr Grof3vater, der Vater ihrer Mutter, war
einer von Wilhelms Bridern. Meine Mutter umarmte mich
und sagte gleich zu Beginn voller Stolz, als hitte sie meine
Zweifel, ob ich wirklich ihre Tochter sei, lesen konnen, dass
ich in Amerika gewesen sei, an einer Universitit. Emma war
nicht besonders beeindruckt. Im Schnellgang tauschten wir
die letzten vierzig Jahre aus. Wie wir auf den »Japaner« zu
sprechen kamen, weil3 ich nicht mehr. »Mein Bruder Filippox,
sagte sie, »hat ein ganzes Zimmer voll mit japanischen Din-
gen.« — »Was fiir Dingen?« — »Bildern. Bucher, Zeugs halt
von dem Japaner, ein ganzes Museum.« Das traf mich wie
ein Schock. Warum wussten wir dariiber nichts? Warum
hatte auch meine Mutter davon keine Ahnung? Warum hatte
Emmas Familie nie dariiber gesprochen?

Ich rief Filippo an und bat ihn, mir diese Sachen anse-
hen zu dirfen. Am 30. Dezember 2008 besuchte ich ihn
zum ersten Mal.
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Filippo war ungefahr in meinem Alter. Auch ihn hatte ich
mehrere Jahrzehnte nicht mehr gesehen und hitte ihn auf
der Stralle nicht erkannt. Ein unauffilliger Mann mit run-
dem Kopf, Brille und kurz geschnittenem grauem Haar. Er
bewohnte das Haus seines Grol3vaters, das er fiir sich und
seine Frau teils in Eigenarbeit umgebaut hatte. Er war ein
geschickter Handwerker und ebenfalls zeichnerisch begabt,
wie Wilhelm. Zur Begriifung macht er nicht viele Worte.
Wir gehen durch den Hauseingang, an der Kiiche vorbei,
eine Treppe hoch in ein Zimmer mit einem langen Tisch,
einem grilnen Sofa und einem Vitrinenschrank mit Glas-
tiren. Wilhelms Stube. »Dieses Zimmer hat mein Grof3-
vater fir Wilhelm eingerichtet«, sagt Filippo. »Damit er eine
Unterkunft hatte, wenn er von seinen Auslandreisen fir ein
paar Wochen zurtickkehrte.«

Auf dem Tisch liegen die ausgebreiteten Schitze: Biicher,
Bilder, Fotos. Auf den ersten Blick kann ich gar keine
Details ausmachen, sehe nur die Fille, die Farben: grof3-
formatige, auf Karton aufgezogene Fotos aus Japan und
Russland, Schachteln mit kleineren Fotos, eine No Maske,
Ficher, lange, diinne Pfeifen mit einem nur fingerhutgrof3en
Pfeifenkopf. Zum ersten Mal blittere ich durch die Biicher
mit den farbigen Holzdrucken. Die Farben sind so frisch,
als wiren die Bilder gerade erst gedruckt worden. Minner
mit schwarz und rot geschminkten Gesichtern, furchter-
regenden Blicken, Schielaugen, gezogenen Schwertern,
als wollten die Figuren aus dem Bild herausspringen. Viel
schreiendes Rot, eine fliegende Hexe mit gelben Haaren, ein
Mann mit einem schwarzen Busch auf dem Kopf, griines
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Gewand. Komische Minner, die tinzerisch die Beine in
die Luft werfen. Ein sitzender Mann in einer Ruine. Ein
Fihrmann, der sein Schiff durch eine hohe Welle steuert.
Frauen in bunt gemusterten Kleidern mit aufgetirmten
Haaren unter einem blithenden Kirschbaum, Frauen beim
Musizieren, ein ganzes Buch voll mit Frauen: Frau, die sich
die Augenbrauen nachzieht, Frau mit Brille, Frau mit einer
lustigen Ponyfrisur, Frau mit Ficher und Blumen im Haar,
Frau mit Haaren, die wie eine Acht vom Kopf abstehen,
Frau, die sich vor einem Spiegel mit einem Tuch das Gesicht
wascht, Frau mit Stabchen in den Haaren, Frauen beim Tan-
zen, Frauen beim Kartenspielen, Frauen beim Spazieren,
unter einem Schirm, Frauen im Schnee, Frauen beim Bad-
minton spielen, Frauen beim Wischeaufhingen, Frauen in
einem Boot.

»Das waren meine ersten Bilderbiicher, sagt Filippo, wih-
rend ich einige Bilder aus den Holzschnittbiichern fotogra-
fiere. »Ich konnte noch gar nicht lesen, als ich die Kisten auf
dem Dachboden entdeckte. Wenn ich dabei erwischt wurde,
hat Vater mich verhauen. Seltsamerweise war mir das egal.
Ich habe einfach weitergemacht.« In Filippos Augen glimmt
ein Feuer auf, das mich an mich selbst erinnert. »Auch eine
Papierrolle mit eindeutigen Bildern war dabei.« Beim Wort
»eindeutig« weiten sich Filippos Augen hinter den Brillengla-
sern, sein Mund jedoch wird schmal. Filippos Eltern waren
strenge Katholiken. »FEines Tages war die Rolle verschwun-
den. Vermutlich hat der Vater sie im Ofen verbrannt.« Ich
hitte gern gewusst, was auf der Rolle zu sehen war, Filippo
rickt aber mit den Details nicht heraus. Eine Maske aus
Holz war ebenfalls unter den Fundstiicken. Fasnachtslarve,
dachte sich Filippo und ging damit auf die Stral3e. Ein gro-
Ber Erfolg. Die Kinder fingen an zu weinen. Seine Maske

war starker als alle anderen.
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Auch das Goldlackkdstchen meiner Mutter hatte einmal
zu dieser Sammlung gehért. Von ihrem Schlafzimmer, wo
es auf der Frisierkommode stand und ich mich als klei-
nes Kind in ferne, goldene Welten triumte, wanderte es
wihrend meiner ersten Schuljahre ins Wohnzimmer und
kam in den Schrank aus Eichenholz neben das Sonntags-
porzellan. Als der Schrank der neuen Wohnwand mit den
eingebauten Schrinken und Regalen weichen musste, klet-
terte es auf das Biicherregal neben das Buch iiber John
F. Kennedy. Der schone, unter so tragischen Umstinden
verstorbene amerikanische Prisident und das japanische
Kistchen wetteiferten miteinander um Aufmerksamkeit,
und je nach Charakter oder den Umstinden, unter denen
die Menschen ihre Blicke auf das Regal warfen, gewann
Amerika oder Japan die Oberhand. Wieder einige Jahre
spiter wurde Kennedy von einem groflen Bildband tber
den Maler Monet verdringt, und das Kistchen kam auf
das Schrinkchen, wo das Teegeschirr eingeriumt war.
Direkt neben dem Foto meiner GroBmutter, die Wilhelms
Schwester war. Vor ihrem Tod legte meine Mutter einen
Zettel mit meinem Namen hinein. So kam es zu mir und

fithrte mich zu den Dingen zurtick.

Es sei gut zweihundert Jahre alt, édlter als Wilhelm, besti-
tigt mir eine Kuratorin. Sein Kérper sei aus Holz, Zedern-
holz, vielleicht einer Zeder aus Kyushu. Einer in Kyushu
muss den Baum gefillt, ein anderer den Holzkérper daraus
geschnitten, ein weiterer den Urushi Lackbaum angezapft
haben, bevor der Kiinstler in Kyoto den Holzkérper mit
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den Lackschichten tiberzogen und mit Goldstaub Bilder in
den noch ungehirteten Lack gestreut hat.

Ich fange mit dem Kistchen an und gleich hingen sich
hundert andere Geschichten dran, wollen erzahlt werden,
andere Zeitschichten dringen sich auf. Auch sie, die Arbei-
ter und Handwerker geh6ren zu der Geschichte, die Gedan-
ken und Triume des Lackkunstlers, wihrend seine Augen
auf eine Lupe gerichtet der vergréflerten Hand folgen,
die mit dem feinen Werkzeug die Goldkérnchen zu einem
Zwelg zusammenfigt, einem winzigen Blatt, einer Pagode
eines Tempels, einem Boot, einem Berg, einem Zwillings-
berg. Das Kistchen war als Hochzeitsgeschenk gedacht. Sie,
die Baumfiller, Holzschneider, Lackklinstler wussten nicht,
dass es spater so eine weite Reise unternehmen wiirde. Das
winzige Segelboot auf einem See bedeutete nicht, dass sie
die spdtere Seereise vorausahnten. Das Motiv des Segel-
boots war mit der hollindischen Malerei nach Japan gekom-
men. Sie nahmen es dankbar auf als etwas Neues, Schones,
das ihre Motivpalette bereicherte. Die Empfingerin dieses
kostbaren Geschenks stellte das Kistchen in ihr Schlafzim-
mer auf eine Tatami Matte, bewahrte Riucherwaren darin
auf, die sie verbrannte, bevor iht Mann sie im Schlafzim-
mer aufsuchte, spiter ging dieses Kistchen auf ihre Toch-
ter Uber, die ebenfalls Raucherwaren darin aufbewahrte, die
sie verbrannte, bevor ihr Mann sie im Schlafzimmer auf-
suchte, und vielleicht hatte diese Tochter keine Tochter oder
starb frith. Das Kistchen kam in einen Antiquititenladen
in Kyoto, wo es in einer kleinen Holzbox im Dunkeln vor
sich hintrdumte bis zu einem Tag in den ersten Jahren des

zwanzigsten Jahrhunderts.

Ein grofler Mann in westlicher Kleidung betritt den Laden.

In dem ddmmrigen Raum kann er zuerst nichts erkennen.
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Die Augen des Mannes leuchten in einem unheimlichen Blau.
Nur Geister und Hundegesichter haben solche Augen. Was
will das Hundegesicht von ihr, fragt sich die Ladenbesitze-
rin. Fin Auslinder, einer mit einer langen Nase. Hundenase.
Sie wird ihm nichts verkaufen. Das Hundegesicht beginnt zu
sprechen. Japanisch. Ein seltsames Japanisch, das dennoch
Japanisch ist. Er fragt nach etwas Besonderem. Sie schuttelt
den Kopf. Sie hat nichts, nichts Besonderes, nur das, was so
herumsteht. Er deutet auf die kleine Box, was darin sei, will
er wissen. Sie zuckt mit den Schultern. Er schweigt, schaut
sich im Laden um, lisst Zeit verstreichen, kommt zurtick zu
der Box, die von aullen unscheinbar witkt, bittet sie noch-
mals, thm zu zeigen, was darin sei. Sie schauen sich in die
Augen. Die blauen Augen treffen sie wie ein eisiger Schlag,
Der Mann sagt, dass Inabata Katsutaro ihm diesen Laden
empfohlen habe. Inabata ist ein stadtbekannter Geschifts-
mann. Das Hundegesicht kennt seinen Namen. Damit kann
er sie zwingen. Wenn er Inabata wirklich kennt und ihm
erzihlt, dass sie ihm nichts verkaufen wollte, wird er in ihren
Laden kommen und unter seinem Namen, zu einem viel tie-
feren Preis, das begehrte Objekt kaufen. Sie zieht die Luft mit
einem schlurfenden Getrdusch zwischen die Zihne, wackelt
mit dem Kopf hin und her und entschlief3t sich, die Box
zu 6ffnen. Hebt ein Gefil3 aus dem Inneren. Ein Takamaki
Lackkistchen. Der Fremde hilt sein Gesicht unter Kontrolle.
Und doch sieht sie das leise Zucken um die Augen. Das Kiist-
chen gefillt ihm. Sie fiihrt ihm vor, wie man es zerlegen kann.
Und wie man es wieder zusammenfiigt. Jetzt geht es nur
noch darum, wieviel sie dafiir haben will. Wieder beginnt ein
stummes Ringen. Am Ende verlisst der Fremde den Laden
mit leeren Taschen, dafiir hat er das Kiastchen erworben.

So kénnte es gewesen sein, in Kyoto, in einer der kleinen
Gassen hinter dem Minami-za Kabuki Theater.
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Hat Wilhelm, als er das Goldlackkistchen kaufte, an eine
Frau gedacht, an eine, die er schon kannte oder an eine, die er
in der Zukunft kennenlernen wiirde? Oder hat er es gekauft,
weil er wusste, dass es ihn Ubetleben wiirde, dass etwas von
ihm in der Welt bleiben und er nicht ginzlich verschwinden
wiirde? Vergangenheit und Zukunft verbinden sich in die-
sem Moment der Entscheidung an dem bestimmten Tag in
Kyoto. Ich sehe mich in einer langen Kette von Entschei-
dungen, die scheinbar ohne Sinn aufeinander folgen. Am
Ende dieser Kette steht das Kistchen auf meinem Schreib-
tisch, will, dass ich Wilhelms Geschichte, die Geschichte des
»Japaners, erzihle und verkniipft sich mit meinem Leben,
das ohne Absicht einen neuen Sinn bekommt.
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