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Über ihn weiss man fast nichts, nur gerade was nötig 
ist, um aus ihm einen Mythos zu machen. 

Man weiss, dass er aus den Vereinigten Staaten kam, 
dass er Ende der Fünfzigerjahre in der Luftwaffenbasis 
der US Air Force von Évreux in der Normandie sta­
tioniert war und dass er dort eine Französin namens 
Colette kennenlernte. 

Der Rest ist Spekulation. 

Ich greife sein Leben in dem Alter auf, da er sich für 
eine Zukunft entscheiden muss: mit zweiundzwanzig 
Jahren, an einem schönen Juniabend, einem glück­
lichen Abend, man hat ihm sein Ingenieurdiplom 
überreicht. Stolz steht er vor dem Spiegel in seinem 
Zimmer; der schwitzende Körper schmort unter dem 
Talar, die Haare unter dem Bachelorhut sind nass und 
schlaff. Er nimmt den Hut ab, schlüpft aus der Robe 
und zieht ein einfaches helles Poloshirt und Jeans an. 
»Heute Abend wird gefeiert!«, würde man ihn mehr­
mals sagen hören. Er fühlt sich leicht, er ist in einem 
schönen Alter, eine der wichtigen Türen des Lebens 
hat sich eben geöffnet: Er ist jetzt erwachsen. 
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Vielleicht hat Lisa, seine Mutter, das Ohr an die 
Zimmertür ihres Schützlings gepresst, ebenfalls 
gehört, wie er ausrief: »Heute Abend wird gefeiert!« 
Ihr wurde bange, als sie spürte, wie aufgeregt ihr Sohn 
war, befreit vom Studium, parfümiert, um den Mäd­
chen zu gefallen, bereit, eine ganze Menge Bier zu trin­
ken. Dass ihn dieses Diplom in die Welt der Grossen 
beförderte, liess das Herz derjenigen, die ihn zweiund­
zwanzig Jahre früher zur Welt gebracht hatte, zwangs­
läufig erzittern. Im Bestreben, ihn an diesem Abend, 
wie auch an den kommenden Abenden vor seinem 
endgültigen Weggang, zu Hause zu behalten, sprach 
sie mit Peter, dem Vater, und äusserte ihre Bedenken 
gegen das Fest bei diesem Bobby Stein, »von dem 
man nur den Namen und das Vermögen kennt«. Der 
Ton wurde lauter; der Vater wollte, dass der Sohn sein 
Diplom begoss. »Es gibt nichts Wichtigeres als ein 
Diplom, ohne Diplom ist man niemand.« Er selbst 
hatte keines: Er war in Youngstown geboren und hatte 
den einzigen möglichen Weg eingeschlagen, denjeni­
gen der Vorfahren, den Weg der Hochöfen im Nord­
osten von Ohio. Dank seinem Vater, Frank Schuma­
cher, der nach seinem Tod mehr hinterliess, als er im 
Leben je gegeben hatte, eröffnete er aus einer Laune 
heraus eine Brasserie, die, ursprünglich nichts als ein 
Bluff, inzwischen rentabel war. Von einem russver­
schmierten Arbeiter wurde Peter zu einem erfolgrei­
chen Unternehmer; seine Wahlzettel wechselten von 
Blau zu Rot; von einer anonymen Familie stiegen die 
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Schumachers zu einer Youngstowner Familie auf. »Wir 
brauchen uns nicht mehr zu verstecken«, das war es, 
was er seiner Frau beibringen wollte, die zu beschei­
den war und nur allzu rasch bereit, jede Ambition 
aufzugeben. »Wenn John zum Fest gehen will, wird er 
zum Fest gehen. Wenn er morgen in Nebraska Trecker 
fahren will, wird er nach Nebraska gehen. Und wenn 
er nach Afrika gehen will, soll er gehen. Einem Schu­
macher steht nichts im Weg, Lisa. Nichts.«

Schumacher hörte durch die Tür hindurch sei­
nen Vater, der ihm sein Vertrauen schenkte und ihn 
unterstützte; genau das, was man von einem mutigen 
Vater, oder ganz einfach von einem Vater, erwartet. Er 
liebte ihn nie mehr als an diesem Abend. Nachdem 
sich die Wogen geglättet hatten – die Mutter trock­
nete die Tränen, der Vater schenkte sich ein Bier ein –, 
kam Schumacher aus seinem Zimmer. Er drückte der 
Mutter einen Kuss auf die Wange, »mach dir keine 
Sorgen«, bekam eine männliche Umarmung vom 
Vater, der ihm den schönsten Abend und die schönste 
Nacht wünschte – und die schönste Eroberung; das 
sagte er nicht, dachte es aber wahrscheinlich. 

Der Abend hatte ein festes Programm: Man würde 
zuerst zu Stein gehen, um zu trinken, man würde 
zum Ball gehen, um zu tanzen, und dann würde man 
zurück zu Stein gehen, um weiter zu trinken. 

Dennis O’Brien wartete an der Ecke der Campbell 
Street, wo Schumacher wohnte. O’Brien verwaltete 
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die Zigaretten. Die Taschen seiner Jeansjacke waren 
vollgestopft damit, zwei Pakete für ihn, zwei für Schu­
macher. Der Ire, dachte Schumacher, der Ire durfte 
rauchen. Er machte, was er wollte: Er trank mit dem 
Vater Jameson, rauchte mit der Mutter Zigaretten; 
wobei jeder seinen Hass gegen den anderen beim Sohn 
entlud. Das war der Zusammenhalt der O’Briens. Er 
hielt die Familie am Leben, dieser Hass, den Dennis 
anhören, aufnehmen und ableiten musste, damit die 
Ehe nicht auseinanderbrach, und vor allem, das muss 
gesagt werden, um in den Genuss eines guten Whis­
kys oder einer Zigarette zu kommen. Schumacher 
hingegen, der schüchterne Schumacher, der es satt 
hatte, schüchtern zu sein, wollte seine Mutter nicht 
ängstigen, die Glucke von einer Mutter, die, hätte sie 
von seiner Abhängigkeit vom Tabak gewusst, entrüs­
tet gewesen wäre und ihn bestraft hätte – ohne Erfolg. 

Schumacher war schön an diesem Abend, erleich­
tert, dass er mit der Schule fertig war und endlich 
das richtige Leben begann. Er zog an den Zigaret­
ten, als wollte er sie verschlingen, als wäre darin die 
Welt enthalten: Er hätte sie am liebsten ganz aufge­
saugt, hätte sie besitzen und noch mehr lieben wollen. 
Dieses Diplom, dachte Schumacher, erlaubte es, die 
Schranken zu überwinden; alles, was vorher passiert 
war, hatte keine Bedeutung mehr oder würde ihm 
verziehen werden; er würde sich selbst verzeihen, dass 
er so gefügig gewesen war, ohne Format. Er war nicht 
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länger der kleine Schumacher, er war jetzt John Schu­
macher.

Die beiden jungen Burschen rauchten und tranken 
unter dem Vordach eines Schuppens, hinter den 
grossen Bäumen, die den Mahoning River säumten, 
unweit des Yellow Creek. Hier trafen sie sich gewöhn­
lich am Freitagabend, wenn die Eltern sich weniger 
ängstlich, weniger streng zeigten. Sie wollten schon 
ein wenig angetrunken sein, wenn sie bei Bobby Stein 
ankamen, umso mehr, als Celia Prince anwesend sein 
würde, die schöne Celia Prince, der Schumacher aus­
gesuchte Worte sagen wollte. Vor dem Schuppen ein 
Haufen leerer Bierdosen, ein Denkmal ihrer Trink­
gelage im Freien. Dort standen sie also, die beiden 
Amerikaner: Schumacher, der Nachkomme deutscher 
Einwanderer, die am Anfang des 19. Jahrhunderts 
hierhergekommen waren, und O’Brien, dessen irische 
Vorfahren in den gleichen Jahren und aus dem glei­
chen Grund gekommen waren: die blühende Metall­
industrie in Youngstown. Sie hörten die gequälten 
Schreie der Züge, sahen zu, wie der Rauch aus den 
Hochöfen aufstieg, deren Funktionsweise sie kann­
ten, ohne je dort gearbeitet zu haben; sie hoben jedes 
neue Bier in Richtung eines der Schlote und tranken 
auf das Wohl ihrer Ahnen. O’Brien und Schumacher 
gehörten zu den wenigen jungen Männern, denen 
es gelungen war, der Fabrikarbeit zu entgehen, oder 
deren Eltern es vielmehr gelungen war, ihnen die Fab­
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rikarbeit zu ersparen. Im Herzen fühlten sie sich als 
Arbeiter, auch wenn ihre Hände immer sauber blieben 
und keine anderen Werkzeuge als den Bleistift und die 
Feder kannten. An der Universität galten sie als die 
Proletarier der Klasse – was sie nicht daran hinderte, 
von ihren wohlhabenderen Kameraden akzeptiert zu 
werden –, wobei sie beide den berühmten Grundsatz 
verkörperten: Wo ein Wille ist, da ist ein Weg. 

Auch wenn er sich bei Bobby Stein aufspielt und 
raucht, eine Jeansjacke trägt wie O’Brien, tanzt und 
flirtet oder an der Gitarre Bill Haley nachahmt: Für 
Schumacher ist das nicht selbstverständlich. Er über­
treibt, ihm fehlt der Stil. Die anderen mögen noch 
so viel trinken und wenig denken, ihre Selbstsicher­
heit bleibt unerschütterlich. Und als Schumacher 
sich in eine Gesprächsrunde drängt, ermisst er nicht, 
wie weit man über das, was er sagt oder nicht sagt, 
urteilen wird. Zuerst beglückwünscht man einan­
der mit einer Umarmung oder einem festen Hände­
druck; dann erkundigt man sich, wie es weitergeht, 
man möchte die Zukunftspläne der anderen erfah­
ren. Einer will nach New York gehen, um »Geld zu 
machen«; ein anderer weiterstudieren, Diplome sam­
meln; zwei weitere denken nur an ihre Heirat. Schu­
macher, zu ehrlich und glücklich, es zu sein, wirft 
leichthin in die Runde: »Ich habe keine Ahnung!« 
Das Grüppchen bricht in schallendes Gelächter aus, 
man glaubt, Schumacher sei betrunken und wisse 
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nicht mehr, was er sage. Aber nein, Schumacher ist 
ernst; nüchtern war er nie an diesem Tag, an dem 
man ihm immer wieder mit einem Glas Champag­
ner gratulierte; er bekräftigt, dass er sich keine Fragen 
stellen will, dass er nicht im Sinn hat, die Brasserie 
seines Vaters zu übernehmen, nicht sofort jedenfalls, 
er will sich Zeit lassen, er möchte etwas tun. Er fügt 
hinzu: »Etwas Bedeutendes tun.« Die Runde wird 
grösser, das Gelächter lauter. Man hört ihm zu, er ist 
allein (O’Brien hat sich davongemacht, um mit einem 
Mädchen zu spielen). Nicht zu glauben, was für eine 
Nummer, dieser Schumacher! Soll er doch einfach 
in der Brauerei seines Vaters arbeiten, und die Sache 
ist geritzt, der Weg geebnet, sein Leben erfolgreich. 
Schumacher will nichts hören und geht sogar so weit 
zu erklären, er könne sich gut vorstellen, ein Dichter 
oder Abenteurer zu werden. Man ist vielleicht gerührt 
oder amüsiert, doch ernst nimmt ihn niemand. 

Schumacher wunderte sich vermutlich, als er 
merkte, dass sie verunsichert waren, besorgter um seine 
Zukunft, als er selbst es war. Dann kam Celia Prince, in 
einem blauen Kleid, mit einem Haarreif, der zart wie 
ein Diadem auf ihrem Kopf sass. Man berichtete ihr 
von Schumachers Verrücktheit. Sie prustete kurz los. 
Er glaubte sie zu beeindrucken. Er schmückte seinen 
Monolog aus, verlieh ihm einen Hauch Romantik, für 
die – so glaubte er – Celia empfänglich sein würde. 
Doch die Boote, die Vögel, die einsamen Strände 
Frankreichs oder Italiens, die glutroten Sonnenunter­
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gänge, dieser ganze Wortschwall blieb ohne Wirkung 
auf die Schöne. Sie trank einen Schluck Brandy, und 
ohne Schumacher eines Blicks zu würdigen, erklärte 
sie, als sie die Runde verliess: »Er wird gar nichts tun.« 
Ihre sanfte Stimme passte nicht zum Gesagten. Er 
hätte antworten müssen, doch Schumacher war unfä­
hig dazu. Was er sagte, klang hohl, er geriet ins Sto­
cken; der Mund war wie tot. Er stotterte eine Recht­
fertigung, die noch pathetischer wirkte als seine falsche 
Poesie von vorhin; niemand hörte ihn. Man hatte auch 
die Härte von Celias Urteil nicht kommentiert. Viel­
leicht hatte sie ihn  gar nicht zu demütigen versucht. 
Man wechselte das Thema, die Runde löste sich auf, 
man ging wieder tanzen. Schumacher fühlte sich für 
den Rest des Abends wie ein geprügelter Hund. Er 
holte sich ein Bier. 

Beim Ball. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er die 
Kühnheit besass, Celia zum Tanzen aufzufordern. 
Ich denke mir, dass ihm die Theke als Stütze und 
O’Brien als Seelentröster diente. Er erzählte ihm von 
der Szene. Von der Runde, seinen grossartigen Reden, 
vom Höhepunkt, als Celia dazukam, und dann vom 
Fall, von den schroffen Worten, die, wenn auch 
ohne Boshaftigkeit ausgesprochen, ihm seinen win­
zigen Triumph verdarben. Und schliesslich von der 
Unmöglichkeit, ein Verhältnis anzufangen mit Celia, 
die, so grübelte Schumacher, ihn nicht mochte, ihn 
nicht einmal angeblickt hatte. Nach dem Ball brach­



15

ten die beiden jungen Burschen nicht die Energie auf, 
wie vorgesehen zu Bobby Stein zurückzukehren. Sie 
kippten noch zwei Bier beim Schuppen und verabre­
deten sich für den nächsten Tag – sie würden auf die­
sen Abend zurückkommen, aber mit etwas Abstand, 
wenn der Rausch ausgeschlafen war. 

Über die Umstände seiner Einberufung in die Armee 
weiss ich nichts. Hat er sich als Freiwilliger gemel­
det, einfach so, ohne zu überlegen, um den anderen 
etwas zu beweisen, jenen anderen, die er entweder mit 
Trinkgelagen zu beeindrucken versuchte, oder dann, 
wie er es beim Fest gezeigt hatte, mit Geschichten, an 
die er selbst nicht recht glaubte? Wollte er von seiner 
zu aufdringlichen Mutter wegkommen? Oder aber, 
und diese Hypothese gefällt mir, weil sie zu seinem 
Wunsch passte, nach Europa zu gehen, und gleich­
zeitig die beiden anderen nicht ausschloss: Er wollte 
reisen und eine Welt entdecken, die er nicht kannte. 

Erfinden wir einen Onkel oder Cousin, Mark, der 
am nächsten Tag zum Essen kam. Schumacher lang­
weilte sich vermutlich beim Aperitif, bei dem man 
über Gartenarbeit, Autos und Karrierewahl sprach. Er 
hätte es vorgezogen, wenn O’Brien dagewesen wäre 
und man Bier statt Süsswein getrunken hätte. Es war 
auch die Rede von einem anderen Cousin, an den sich 
Schumacher bestimmt nicht einmal mehr erinnerte, 
oder von einer Tante, die verrückt geworden war und 
die man schliesslich »platziert« hatte. 
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Während des Essens stieg der bittere Geschmack der 
am Vorabend bei Bobby Stein erlittenen Demütigung 
in ihm hoch. Ihm wurde übel, als er sich selbst wie­
dersah, mit zitternden Knien, sprachlos, die Wörter 
im Bauch blockiert, unfähig, Celia die Stirn zu bieten. 
Celia, die er gern mochte, deren Meinung ihm etwas 
bedeutete und die ihn, ohne es zu wissen, schwer 
getroffen hatte. Schumacher vermochte ihre Worte 
nicht einzuordnen: War es eine einfach so hingewor­
fene Bemerkung, die gut klang und gleich wieder 
vergessen wäre, oder war ihre Verachtung für ihn so 
gross, dass sie eine günstige Gelegenheit genutzt hatte, 
um ihn vor versammeltem Publikum zu demütigen? 
Er suchte vergeblich nach einer Antwort. Celias zer­
mürbende, wenn auch reizende Stimme wiederholte 
in ihm: »Er wird gar nichts tun.« Schumachers Arm 
führte mechanisch das Essen zum Mund. Seine Eltern 
diskutierten mit Mark. Im Grunde war er ihnen dank­
bar, dass sie jemanden eingeladen hatten, niemand 
bemerkte sein Unwohlsein; die Schweisstropfen auf 
seiner Stirn konnten der Temperatur zugeschrieben 
werden, wie am Tag zuvor, jenem verrückten Tag, als 
er vor Aufregung geschwitzt hatte. Während Schuma­
cher an diesem Spätnachmittag in der noch hoch am 
Himmel stehenden heissen Sonne seine Schmach aus­
schwitzte. 

Die Sonne verschwand schliesslich, die schwüle Luft 
blieb. Im Laufe der Mahlzeit fühlte sich Schuma­



17

cher langsam besser: Die Aussicht, mit O’Brien zum 
Schuppen zu gehen, hob seine Stimmung. Und seine 
Lebensgeister erwachten wieder vollends, als Mark 
die Geschichte eines seiner Freunde erzählte, eines 
gewissen Arthur Klinger, der »von den Toten, aus dem 
Krieg, von allem zurückgekommen war« – so seine 
Worte. Es zeigte sich, dass Schumachers Eltern jenen 
Arthur kannten. »Arthur Klinger aus New Castle, 
Pennsylvania?«, fragte John. Während Mark nickte, 
stellte John ungläubig weitere Fragen; sie sprachen 
vom gleichen Arthur. So erfuhr Schumacher, dass 
Arthur Klinger wegen der grossen Wirtschaftskrise 
der Dreissigerjahre aus New Castle fortgezogen war. 
Auch er hatte in der Fabrik gearbeitet, er hatte mit 
seinem Vater auf dem Baseballfeld verkehrt, und eines 
Tages war er von der Bildfläche verschwunden; von 
der Geschichte eingezogen.

Schumacher richtete sich auf seinem Stuhl auf, 
denn er witterte hier eine Story, die weit interessanter 
war als die farblosen Berichte über einen unbekannten 
Cousin oder eine demente Tante. Vielleicht war er so 
naiv zu glauben, die Geschichten, die es wert waren, 
erzählt zu werden, würden nur anderen widerfahren.

Arthur Klinger war bei der Landung der Alliierten 
dabei gewesen, er hatte an jenem Morgen im Juni 
1944 als einer der ersten den Fuss in den Sand der 
Normandie versenkt. Mark, der grossartig zu erzählen 
verstand, was Arthur ihm wohl zwischen zwei Seufzern 
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zugeflüstert hatte, machte einen Helden aus ihm. Er 
berichtete von seinen Abenteuern und rühmte dabei 
fast singend Arthurs Grösse: Arthur, der Dutzende 
von Boches in die andere Welt beförderte; Arthur, 
der das Sternenbanner auf das Dach eines Bunkers 
setzte, der noch eine Stunde vorher deutsch gewesen 
war; Arthur, der unter dem Gewicht der Medaillen 
fast zusammenbrach; Arthur, der bei seiner Rückkehr 
noch schöner war als bei seiner Einberufung, obschon 
er abgemagert und völlig entkräftet war. Und dann 
Arthur, der wieder fortzieht, in jenen absurden Krieg 
in Korea, aus dem er stumm zurückkehrt, um nicht 
mehr wegzugehen. 

An anderen Stellen des Berichts wurde Marks 
Stimme gedämpfter, ernster: die verirrten Kugeln, die 
Kindergesichter, die Umrisse von Männern, die man 
ein paar Minuten später als Tote wiedersah, die auf­
reibenden Nächte, in denen der Schlaf nur ein Traum 
war, die Märsche in einer allzu wilden, Furcht erre­
genden, feindlichen Natur. 

Mark redete lange, bis es Nacht wurde. 
Dann kam der Moment der Nachspeise, und man 

wechselte das Thema. Man sprach über Baseball, 
Autos und Steuern. Schumacher hätte noch mehr wis­
sen wollen: über die Orte, die Arthur besucht hatte, 
über seine hypothetischen, flüchtigen Eroberungen, 
den Empfang der Franzosen, der Koreaner, das Leben 
in der Kaserne, über seine Kameraden, die Schiffe, die 
Flüge.
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Seine Mutter erinnerte ihn schliesslich an seine Ver­
abredung mit O’Brien. Er stand etwas widerwillig auf 
und drückte Mark die Hand, als sei er ihm ewig dank­
bar, dass er ihm Arthurs Leben erzählt hatte. 

Er ging durch das kleine Gartentor hinaus und ver­
schwand in der Nacht. Er hatte Lust zu pfeifen, doch 
er hielt sich zurück. 

Die Eltern sollten es erst später erfahren, doch ihr 
Sohn war an diesem Abend ganz erfüllt von der 
Geschichte. Auf dem Weg erfand er Ereignisse, um 
den zwangsläufig lückenhaften Bericht des Onkels, 
oder Cousins, zu vervollständigen. Und plötzlich war 
jener Mann auf einem Trümmerhaufen in den Stras­
sen eines kleinen französischen Dorfs oder irgendwo 
in der freien Natur zwischen Seoul und Pjongjang 
nicht mehr Arthur Klinger, sondern er selbst, Schuma­
cher. Er sah sich, wie er marschierte, mit dem Gewehr 
am Arm, einer Zigarette zwischen den Lippen, losem 
Helm und einer Flasche Jameson in der Tasche. Er 
stellte sich vor, wie er von einer Militärbasis am ande­
ren Ende der Welt Liebesbriefe an Celia schrieb. Und 
als er zum Schuppen kam, liess er schliesslich fol­
gende Szene vor sich ablaufen: Er kehrt nach zehn­
jähriger Abwesenheit aus Europa oder Asien zurück, 
der Krieg – irgendein Krieg – ist vorbei, gewonnen, 
er hat Grauenvolles erlebt, er hat alles gesehen, er ist 
auf stolze Art erschöpft, sein Gesicht ist braunge­
brannt, in der Ausgangsuniform wirkt er noch grösser, 
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er drückt die Zigarette aus, Celia wirft sich in seine 
Arme, sie umschlingen sich. Sie hat nie gesagt: »Er 
wird gar nichts tun.«

Wieder sehe ich sie vor mir, Schumacher und O’Brien, 
beim Schuppen. Die Nacht ist ruhig. Die Lichter des 
Stadtzentrums gelangen bis zu dieser verwilderten, 
verlassenen Ecke. Der eine reicht dem anderen ein 
Bier, sie rufen sich den gestrigen Abend ins Gedächt­
nis zurück. Ihre Erinnerungen sind verschwommen. 
Einer versucht zu rekapitulieren, was der andere zuerst 
getrunken und dann getan, oder getan und dann 
getrunken hat. O’Brien sucht nach einer Erklärung 
für Celias Bemerkung, doch Schumachers Aufmerk­
samkeit lässt schon nach. Er hört nur halb zu. Sein 
Blick schweift ab Richtung Campbell Street, seiner 
Strasse, wo die Lichter schwächer sind, dort, wo Vater 
und Mutter ihr Leben weiterleben und es wohl auch 
beenden werden. Dann macht sein grosser Körper 
eine halbe Drehung Richtung New York; er schliesst 
die Augen, erblickt die Umrisse der Freiheitsstatue, 
konzentriert sich weiter, erahnt jenseits des riesigen 
Ozeans die unbekannten Küsten, die in steilen Felsen 
endenden grünen Wiesen: Europa. Er spricht einen 
jener Sätze aus, die jedes Zögern ausschliessen und in 
einem einzigen Augenblick zur Selbstverständlichkeit 
werden: »Ich gehe nach Europa.« 


