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Uber ihn weiss man fast nichts, nur gerade was notig
ist, um aus ihm einen Mythos zu machen.

Man weiss, dass er aus den Vereinigten Staaten kam,
dass er Ende der Fiinfzigerjahre in der Luftwaffenbasis
der US Air Force von Evreux in der Normandie sta-
tioniert war und dass er dort eine Franzésin namens
Colette kennenlernte.

Der Rest ist Spekulation.

Ich greife sein Leben in dem Alter auf, da er sich fiir
eine Zukunft entscheiden muss: mit zweiundzwanzig
Jahren, an einem schénen Juniabend, einem gliick-
lichen Abend, man hat ihm sein Ingenieurdiplom
tiberreicht. Stolz steht er vor dem Spiegel in seinem
Zimmer; der schwitzende Kérper schmort unter dem
Talar, die Haare unter dem Bachelorhut sind nass und
schlaff. Er nimmt den Hut ab, schliipft aus der Robe
und zieht ein einfaches helles Poloshirt und Jeans an.
»Heute Abend wird gefeiert!«, wiirde man ihn mehr-
mals sagen horen. Er fithlt sich leicht, er ist in einem
schonen Alter, eine der wichtigen Tiiren des Lebens
hat sich eben gedffnet: Er ist jetzt erwachsen.



Vielleicht hat Lisa, seine Mutter, das Ohr an die
Zimmertiir ihres Schiitzlings gepresst, ebenfalls
gehort, wie er ausrief: »Heute Abend wird gefeiertl«
Thr wurde bange, als sie spiirte, wie aufgeregt ihr Sohn
war, befreit vom Studium, parfiimiert, um den Mad-
chen zu gefallen, bereit, eine ganze Menge Bier zu trin-
ken. Dass ihn dieses Diplom in die Welt der Grossen
beforderte, liess das Herz derjenigen, die ihn zweiund-
zwanzig Jahre frither zur Welt gebracht hatte, zwangs-
laufig erzittern. Im Bestreben, ihn an diesem Abend,
wie auch an den kommenden Abenden vor seinem
endgiiltigen Weggang, zu Hause zu behalten, sprach
sie mit Peter, dem Vater, und iusserte ihre Bedenken
gegen das Fest bei diesem Bobby Stein, »von dem
man nur den Namen und das Vermogen kennt«. Der
Ton wurde lauter; der Vater wollte, dass der Sohn sein
Diplom begoss. »Es gibt nichts Wichtigeres als ein
Diplom, ohne Diplom ist man niemand.« Er selbst
hatte keines: Er war in Youngstown geboren und hatte
den einzigen moglichen Weg eingeschlagen, denjeni-
gen der Vorfahren, den Weg der Hochofen im Nord-
osten von Ohio. Dank seinem Vater, Frank Schuma-
cher, der nach seinem Tod mehr hinterliess, als er im
Leben je gegeben hatte, erdffnete er aus einer Laune
heraus eine Brasserie, die, urspriinglich nichts als ein
Bluff, inzwischen rentabel war. Von einem russver-
schmierten Arbeiter wurde Peter zu einem erfolgrei-
chen Unternehmer; seine Wahlzettel wechselten von
Blau zu Rot; von einer anonymen Familie stiegen die



Schumachers zu einer Youngstowner Familie auf. »Wir
brauchen uns nicht mehr zu verstecken«, das war es,
was er seiner Frau beibringen wollte, die zu beschei-
den war und nur allzu rasch bereit, jede Ambition
aufzugeben. »Wenn John zum Fest gehen will, wird er
zum Fest gehen. Wenn er morgen in Nebraska Trecker
fahren will, wird er nach Nebraska gehen. Und wenn
er nach Afrika gehen will, soll er gehen. Einem Schu-
macher steht nichts im Weg, Lisa. Nichts.«

Schumacher horte durch die Tiir hindurch sei-
nen Vater, der ihm sein Vertrauen schenkte und ihn
unterstiitzte; genau das, was man von einem mutigen
Vater, oder ganz einfach von einem Vater, erwartet. Er
liebte ihn nie mehr als an diesem Abend. Nachdem
sich die Wogen geglittet hatten — die Mutter trock-
nete die Trinen, der Vater schenkte sich ein Bier ein —,
kam Schumacher aus seinem Zimmer. Er driickte der
Mutter einen Kuss auf die Wange, »mach dir keine
Sorgen«, bekam eine minnliche Umarmung vom
Vater, der ihm den schénsten Abend und die schénste
Nacht wiinschte — und die schénste Eroberung; das
sagte er nicht, dachte es aber wahrscheinlich.

Der Abend hatte ein festes Programm: Man wiirde
zuerst zu Stein gehen, um zu trinken, man wiirde
zum Ball gehen, um zu tanzen, und dann wiirde man
zuriick zu Stein gehen, um weiter zu trinken.

Dennis O’Brien wartete an der Ecke der Campbell
Street, wo Schumacher wohnte. O’Brien verwaltete



die Zigaretten. Die Taschen seiner Jeansjacke waren
vollgestopft damit, zwei Pakete fiir ihn, zwei fiir Schu-
macher. Der Ire, dachte Schumacher, der Ire durfte
rauchen. Er machte, was er wollte: Er trank mit dem
Vater Jameson, rauchte mit der Mutter Zigaretten;
wobei jeder seinen Hass gegen den anderen beim Sohn
entlud. Das war der Zusammenhalt der O’Briens. Er
hielt die Familie am Leben, dieser Hass, den Dennis
anhoren, aufnehmen und ableiten musste, damit die
Ehe nicht auseinanderbrach, und vor allem, das muss
gesagt werden, um in den Genuss eines guten Whis-
kys oder einer Zigarette zu kommen. Schumacher
hingegen, der schiichterne Schumacher, der es satt
hatte, schiichtern zu sein, wollte seine Mutter nicht
dngstigen, die Glucke von einer Mutter, die, hitte sie
von seiner Abhingigkeit vom Tabak gewusst, entriis-
tet gewesen wire und ihn bestraft hitte — ohne Erfolg.

Schumacher war schén an diesem Abend, erleich-
tert, dass er mit der Schule fertig war und endlich
das richtige Leben begann. Er zog an den Zigaret-
ten, als wollte er sie verschlingen, als wire darin die
Welt enthalten: Er hitte sie am liebsten ganz aufge-
saugt, hitte sie besitzen und noch mehr lieben wollen.
Dieses Diplom, dachte Schumacher, erlaubte es, die
Schranken zu iiberwinden; alles, was vorher passiert
war, hatte keine Bedeutung mehr oder wiirde ihm
verziehen werden; er wiirde sich selbst verzeihen, dass
er so gefiigig gewesen war, ohne Format. Er war nicht
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linger der kleine Schumacher, er war jetzt John Schu-
macher.

Die beiden jungen Burschen rauchten und tranken
unter dem Vordach eines Schuppens, hinter den
grossen Biumen, die den Mahoning River siumten,
unweit des Yellow Creek. Hier trafen sie sich gew6hn-
lich am Freitagabend, wenn die Eltern sich weniger
angstlich, weniger streng zeigten. Sie wollten schon
ein wenig angetrunken sein, wenn sie bei Bobby Stein
ankamen, umso mehr, als Celia Prince anwesend sein
wiirde, die schone Celia Prince, der Schumacher aus-
gesuchte Worte sagen wollte. Vor dem Schuppen ein
Haufen leerer Bierdosen, ein Denkmal ihrer Trink-
gelage im Freien. Dort standen sie also, die beiden
Amerikaner: Schumacher, der Nachkomme deutscher
Einwanderer, die am Anfang des 19. Jahrhunderts
hierhergekommen waren, und O’Brien, dessen irische
Vorfahren in den gleichen Jahren und aus dem glei-
chen Grund gekommen waren: die blithende Metall-
industrie in Youngstown. Sie horten die gequilten
Schreie der Ziige, sahen zu, wie der Rauch aus den
Hochéfen aufstieg, deren Funktionsweise sie kann-
ten, ohne je dort gearbeitet zu haben; sie hoben jedes
neue Bier in Richtung eines der Schlote und tranken
auf das Wohl ihrer Ahnen. O’Brien und Schumacher
geh&')rten zu den wenigen jungen Minnern, denen
es gelungen war, der Fabrikarbeit zu entgehen, oder
deren Eltern es vielmehr gelungen war, ihnen die Fab-
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rikarbeit zu ersparen. Im Herzen fiihlten sie sich als
Arbeiter, auch wenn ihre Hinde immer sauber blieben
und keine anderen Werkzeuge als den Bleistift und die
Feder kannten. An der Universitit galten sie als die
Proletarier der Klasse — was sie nicht daran hinderte,
von ihren wohlhabenderen Kameraden akzeptiert zu
werden —, wobei sie beide den berithmten Grundsatz
verkorperten: Wo ein Wille ist, da ist ein Weg.

Auch wenn er sich bei Bobby Stein aufspielt und
raucht, eine Jeansjacke trigt wie O’Brien, tanzt und
flirtet oder an der Gitarre Bill Haley nachahme: Fiir
Schumacher ist das nicht selbstverstindlich. Er iiber-
treibt, ihm fehlt der Stil. Die anderen mégen noch
so viel trinken und wenig denken, ihre Selbstsicher-
heit bleibt unerschiitterlich. Und als Schumacher
sich in eine Gesprichsrunde dringt, ermisst er nicht,
wie weit man iber das, was er sagt oder nicht sagt,
urteilen wird. Zuerst begliickwiinscht man einan-
der mit einer Umarmung oder einem festen Hinde-
druck; dann erkundigt man sich, wie es weitergeht,
man mochte die Zukunftspline der anderen erfah-
ren. Einer will nach New York gehen, um »Geld zu
machen; ein anderer weiterstudieren, Diplome sam-
meln; zwei weitere denken nur an ihre Heirat. Schu-
macher, zu chrlich und glicklich, es zu sein, wirft
leichthin in die Runde: »Ich habe keine Ahnungl«
Das Griippchen bricht in schallendes Gelichter aus,
man glaubt, Schumacher sei betrunken und wisse
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nicht mehr, was er sage. Aber nein, Schumacher ist
ernst; niichtern war er nie an diesem Tag, an dem
man ihm immer wieder mit einem Glas Champag-
ner gratulierte; er bekriftigt, dass er sich keine Fragen
stellen will, dass er nicht im Sinn hat, die Brasserie
seines Vaters zu {ibernehmen, nicht sofort jedenfalls,
er will sich Zeit lassen, er méchte erwas run. Er fiigt
hinzu: »Etwas Bedeutendes tun.« Die Runde wird
grosser, das Gelichter lauter. Man hort ihm zu, er ist
allein (O’Brien hat sich davongemacht, um mit einem
Midchen zu spielen). Nicht zu glauben, was fiir eine
Nummer, dieser Schumacher! Soll er doch einfach
in der Brauerei seines Vaters arbeiten, und die Sache
ist geritzt, der Weg geebnet, sein Leben erfolgreich.
Schumacher will nichts héren und geht sogar so weit
zu erkldren, er kénne sich gut vorstellen, ein Dichter
oder Abenteurer zu werden. Man ist vielleicht geriihrt
oder amiisiert, doch ernst nimmt ihn niemand.
Schumacher wunderte sich vermutlich, als er
merkte, dass sie verunsichert waren, besorgter um seine
Zukunft, als er selbst es war. Dann kam Celia Prince, in
einem blauen Kleid, mit einem Haarreif, der zart wie
ein Diadem auf ihrem Kopf sass. Man berichtete ihr
von Schumachers Verriicktheit. Sie prustete kurz los.
Er glaubte sie zu beeindrucken. Er schmiickte seinen
Monolog aus, verlich ihm einen Hauch Romantik, fiir
die — so glaubte er — Celia empfinglich sein wiirde.
Doch die Boote, die Vogel, die einsamen Strinde
Frankreichs oder Italiens, die glutroten Sonnenunter-
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ginge, dieser ganze Wortschwall blieb ohne Wirkung
auf die Schoéne. Sie trank einen Schluck Brandy, und
ohne Schumacher eines Blicks zu wiirdigen, erklirte
sie, als sie die Runde verliess: »Er wird gar nichts tun.«
Ihre sanfte Stimme passte nicht zum Gesagten. Er
hitte antworten miissen, doch Schumacher war unfa-
hig dazu. Was er sagte, klang hohl, er geriet ins Sto-
cken; der Mund war wie tot. Er stotterte eine Recht-
fertigung, die noch pathetischer wirkte als seine falsche
Poesie von vorhin; niemand hérte ihn. Man hatte auch
die Hirte von Celias Urteil nicht kommentiert. Viel-
leicht hatte sie ihn gar nicht zu demiitigen versucht.
Man wechselte das Thema, die Runde l6ste sich auf,
man ging wieder tanzen. Schumacher fuhlte sich fiir
den Rest des Abends wie ein gepriigelter Hund. Er
holte sich ein Bier.

Beim Ball. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er die
Kiithnheit besass, Celia zum Tanzen aufzufordern.
Ich denke mir, dass ihm die Theke als Stiitze und
O’Brien als Seelentroster diente. Er erzihlte ihm von
der Szene. Von der Runde, seinen grossartigen Reden,
vom Hohepunkt, als Celia dazukam, und dann vom
Fall, von den schroffen Worten, die, wenn auch
ohne Boshaftigkeit ausgesprochen, ihm seinen win-
zigen Triumph verdarben. Und schliesslich von der
Unmoglichkeit, ein Verhiltnis anzufangen mit Celia,
die, so griibelte Schumacher, ihn nicht mochte, ihn
nicht einmal angeblickt hatte. Nach dem Ball brach-

14



ten die beiden jungen Burschen nicht die Energie auf,
wie vorgesehen zu Bobby Stein zuriickzukehren. Sie
kippten noch zwei Bier beim Schuppen und verabre-
deten sich fiir den nichsten Tag — sie wiirden auf die-
sen Abend zuriickkommen, aber mit etwas Abstand,
wenn der Rausch ausgeschlafen war.

Uber die Umstinde seiner Einberufung in die Armee
weiss ich nichts. Hat er sich als Freiwilliger gemel-
det, einfach so, ohne zu tiberlegen, um den anderen
etwas zu beweisen, jenen anderen, die er entweder mit
Trinkgelagen zu beeindrucken versuchte, oder dann,
wie er es beim Fest gezeigt hatte, mit Geschichten, an
die er selbst nicht recht glaubte? Wollte er von seiner
zu aufdringlichen Mutter wegkommen? Oder aber,
und diese Hypothese gefillt mir, weil sie zu seinem
Wunsch passte, nach Europa zu gehen, und gleich-
zeitig die beiden anderen nicht ausschloss: Er wollte
reisen und eine Welt entdecken, die er nicht kannte.

Erfinden wir einen Onkel oder Cousin, Mark, der
am nichsten Tag zum Essen kam. Schumacher lang-
weilte sich vermutlich beim Aperitif, bei dem man
tiber Gartenarbeit, Autos und Karrierewahl sprach. Er
hitte es vorgezogen, wenn O’Brien dagewesen wire
und man Bier statt Siisswein getrunken hitte. Es war
auch die Rede von einem anderen Cousin, an den sich
Schumacher bestimmt nicht einmal mehr erinnerte,
oder von einer Tante, die verriickt geworden war und
die man schliesslich »platziert« hatte.
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Waihrend des Essens stieg der bittere Geschmack der
am Vorabend bei Bobby Stein erlittenen Demiitigung
in ihm hoch. Thm wurde tibel, als er sich selbst wie-
dersah, mit zitternden Knien, sprachlos, die Worter
im Bauch blockiert, unfihig, Celia die Stirn zu bieten.
Celia, die er gern mochte, deren Meinung ihm etwas
bedeutete und die ihn, ohne es zu wissen, schwer
getroffen hatte. Schumacher vermochte ihre Worte
nicht einzuordnen: War es eine einfach so hingewor-
fene Bemerkung, die gut klang und gleich wieder
vergessen wire, oder war ihre Verachtung fiir ihn so
gross, dass sie eine giinstige Gelegenheit genutzt hatte,
um ihn vor versammeltem Publikum zu demiitigen?
Er suchte vergeblich nach einer Antwort. Celias zer-
miirbende, wenn auch reizende Stimme wiederholte
in ihm: »Er wird gar nichts tun.« Schumachers Arm
fithrte mechanisch das Essen zum Mund. Seine Eltern
diskutierten mit Mark. Im Grunde war er ihnen dank-
bar, dass sie jemanden eingeladen hatten, niemand
bemerkte sein Unwohlsein; die Schweisstropfen auf
seiner Stirn konnten der Temperatur zugeschrieben
werden, wie am Tag zuvor, jenem verriickten Tag, als
er vor Aufregung geschwitzt hatte. Wihrend Schuma-
cher an diesem Spitnachmittag in der noch hoch am
Himmel stehenden heissen Sonne seine Schmach aus-
schwitzte.

Die Sonne verschwand schliesslich, die schwiile Luft

blieb. Im Laufe der Mahlzeit fithlte sich Schuma-
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cher langsam besser: Die Aussicht, mit O’Brien zum
Schuppen zu gehen, hob seine Stimmung. Und seine
Lebensgeister erwachten wieder vollends, als Mark
die Geschichte eines seiner Freunde erzihlte, eines
gewissen Arthur Klinger, der »von den Toten, aus dem
Krieg, von allem zuriickgekommen war« — so seine
Worte. Es zeigte sich, dass Schumachers Eltern jenen
Arthur kannten. »Arthur Klinger aus New Castle,
Pennsylvania?«, fragte John. Wihrend Mark nickte,
stellte John ungldubig weitere Fragen; sie sprachen
vom gleichen Arthur. So erfuhr Schumacher, dass
Arthur Klinger wegen der grossen Wirtschaftskrise
der Dreissigerjahre aus New Castle fortgezogen war.
Auch er hatte in der Fabrik gearbeitet, er hatte mit
seinem Vater auf dem Baseballfeld verkehrt, und eines
Tages war er von der Bildfliche verschwunden; von
der Geschichte eingezogen.

Schumacher richtete sich auf seinem Stuhl auf,
denn er witterte hier eine Story, die weit interessanter
war als die farblosen Berichte {iber einen unbekannten
Cousin oder eine demente Tante. Vielleicht war er so
naiv zu glauben, die Geschichten, die es wert waren,
erzihlt zu werden, wiirden nur anderen widerfahren.

Arthur Klinger war bei der Landung der Alliierten
dabei gewesen, er hatte an jenem Morgen im Juni
1944 als einer der ersten den Fuss in den Sand der
Normandie versenkt. Mark, der grossartig zu erzihlen
verstand, was Arthur ihm wohl zwischen zwei Seufzern
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zugefliistert hatte, machte einen Helden aus ihm. Er
berichtete von seinen Abenteuern und rithmte dabei
fast singend Arthurs Grosse: Arthur, der Dutzende
von Boches in die andere Welt beférderte; Arthur,
der das Sternenbanner auf das Dach eines Bunkers
setzte, der noch eine Stunde vorher deutsch gewesen
war; Arthur, der unter dem Gewicht der Medaillen
fast zusammenbrach; Arthur, der bei seiner Riickkehr
noch schoner war als bei seiner Einberufung, obschon
er abgemagert und vollig entkriftet war. Und dann
Arthur, der wieder fortzieht, in jenen absurden Krieg
in Korea, aus dem er stumm zuriickkehrt, um nicht
mehr wegzugehen.

An anderen Stellen des Berichts wurde Marks
Stimme gedimpfter, ernster: die verirrten Kugeln, die
Kindergesichter, die Umrisse von Minnern, die man
ein paar Minuten spiter als Tote wiedersah, die auf-
reibenden Nichte, in denen der Schlaf nur ein Traum
war, die Mirsche in einer allzu wilden, Furcht erre-
genden, feindlichen Natur.

Mark redete lange, bis es Nacht wurde.

Dann kam der Moment der Nachspeise, und man
wechselte das Thema. Man sprach {iber Baseball,
Autos und Steuern. Schumacher hitte noch mehr wis-
sen wollen: iiber die Orte, die Arthur besucht hatte,
tiber seine hypothetischen, fliichtigen Eroberungen,
den Empfang der Franzosen, der Koreaner, das Leben
in der Kaserne, iiber seine Kameraden, die Schiffe, die

Flage.
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Seine Mutter erinnerte ihn schliesslich an seine Ver-
abredung mit O’Brien. Er stand etwas widerwillig auf
und driickte Mark die Hand, als sei er ihm ewig dank-
bar, dass er ihm Arthurs Leben erzihlt hatte.

Er ging durch das kleine Gartentor hinaus und ver-
schwand in der Nacht. Er hatte Lust zu pfeifen, doch
er hielt sich zuriick.

Die Eltern sollten es erst spiter erfahren, doch ihr
Sohn war an diesem Abend ganz erfillt von der
Geschichte. Auf dem Weg erfand er Ereignisse, um
den zwangsliufig liickenhaften Bericht des Onkels,
oder Cousins, zu vervollstindigen. Und plétzlich war
jener Mann auf einem Triimmerhaufen in den Stras-
sen eines kleinen franzésischen Dorfs oder irgendwo
in der freien Natur zwischen Seoul und Pjongjang
nicht mehr Arthur Klinger, sondern er selbst, Schuma-
cher. Er sah sich, wie er marschierte, mit dem Gewehr
am Arm, einer Zigarette zwischen den Lippen, losem
Helm und einer Flasche Jameson in der Tasche. Er
stellte sich vor, wie er von einer Militirbasis am ande-
ren Ende der Welt Liebesbriefe an Celia schrieb. Und
als er zum Schuppen kam, liess er schliesslich fol-
gende Szene vor sich ablaufen: Er kehrt nach zehn-
jahriger Abwesenheit aus Europa oder Asien zuriick,
der Krieg — irgendein Krieg — ist vorbei, gewonnen,
er hat Grauenvolles erlebt, er hat alles gesehen, er ist
auf stolze Art erschopft, sein Gesicht ist braunge-
brannt, in der Ausgangsuniform wirkt er noch grésser,
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er driickt die Zigarette aus, Celia wirft sich in seine
Arme, sie umschlingen sich. Sie hat nie gesagt: »Er
wird gar nichts tun.«

Wieder sehe ich sie vor mir, Schumacher und O’Brien,
beim Schuppen. Die Nacht ist ruhig. Die Lichter des
Stadtzentrums gelangen bis zu dieser verwilderten,
verlassenen Ecke. Der eine reicht dem anderen ein
Bier, sie rufen sich den gestrigen Abend ins Gedicht-
nis zuriick. Thre Erinnerungen sind verschwommen.
Einer versucht zu rekapitulieren, was der andere zuerst
getrunken und dann getan, oder getan und dann
getrunken hat. O’Brien sucht nach einer Erklirung
fur Celias Bemerkung, doch Schumachers Aufmerk-
samkeit lisst schon nach. Er hort nur halb zu. Sein
Blick schweift ab Richtung Campbell Street, seiner
Strasse, wo die Lichter schwicher sind, dort, wo Vater
und Mutter ihr Leben weiterleben und es wohl auch
beenden werden. Dann macht sein grosser Korper
eine halbe Drehung Richtung New York; er schliesst
die Augen, erblickt die Umrisse der Freiheitsstatue,
konzentriert sich weiter, erahnt jenseits des riesigen
Ozeans die unbekannten Kiisten, die in steilen Felsen
endenden griinen Wiesen: Europa. Er spricht einen
jener Sitze aus, die jedes Zogern ausschliessen und in
einem einzigen Augenblick zur Selbstverstindlichkeit
werden: »Ich gehe nach Europa.«
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