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Eigentlich war es ein ganz normaler Mitt-
wochmorgen im Oktober 2018. Doch bevor Al-
jona Sawranenko ihre Tasche packte und zur 
Arbeit eilte, lud sie noch ihr neues Musikvideo 
ins Netz hoch. Tagsüber, beim Dienst im Kin-
dergarten, war der Handyempfang ohnehin so 
schlecht, dass es sich gar nicht lohnte, die Be-
nachrichtigungen zu checken. Am Feierabend 
staunte sie dann nicht schlecht, wie die Zahlen 
auf Youtube immer weiter nach oben schnell-
ten: 70 000, 100 000, 130 000 Klicks. «Und am 
nächsten Tag stand dann ein Fernsehteam vor 
dem Kindergarten», erinnert sie sich heute. 
«Das war für mich erst mal ein Schock.»

Aufgestiegen und angefeindet
Sie ist die ukrainische Musiksensation des 
Jahres: Vor zwölf Monaten arbeitete Aljona Sa-
wranenko noch als Kindergärtnerin in einem 
500-Seelen-Dorf, eine gute Autostunde von 
Kiew entfernt, heute spielt sie als Alyona Alyo-
na in der Ukraine vor ausverkauften Hallen. 
Etwa im Grünen Theater, einem Freiluftveran-
staltungsort nur eine Metrostation von Kiews 
Unabhängigkeitsplatz, dem Maidan, entfernt. 
Ihre dunklen Haare zu einem Haarknoten ge-
bunden, im bodenlangen, schwarzen Boxer-
mantel mit grellgelben Aufschlägen, schleu-
dert sie die Lyrics in den schwülen Kiewer 
Abendhimmel: «Ich bin eine puschka, pysch-
ka, puschka!» Eine Bombe. Eine Wucht. Ein 
Gustostück. Hinter ihr wummert der Beat aus 
den Boxen, vor ihr wogt die Menge im Takt auf 

und ab. Die «New York Times» zählte Alyona 
Alyona zuletzt zu den «fünfzehn europäischen 
Pop-Acts, die Sie kennen sollten».

An einem Sommermorgen sitzt die 
28-Jährige im Gastgarten eines Kiewer Innen-
stadtlokals, mit pinker Bauch-
tasche und knallblauen Finger-
nägeln, und zieht Limonade aus 
 einem Strohhalm. Es ist neun 
Uhr morgens, ihr Terminkalen-
der ist voll. Proben, Interviews, 
Termine. Sie lacht gerne und 
viel und bietet sofort das Du an. 
Immer wieder halten PassantIn-
nen an, um nach einem Selfie zu 
fragen. «Dawai» (na klar), sagt 
Sawranenko jedes Mal.

Mit dem Musikvideo 
«Rybky» (zu Deutsch: Fischchen), 
das sich vor knapp einem Jahr viral verbrei-
tete, traf Alyona Alyona den Nerv der Zeit. Da 
sieht man die Plus-Size-Rapperin im Badean-
zug, wie sie auf dem Jetski über das Wasser 
flitzt, auf gängige Schönheitsideale pfeift und 
von den «Fischchen unter dem Schutzglas» 
rappt  – eine Anspielung auf junge Frauen, 
die nicht in das strenge Korsett der ukraini-
schen Gesellschaft passen wollen. Bald häng-
te Sawranenko, studierte Psychologin und 
Pädagogin, ihren Job an den Nagel, um sich 
nur noch der Musik zu widmen. «Erzieherin 
und Rapperin  – das passte irgendwie nicht 
mehr zusammen», sagt sie. Zu Jahresbeginn 
nahm sie ihr Album «Puschka» auf, ihre Mu-

sikvideos werden mittlerweile millionenfach 
 geklickt.

Kiew hat sich mit seiner Musik- und 
Technoszene schon den Ruf eines «zweiten 
Berlins» erworben. Aber Hip-Hop ist hier vor 

allem eines: männlich geprägt. 
Gerade im Netz, das ihren ko-
metenhaften Aufstieg erst er-
möglichte, wurde Sawranenko 
stark angefeindet. «Eine Frau 
sollte besser Borschtsch kochen, 
statt zu rappen» war noch einer 
der freundlicheren Kommenta-
re, «Spring wieder zurück ins 
Wasser, von wo du hergekom-
men bist, du Nilpferd» ein ande-
rer. Darauf angesprochen, lacht 
sie nur. «Ich denke, dass es den 
Leuten ja gerade gefällt, dass ich 

mich nicht dafür schäme, so zu sein, wie ich 
bin», sagt sie. Und schiebt nach: «Aus serdem 
wollte ich beweisen, dass auch Mädchen ver-
dammt gut rappen können.»

Die Provinz verlassen
Den Hip-Hop hat Sawranenko schon als Kind 
für sich entdeckt, zuerst mit Coolio, dann 
mit Eminem. Ihre Texte heute haben aber so 
gar nichts mit den düsteren Visionen der US-
Vorstädte zu tun. Bei ihr geht es um Toleranz, 
Reizüberflutung in den sozialen Medien oder 
die Sehnsucht nach der Heimat. Wie ihr Hit 
«Salyschaju swij dim» (Ich verlasse mein Zu-

hause) über das Verlassen der Provinz. Als 
sie den Song bei ihrem Konzert in Kiew an-
stimmt, singen Tausende Fans aus voller Keh-
le mit. Sie selber wirkt bodenständig, fast bie-
der. Die grosse Attitüde um Sex, Drogen und 
Geld kommt nur noch als ironisches Zitat vor. 
«Wenn die Leute Erfolg haben, vergessen sie 
schnell, woher sie kommen», sagt sie. «Heute 
fühlen sie sich wie Gott, aber gestern haben sie 
noch die Kühe  gemolken.»

Heimat – das ist in der Ukraine sowieso 
so eine Sache. Besonders nach den Maidan-
Protesten vor mehr als fünf Jahren. Damals 
schmierte Sawranenko im Kindergarten Brote 
zur Versorgung der Protestierenden im sieb-
zig Kilometer entfernten Kiew. Sawranenko 
wurde 1991, dem Jahr der ukrainischen Unab-
hängigkeit, geboren. Dass sie als erste Frau auf 
Ukrainisch rappt – der Rap ist eigentlich noch 
immer eine klare Domäne des Russischen  –, 
trifft den Nerv der Maidan-Generation, die 
sich vom postsowjetischen Erbe lösen will. 
«Heute wissen die Ukrainer ihr Land und ihre 
Sprache mehr zu schätzen», sagt sie. Im Som-
mer tourte sie zum Sziget-Festival in Budapest 
und nach Deutschland, Österreich, Frankreich 
und Island. In Russland spielt sie keine Konzer-
te. Seitdem Russland einen verdeckten Krieg 
gegen die Ukraine führt, machen ukrainische 
Kulturschaffende einen Bogen um Russland. 
Keine nationalistische Geste, sondern ukraini-
sches Empowerment, betont Sawranenko: «Die 
Leute in Europa sollen einfach wissen, dass 
auch wir in der Ukraine coolen Rap haben.»
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Eine Bombe,  
eine Wucht
Vor einem Jahr war Aljona Sawranenko  
noch Kindergärtnerin in der ukrainischen Provinz.  
Inzwischen ist die 28-Jährige die Musiksensation  
des Landes. Ein Treffen.
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«Aus serdem wollte ich beweisen, dass auch Mädchen verdammt gut rappen können.»   FOTO: ALEXANDER DOBREV

Nach dem Tod ihrer Grossmutter Pauline fin-
det Selma Einzig eine Kiste mit Fotos, Zeitungs-
artikeln über die Ukraine, einem Buch über die 
Geschichte der Juden in der Ostschweiz sowie 
einer Notiz mit einer Adresse in Valparaiso in 
Chile. Selma wuchs bei ihrer Grossmutter auf, 
weil ihre Mutter nach Chile ausgewandert sei. 
Selma wird klar, dass dieser Fund eine Fährte 
zur Geschichte ihrer Familie ist  – zu einer an-
deren, als die Grossmutter erzählt hat. Kurz-
ent schlos sen macht sie sich auf die Suche.

Die Zürcher Autorin Johanna Lier, die 
auch für die WOZ schreibt, erzählt in  ihrem 
neuen Roman «Wie die Milch aus dem Schaf 
kommt» einerseits von der Macht des Ge-

schichtenerzählens, andererseits von Mi-
gration, Armut und Gewalt, aber auch von 
Stolz und Erfindertum. Im Zentrum des fast 
200  Jahre umfassenden Familienromans ste-
hen drei Frauen: Selma, deren Grossmutter 
Pauline, der Dreh- und Angelpunkt der Ge-
schichte, sowie Hannah, mit der diese beginnt. 
Hannah verlässt 1841 nach dem Tod ihres 
Mannes mit ihrem Stiefsohn, der gleichzeitig 
ihr Geliebter ist, und ihren zwei Kindern das 
jüdische Schtetl in Sambir in der heutigen 
Ukraine. Das Ziel ist Valparaiso. Eher zufällig 
landen sie in Donzhausen in der Ostschweiz, 
wo Hannah die erste Nudelfabrik der Schweiz 
aufbauen wird.

Lier hat sich von den Erzählungen ihrer 
Grossmutter inspirieren lassen und mehrere 
Jahre recherchiert. Fast dokumentarisch und 
in poetischer Sprache beschreibt sie die Um-
stände, unter denen Hannah flieht, die Gewalt 
und die sexuellen Übergriffe, die sie auf der 
Flucht und bei ihrer Ankunft in der Schweiz 
erlebt, sowie die Armut, in der die Schweizer 
Landbevölkerung damals lebte. Gekonnt ver-
webt Lier die historische Erzählung mit der 
Geschichte der 35-jährigen Selma, die im Jetzt 
von Westen nach Osten reist, und macht deut-
lich, wie aktuell vermeintlich Vergangenes 
noch immer ist. 

S ILVIA SÜESS

«Was für eine dumme Frage!» So hätte sie den 
Millionen von Menschen, die ihren Rat rund 
um Sex suchten, nie geantwortet. Dem Filme-
macher hingegen wirft sie das an den Kopf  – 
wenn auch erst im Abspann des Dokumentar-
films «Ask Dr. Ruth», als Reaktion auf die Fra-
ge, weshalb sie mit 89 Jahren eigentlich noch 
Bücher schreibe.

Ruth Westheimer, die quirlige, kleine 
Frau mit dem ausgeprägten deutsch-jiddi-
schen Akzent, macht das prüde Amerika seit 
den frühen achtziger Jahren auf allen media-
len Kanälen unsicher: mit Sexberatung, die di-
rekt, ohne Umschweife und ohne moralischen 
Zeigefinger, dafür mit viel Humor und Empa-
thie daherkommt. Ihre erste Radiosendung 
war auf Sonntag um Mitternacht angesetzt 
und wurde anfangs aufgezeichnet; vor ihrer 

TV-Show blendete der Sender eine Trigger-
warnung ein. Aber das Publikum liebt sie bis 
heute für ihre Überzeugung, dass es beim Sex 
so etwas wie «normal» nicht gebe, dass dabei 
«Respekt nicht verhandelbar» sei – und für ihr 
Pochen auf ein Recht auf Abtreibung.

«In Rente gehen gibts für mich nicht», 
bemerkt sie im Film, zu Hause am Tisch sit-
zend, vor sich zwei Telefonapparate. «Ihr 
Aktivismus ist ihr Überlebensmodus», sagt 
Westheimers Sohn Joel irgendwann. Ein so 
bezeichnender wie berührender Satz. Ruth 
Westheimer, geboren 1928 in eine jüdisch-or-
thodoxe Familie in Deutschland, wurde 1938 
von ihren Eltern mit einem Kinderzug in die 
Schweiz geschickt  – ihr Vater starb 1942 in 
Auschwitz, die Spuren ihrer Mutter verlieren 
sich irgendwo in Polen.

Das erfährt sie im Archiv der Schoah-
gedenkstätte Yad Vashem in Jerusalem, die 
Kamera in Nahaufnahme auf ihr Gesicht fi-
xiert. Es ist die gröbste in einer Reihe von 
Verletzungen der Intimsphäre und Würde in 
 einem Film, der ohne erkennbaren ästheti-
schen Anspruch möglichst viele visuell ver-
wertbare Details aus Westheimers Biografie 
aneinanderreiht. 

Irgendwann wird Westheimer, die nach 
dem Krieg in der zionistischen Untergrund-
armee als Scharfschützin kämpfte, in Israel zu 
einem Waffensammler in den Keller gelockt, 
wo ihr dieser eine rote Armeemütze von da-
mals aufsetzt und sie ein altes Maschinenge-
wehr zusammensetzen lässt. Bis sie sagt: «Das 
macht mich so traurig … es reicht jetzt!»
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