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Frithjahr 1970

Das Gebimmel des Signals verstummt, der kleine
rote Zug mit den drei Wagen kommt quietschend
zum Stehen. Ich schaue mich um. Vor mir, etwas
unterhalb, liegt mein Dorf mit seiner alles tiberra-
genden Kirche, hinter mir braungebrannte kleinere
Hiuser und Stille. Sie kauern am steilen Hang,
wie bose Geister starren sie auf mich und meinen
Koffer aus geflochtenem Bast, der von zwei Leder-
riemen zusammengehalten wird. Ich packe ihn am
Holzgriff, hieve ihn die zwei Stufen hoch auf die
Plattform, steige hinterher und verstaue ihn im
Gepicknetz. Dann setze ich mich in Fahrtrichtung
hin, betrachte die anderen Passagiere, die ich alle
kenne wie sie mich. Es sind Arbeiterbauern, die in
die Diingemittelfabrik Lonza fahren, um zusitzli-
ches Geld zu verdienen. Zwanzig Jahre frither ging
noch niemand in eine Fabrik arbeiten, alle Lebens-
mittel und einen grossen Teil der Gebrauchsgiiter
stellten meine Vorfahren selber her, Getreide, Milch
und Fleisch, Gemiise, Obst, Wolle, Hanf und Lei-
nen fiir die Kleider, Leder fiir die Schuhe. Bloss Salz



und Eisenwaren mussten sie kaufen oder tauschen.
Heute brauchen wir Geld. Wir sind modern gewor-
den.

Als der Zug zu ruckeln beginnt, schaue ich zuriick,
sehe eine Gruppe Kinder mit Taschentiichern win-
ken. Mein jiingerer Bruder Arnold und vier meiner
kleinen Schwestern stehen auf dem Kirchplatz vor
unserem Elternhaus, das vom Pfarrhaus fast ver-
deckt wird. In diesem Haus wurden wir alle gebo-
ren. Schnell stehe ich auf, ziehe das Fenster herunter,
so weit wie moglich, winke zuriick. Arnold will bald
nachkommen, doch die kleinen Schwestern werden
ganz auf sich gestellt sein. Ich werde sie vermissen,
doch die Erleichterung tiberwiegt. Ich werde mich
nicht mehr um sie zu kiimmern brauchen. Der
Fahrtwind trocknet meine Trinen, bevor sie iiber
die Wangen rollen kénnen. Als das Haus hinter der
nichsten Kurve verschwindet, setze ich mich wieder
hin. Von nun an schaue ich nur noch nach vorn. Ich
bin sicher, dass sich der Vorhang beim Kiichenfens-
ter nicht bewegt hat.

Meine Mutter will mir nicht Adieu sagen. Sie lasst
mich ohne Segen zichen. Sie will nicht einmal heim-
lich sehen, wie ich wegfahre. Vater hat irgendwann
nachgegeben, den Vertrag fiir das Haushaltslehrjahr
in Genf unterschrieben. Nun beim Abschied steckt
er mir eine Zwanzigernote zu, viel Geld, fiir mich
und fiir ihn, sagt, ohne die Pfeife aus dem Mund zu
nehmen, »a Dieux.

Mir ist nicht nach Verséhnung. Ich habe seine
andere Prophezeiung im Ohr: Du wirst wie alle
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anderen rauschgiftsiichtig oder schwanger aus Genf
zuriickkommen. Das ist ein Fluch.

Mein grosser Bruder ist mir bose. Er bleibt. Er
soll die Landwirtschaft {ibernehmen. Immerhin darf
er an die Bauernschule. Im Dorf sind sie der Mei-
nung, ich ginge in die Stadt, weil mir ihre Gesell-
schaft zu wenig sei. Stimmt. Ich wolle halt keinen
Hiesigen heiraten, habe sowieso nur Kino und Tan-
zen im Sinn. Stimmt. Aber bin ich eine Schlampe,
wenn ich eigenes Geld verdienen will, etwas lernen,
vorwirtskommen, Spass haben? Ich kime bestimmt
mit einem Lackaffen aus der Stadt zuriick, sagen sie.
Stimmt nicht. Mein Bruder schimt sich meinetwe-
gen, verleumdet mich. Auch seinetwegen meidet
mich die Dorfjugend. Seit feststeht, dass ich wirk-
lich gehe.

Besonders schlimm, bei allen Kimpfen, hatten
sich meine beiden ilteren Schwestern benommen.
Unter Trinen hatten sie mich gebeten, dem Fami-
lienfrieden zuliebe dort zu bleiben und nachzuge-
ben. Wire es nach ihnen gegangen, hitte ich auf
Mutter horen sollen. Heuchlerinnen, alle beide,
denn eigentlich kam es ihnen gerade recht, dass
Mutter damit drohte, nicht mehr meine Mutter
sein zu wollen, wenn ich wegginge, um bei fremden
Leuten zu dienen. Ich bin ihre ilteste Tochter und
ihr die liebste. Meine Auseinandersetzungen mit dem
Vater hatten Ringkiampfen geglichen, die Schwestern
hatten gespannt zugeschaut, schadenfreudig, wenn
ich im Sigemehl lag und anfeuernd, wenn ich gut
parierte. Wirklich geholfen haben sie mir nie.
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Ich bin fast auf den Tag genau sechzehn Jahre alt
und will nie wieder zuriickkommen.

Ich hoffe, in Genf Menschen zu finden, solche
wie unsere fritheren Nachbarn aus der Stadt, die
wegen des Kraftwerks ins Tal gekommen waren und
schon wieder weg sind. Ich will einen Beruf lernen,
Geld verdienen und mir die vielen schonen Dinge
kaufen, die ich bei ihnen gesehen habe.

In vier Stunden werde ich in Genf ankommen
und von meiner Lehrmeisterin abgeholt werden. So
ist es ausgemacht. Schaue ich aus dem Fenster, zie-
hen bekannte Dorfer und Weiler an mir vorbei, die
vertraute Landschaft, ein letztes Mal. Bequem ist es,
so zu reisen, statt mit schweren Lasten unterwegs
zu sein, mit den Geschwistern und den Tieren und
einer Strickarbeit dabei.

Ich bin miide, muss bald umsteigen. Vom Bahn-
steig der Furka-Oberalp-Bahn in Brig eile ich tiber
den michtigen Platz zum Bahnhof der Schweize-
rischen Bundesbahnen, frage einen Schaffner nach
dem richtigen Gleis. Der Schnellzug nach Genf
steht bereit. In einem leeren Viererabteil lasse ich
mich erschopft auf den Sitz fallen und schlafe sofort
ein.
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Ein luftiger Berg aus Seifenschaum wuchert vor
meinen Augen {iber den Rand des Chromstahlbe-
ckens. Ein Khnistern ist zu héren, einzelne Blasen
platzen. Ich bin fasziniert. Kann so ein Schaumberg
die ganze Kiiche ausfiillen, in Madames Salon drin-
gen, in Monsieurs Studierzimmer? Diese Vorstellung
bringt mich zum Lachen.

»Nicht zu viel, es soll nur leicht schiumenc, hatte
mich Madame in der fremden Sprache angewie-
sen. Ich verstehe fast alles, was sie mir mit schnel-
len Worten sagt, mit Gesten vormacht. Aber heute
will ich viel, viel Schaum haben. Ich spritze mehr
Spiilmittel ins Becken, drehe den Hahn wieder auf.
Der Schaum tiirmt sich. Ich schnappe danach, werfe
Fetzen davon in die Luft, fithle mich wie damals,
als die Nachbarskinder aus der Stadt mit uns Seifen-
blasen geteilt hatten. Sie hatten von ihrer Mutter so
viel flussige Seife fur ihre Blechrohrchen erhalten,
wie sie nur wollten. Schén waren sie gewesen, diese
schwebenden, im Sonnenlicht glinzenden Seifen-
blasen. Wir hatten versucht sie zu fassen, was uns
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manchmal gelang. Doch in unseren Hinden waren
sie sofort zerplatzt, unermiidlich priiften wir immer
und immer wieder, ob sie nicht ein einziges Mal
ganz bleiben kénnten. Doch war es nicht gerade das
Platzen der Glitzerkugeln gewesen, das uns Kinder
trotz der kleinen Enttduschung immer wieder vor
Lust hatte aufjauchzen lassen?

Ich bin nun die Bonne hier und muss vieles tun,
was mir ein wenig lacherlich vorkommt. Noch keine
einzige richtige Arbeit gab es zu verrichten. Nie sind
wir draussen. Sie haben ja keine Tiere in der Stadt.
Nichts, was ich von der Mutter gelernt habe, gilt
hier. Beim ersten Mal Abwaschen, an meinem Reise-
tag, stand ich vor einem Geschirrberg aus Tellern
und Tellerchen, Schalen und Schilchen, diversem
Besteck und verschiedenen Glisern. Ich suchte ver-
geblich nach dem Kessel mit dem Schweinefutter.
Die Essensreste, auch Brotreste, kippt Madame von
den Tellern und Schiisseln in den Kehricht und spiilt
das Geschirr kalt ab. Alles weg, durch den Ausguss.
Danach fiillt sie ein Chromstahlbecken mit hand-
warmem Schaumwasser, ins andere daneben kommt
kochend heisses Wasser.

»Gliser, Besteck, Teller und Schiisseln musst du
in dieser Reihenfolge, das ist wichtig, im warmen
Wasser mit Spiilmittel waschen, dann mit heissem
Wasser nachspiilen. Die Pfannen kommen zuletzt.
Stell alles auf das Gitter, so kann das Wasser abtrop-
fen. Madeleine wird dir helfen, bis du es alleine
kannst, sie wird mit dir abtrocknen und die Sachen
im Geschirrschrank verstauen.«
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