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1 Frühjahr 1970 

Das Gebimmel des Signals verstummt, der kleine 
rote Zug mit den drei Wagen kommt quietschend 
zum Stehen. Ich schaue mich um. Vor mir, etwas 
unterhalb, liegt mein Dorf mit seiner alles überra­
genden Kirche, hinter mir braungebrannte kleinere 
Häuser und Ställe. Sie kauern am steilen Hang, 
wie böse Geister starren sie auf mich und meinen 
Koffer aus geflochtenem Bast, der von zwei Leder­
riemen zusammengehalten wird. Ich packe ihn am 
Holzgriff, hieve ihn die zwei Stufen hoch auf die 
Plattform, steige hinterher und verstaue ihn im 
Gepäcknetz. Dann setze ich mich in Fahrtrichtung 
hin, betrachte die anderen Passagiere, die ich alle 
kenne wie sie mich. Es sind Arbeiterbauern, die in 
die Düngemittelfabrik Lonza fahren, um zusätzli­
ches Geld zu verdienen. Zwanzig Jahre früher ging 
noch niemand in eine Fabrik arbeiten, alle Lebens­
mittel und einen grossen Teil der Gebrauchsgüter 
stellten meine Vorfahren selber her, Getreide, Milch 
und Fleisch, Gemüse, Obst, Wolle, Hanf und Lei­
nen für die Kleider, Leder für die Schuhe. Bloss Salz 
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und Eisenwaren mussten sie kaufen oder tauschen. 
Heute brauchen wir Geld. Wir sind modern gewor­
den. 

Als der Zug zu ruckeln beginnt, schaue ich zurück, 
sehe eine Gruppe Kinder mit Taschentüchern win­
ken. Mein jüngerer Bruder Arnold und vier meiner 
kleinen Schwestern stehen auf dem Kirchplatz vor 
unserem Elternhaus, das vom Pfarrhaus fast ver­
deckt wird. In diesem Haus wurden wir alle gebo­
ren. Schnell stehe ich auf, ziehe das Fenster herunter, 
so weit wie möglich, winke zurück. Arnold will bald 
nachkommen, doch die kleinen Schwestern werden 
ganz auf sich gestellt sein. Ich werde sie vermissen, 
doch die Erleichterung überwiegt. Ich werde mich 
nicht mehr um sie zu kümmern brauchen. Der 
Fahrtwind trocknet meine Tränen, bevor sie über 
die Wangen rollen können. Als das Haus hinter der 
nächsten Kurve verschwindet, setze ich mich wieder 
hin. Von nun an schaue ich nur noch nach vorn. Ich 
bin sicher, dass sich der Vorhang beim Küchenfens­
ter nicht bewegt hat. 

Meine Mutter will mir nicht Adieu sagen. Sie lässt 
mich ohne Segen ziehen. Sie will nicht einmal heim­
lich sehen, wie ich wegfahre. Vater hat irgendwann 
nachgegeben, den Vertrag für das Haushaltslehrjahr 
in Genf unterschrieben. Nun beim Abschied steckt 
er mir eine Zwanzigernote zu, viel Geld, für mich 
und für ihn, sagt, ohne die Pfeife aus dem Mund zu 
nehmen, »à Dieu«. 

Mir ist nicht nach Versöhnung. Ich habe seine 
andere Prophezeiung im Ohr: Du wirst wie alle 
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anderen rauschgiftsüchtig oder schwanger aus Genf 
zurückkommen. Das ist ein Fluch.

Mein grosser Bruder ist mir böse. Er bleibt. Er 
soll die Landwirtschaft übernehmen. Immerhin darf 
er an die Bauernschule. Im Dorf sind sie der Mei­
nung, ich ginge in die Stadt, weil mir ihre Gesell­
schaft zu wenig sei. Stimmt. Ich wolle halt keinen 
Hiesigen heiraten, habe sowieso nur Kino und Tan­
zen im Sinn. Stimmt. Aber bin ich eine Schlampe, 
wenn ich eigenes Geld verdienen will, etwas lernen, 
vorwärtskommen, Spass haben? Ich käme bestimmt 
mit einem Lackaffen aus der Stadt zurück, sagen sie. 
Stimmt nicht. Mein Bruder schämt sich meinetwe­
gen, verleumdet mich. Auch seinetwegen meidet 
mich die Dorfjugend. Seit feststeht, dass ich wirk­
lich gehe. 

Besonders schlimm, bei allen Kämpfen, hatten 
sich meine beiden älteren Schwestern benommen. 
Unter Tränen hatten sie mich gebeten, dem Fami­
lienfrieden zuliebe dort zu bleiben und nachzuge­
ben. Wäre es nach ihnen gegangen, hätte ich auf 
Mutter hören sollen. Heuchlerinnen, alle beide, 
denn eigentlich kam es ihnen gerade recht, dass 
Mutter damit drohte, nicht mehr meine Mutter 
sein zu wollen, wenn ich wegginge, um bei fremden 
Leuten zu dienen. Ich bin ihre älteste Tochter und 
ihr die liebste. Meine Auseinandersetzungen mit dem 
Vater hatten Ringkämpfen geglichen, die Schwestern 
hatten gespannt zugeschaut, schadenfreudig, wenn 
ich im Sägemehl lag und anfeuernd, wenn ich gut 
parierte. Wirklich geholfen haben sie mir nie.



12

Ich bin fast auf den Tag genau sechzehn Jahre alt 
und will nie wieder zurückkommen. 

Ich hoffe, in Genf Menschen zu finden, solche 
wie unsere früheren Nachbarn aus der Stadt, die 
wegen des Kraftwerks ins Tal gekommen waren und 
schon wieder weg sind. Ich will einen Beruf lernen, 
Geld verdienen und mir die vielen schönen Dinge 
kaufen, die ich bei ihnen gesehen habe.

In vier Stunden werde ich in Genf ankommen 
und von meiner Lehrmeisterin abgeholt werden. So 
ist es ausgemacht. Schaue ich aus dem Fenster, zie­
hen bekannte Dörfer und Weiler an mir vorbei, die 
vertraute Landschaft, ein letztes Mal. Bequem ist es, 
so zu reisen, statt mit schweren Lasten unterwegs 
zu sein, mit den Geschwistern und den Tieren und 
einer Strickarbeit dabei. 

Ich bin müde, muss bald umsteigen. Vom Bahn­
steig der Furka-Oberalp-Bahn in Brig eile ich über 
den mächtigen Platz zum Bahnhof der Schweize­
rischen Bundesbahnen, frage einen Schaffner nach 
dem richtigen Gleis. Der Schnellzug nach Genf 
steht bereit. In einem leeren Viererabteil lasse ich 
mich erschöpft auf den Sitz fallen und schlafe sofort 
ein.
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2 
Ein luftiger Berg aus Seifenschaum wuchert vor 
meinen Augen über den Rand des Chromstahlbe­
ckens. Ein Knistern ist zu hören, einzelne Blasen 
platzen. Ich bin fasziniert. Kann so ein Schaumberg 
die ganze Küche ausfüllen, in Madames Salon drin­
gen, in Monsieurs Studierzimmer? Diese Vorstellung 
bringt mich zum Lachen.

»Nicht zu viel, es soll nur leicht schäumen«, hatte 
mich Madame in der fremden Sprache angewie­
sen. Ich verstehe fast alles, was sie mir mit schnel­
len Worten sagt, mit Gesten vormacht. Aber heute 
will ich viel, viel Schaum haben. Ich spritze mehr 
Spülmittel ins Becken, drehe den Hahn wieder auf. 
Der Schaum türmt sich. Ich schnappe danach, werfe 
Fetzen davon in die Luft, fühle mich wie damals, 
als die Nachbarskinder aus der Stadt mit uns Seifen­
blasen geteilt hatten. Sie hatten von ihrer Mutter so 
viel flüssige Seife für ihre Blechröhrchen erhalten, 
wie sie nur wollten. Schön waren sie gewesen, diese 
schwebenden, im Sonnenlicht glänzenden Seifen­
blasen. Wir hatten versucht sie zu fassen, was uns 
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manchmal gelang. Doch in unseren Händen waren 
sie sofort zerplatzt, unermüdlich prüften wir immer 
und immer wieder, ob sie nicht ein einziges Mal 
ganz bleiben könnten. Doch war es nicht gerade das 
Platzen der Glitzerkugeln gewesen, das uns Kinder 
trotz der kleinen Enttäuschung immer wieder vor 
Lust hatte aufjauchzen lassen? 

Ich bin nun die Bonne hier und muss vieles tun, 
was mir ein wenig lächerlich vorkommt. Noch keine 
einzige richtige Arbeit gab es zu verrichten. Nie sind 
wir draussen. Sie haben ja keine Tiere in der Stadt. 
Nichts, was ich von der Mutter gelernt habe, gilt 
hier. Beim ersten Mal Abwaschen, an meinem Reise­
tag, stand ich vor einem Geschirrberg aus Tellern 
und Tellerchen, Schalen und Schälchen, diversem 
Besteck und verschiedenen Gläsern. Ich suchte ver­
geblich nach dem Kessel mit dem Schweinefutter. 
Die Essensreste, auch Brotreste, kippt Madame von 
den Tellern und Schüsseln in den Kehricht und spült 
das Geschirr kalt ab. Alles weg, durch den Ausguss. 
Danach füllt sie ein Chromstahlbecken mit hand­
warmem Schaumwasser, ins andere daneben kommt 
kochend heisses Wasser.

»Gläser, Besteck, Teller und Schüsseln musst du 
in dieser Reihenfolge, das ist wichtig, im warmen 
Wasser mit Spülmittel waschen, dann mit heissem 
Wasser nachspülen. Die Pfannen kommen zuletzt. 
Stell alles auf das Gitter, so kann das Wasser abtrop­
fen. Madeleine wird dir helfen, bis du es alleine 
kannst, sie wird mit dir abtrocknen und die Sachen 
im Geschirrschrank verstauen.« 


