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Ein Septembermorgen, in einem zoologischen Museum.
Ich soll eine Inventur der ausgestopften Tiere vorneh-
men und schliefle dabei den Kakapo ins Herz — ein selt-
samer Vogel zwischen Eule und Papagei, vom Aussterben
bedroht und als seltenes Exemplar klassifiziert, das es im
Falle eines Brands zu retten gilte. Im selben Raum befin-
den sich noch Hunderte anderer Tiere, darunter ein Hai
und ein Nashorn, aber die, sagt der Priparator des Muse-
ums, sind zu schwer, um sie im Notfall rauszuschaffen.
Wenn die Bude brennt, brennen die mit. Und was ist mit
der Schildkréte?, frage ich.

In ihren letzten Lebensjahren hatte sie sich in ihrem
Gehege so wenig geregt, dass dem Zoopersonal an dem
Tag, als sie zu atmen aufhorte, gar nichts aufgefallen war.
Als sie dem Priparator iibergeben wurde, war sie schon
eine gute Woche tot. Er erklirt, heutzutage habe sich sein
Beruf spezialisiert, entweder du machst Raubvdgel oder
Lurche, aber damals habe man alles genommen, was kam.
Lemur, Hauskatze, Pfau, man wuchs mit seinen Aufgaben.

Fiir ihn war es die erste Schildkrote. Bis er ein ent-
sprechendes Handbuch aufgetrieben hatte, war die Ver-



wesung des Kadavers schon fortgeschritten, der Geruch
in der Werkstatt unertriglich geworden. Der Pripa-
rator zog nach drauflen um, auf den groflen Platz vor
dem Museum. Passanten traten an seine Werkbank. Die
Schwierigkeit bestand darin, den Panzer aufzuschneiden,
ohne ihn zu beschidigen. Um ihn offenzuhalten, ver-
suchte er es mit verschiedenen Werkzeugen, Sige, Stich-
sige, Trennscheibe. Mit einer Hand vorm Mund wichen
die Leute zuriick.

Nachdem der Panzer geleert und gereinigt war,
musste er neu befiillt werden. Der Priparator nahm, was
er zur Hand hatte, was seine Hosentaschen und seine
Werkstatt hergaben, was auf dem Platz vor dem Museum
herumlag. Glaswolle, Sand, Schnur, Verpackungspa-
piere, Kassenzettel aus dem Supermarke, Busfahrscheine.
Ein bisschen unorthodox, erklirt er lichelnd. Was der
Restaurator fiir Augen machen wird, wenn er das Tier in
ein paar Jahren 6ffnet.

Ich betrachte die Schildkréte so lange, bis ich mir
einbilde, ein Zucken auf ihrer Haut zu sehen, einen
Schimmer in ihren Augen. Ich wire dafiir, dass im Falle
eines Brands auch sie gerettet wird. Man miisste sie anhe-
ben, um zu gucken, ob das ginge.
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In der Wohnung
der Schriftstellerin

Die Strafle war eine Baustelle. Freigelegte Rohre, Bauge-
riiste vor Fassaden, aufgerissene Gehsteige. Ein Gebiude
unter einer riesigen Plane, wie eine zeitgendssische Kunst-
installation. Ich kénnte noch Bauarbeiter in die Kulisse
setzen, aber das geben meine Notizen nicht her, als wire
diese Genfer Strafle Anfang August aufler mir menschen-
leer gewesen.

Die Arbeiten waren noch nicht bis zu dem durchaus
baufilligen Haus der Schriftstellerin vorgedrungen. Ich
suchte auf meinem Handy nach dem Tiircode. Als ich
die Hand auf die Klinke legte, stellte ich mir vor, wie sie
tat, was ich tat, den Flur durchqueren, vorm Briefkas-
ten stehenbleiben, die Post entnehmen, die alte Treppe
in den zweiten Stock hochsteigen, den kantig silbrigen



Schliissel ziicken. Sie hatte nach einem Einbruch ein
Panzerriegelschloss anbringen lassen. Es war das erste
Mal, dass ich den Schliissel einer Schriftstellerin in der
Hand hielt, allein die Wohnung einer Schriftstellerin, ihr
Zuhause, ihre vier Winde betrat.

Drinnen war es schummrig. Ich bahnte mir meinen
Weg zu einem Fenster, das sich in hellen Streifen von
der Dunkelheit abhob, zog die Rollliden hoch. Wenn
ich daran zuriickdenke, sehe ich alles wie unter einem
grauen Schleier. Aber wer weif3, ob es den wirklich gab —
Monate schwebenden Staubs — oder ob sich ein matter
Firnis tiber die Erinnerung gelegt hat. An die Wand
geriickte Mobel, abgehingte Gemilde. Der Boden der
Wohnung mit Pappkartons, Kérben, Tiiten und Kisten
zugestellt.

Die Schriftstellerin war einige Monate zuvor im Win-
ter gestorben. Ich war sechsundzwanzig und gerade in
Venedig, um mein Studium zu beenden. Die Nachricht
hatte mich leicht zeitversetzt erreicht, sie hatte mich
traurig gemacht. Als Jugendlicher hatte ich ihre Biicher
verschlungen. Ich hitte gern eins von ihnen, egal wel-
ches, noch einmal gelesen, das wiinschte ich mir, wenn
ich zwischen den Gebiuden der Universitit und der
Buchhandlung, in der ich nachmittags arbeitete, hin-
und herpendelte. Und dann bekam ich ein Angebot: Es
werde jemand gesucht, der den papiernen Nachlass der



Schriftstellerin zur Archivierung vorbereite. Daftir war
ich zwar nicht ausgebildet, doch die Erfahrung kime von
selbst. Ich kénne im Sommer nach meiner Riickkehr in
die Schweiz anfangen, die Sache sei nicht dringend.

In der Zwischenzeit hatte ein Antiquar ihre Biblio-
thek in Augenschein genommen. Alle Biicher, die er
nicht wollte, waren schon verpackt, bereit fiir den Mill.
Als ich an diesem ersten Montag im August vor den lee-
ren Regalen stand, hatte ich das Gefiihl, zu spit zu kom-
men.

Bei der Schliisseliibergabe hatte mir die Tochter der
Schriftstellerin mitgeteilt, dass sie heute nicht vor Ort
sein konne, aber fithlen Sie sich wie zu Hause. Ich streifte
durch die Wohnung,. Offnete einen Karton, nahm einen
Notizblock, ein paar Lesezeichen heraus. Die Toiletten-
schiissel war ausgetrocknet, mehrmals musste ich an der
Spiilung ziehen, um sie mit Wasser zu fiillen. Beim Hahn
in der Kiichenzeile waren die Griffe vertauscht, Rot war
kalt, Blau war warm.

Mittags kochte ich mir Nudeln und stellte mir vor,
wie ich reagieren wiirde, wenn die Schriftstellerin plétz-
lich hier in der Kiiche stiinde. Nachdem ich das Geschirr
zum Trocknen aufgestellt hatte, ging ich in ihr Schlaf-
zimmer am Ende des schmalen Flurs. Einen Haufen aus
Kleidern und Pullovern auf dem Bett hielt ich erst fiir
einen leblosen Korper. Ich zogerte, dann setzte ich mich
mit klopfendem Herzen auf die leere Hilfte des Betts.



Sie war nicht hier gestorben, sondern im Krankenhaus.
Ich liefd mich nach hinten fallen, Fiifle auf dem Boden,
Kopf auf der Matratze. Mittagsschlifchen.

Die Sexarbeiterinnen hatte ich am Abend zuvor nicht
gesehen, obwohl sie sicher auch da schon am Bordstein
standen. Am zweiten Morgen lichelten mir einige von
ihnen zu, andere benutzten ihr Handy als Spiegel und
schminkten sich.

In der Wohnung, die sich tber die ganze Etage
erstreckte, gab es nur zwei Fenster. Das im Wohnzim-
mer auf der Nordseite ging auf die aufgerissene Straf3e,
die Stimmen der Bauarbeiter und den Schutt, der einen
starren Schlauch herunterrauschte. Das im Schlafzimmer
nach Siiden hin lief§ ich zu, weil da das unauthérliche
Weinen eines Babys durch den Innenhof hallte. Zum
Arbeiten schob ich einen ovalen Tisch vors Wohnzim-
merfenster. Riickte einen durchgesessenen Sessel dazu,
meine Leseecke.

Zumindest glaube ich, das habe ich gemacht; aller-
dings hielt mich die Frage des Lirms und des Lichts
ziemlich in Atem, und vielleicht verwechsle ich den Tag

mit denen, die noch kamen.
Die Anweisungen, die man mir gegeben hatte, beschrink-
ten sich auf einen Satz: Sie sehen dann ja selbst. In einer

Tabelle auf meinem aufgeklappten Computer erstellte ich
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eine ausfiihrliche Bibliografie mit den verschiedenen Aus-
gaben ihrer Werke, inklusive Taschenbuch und Uberset-
zungen. Ein guter Ansatz, systematisch, verniinftig. Auch
ziemlich langweilig. Immer wieder unterbrach ich meine
Arbeit, um aus dem Fenster zu gucken oder auf dem
Handy nachzusehen, ob mir jemand geschrieben hatte.

Wenn ich genug hatte, stberte ich in den Kisten,
die der Antiquar nicht hatte haben wollen. Werke tiber
Shakespeare oder die Geschichte des Buchdrucks, ein
franzosischer Wanderfiihrer, Sammlungen alter Partitu-
ren, Faksimiles von Worterbiichern. Ich stief§ auf Post-
its, gekritzelte Randbemerkungen, in der Mitte gefaltete
Flugtickets, Hotelrechnungen, getrocknete Blumen.
Ich sah sie vor mir, wie sie ihre Biicher wilzt, Eselsoh-
ren in die Seiten knickt, vielleicht hier, direkt neben mir
auf dem Boden. Ich durchforstete ihre Papiere, und im
Zwielicht ihrer Wohnung nahm die Schriftstellerin wie-
der Gestalt an.

Ich hatte sie fliichtig in einer Buchhandlung, auf einer
Buchmesse gesehen. Das letzte Mal an Bord eines Schiffs,
sie hielt sich abseits, las etwas auf dem Tablet. Weder sie
noch ich ahnten damals, dass unsere Zeitachsen sich spi-
ter kreuzen wiirden, dass sie ein paar Monate vor Ende
meines Studiums sterben wiirde, dass man mich anheu-
ern wiirde, um ihren Nachlass zu sortieren. Hitte ich es

gewusst, hitte ich sie vielleicht angesprochen.
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