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Ein Septembermorgen, in einem zoologischen Museum. 
Ich soll eine Inventur der ausgestopften Tiere vorneh­
men und schließe dabei den Kakapo ins Herz – ein selt­
samer Vogel zwischen Eule und Papagei, vom Aussterben 
bedroht und als seltenes Exemplar klassifiziert, das es im 
Falle eines Brands zu retten gälte. Im selben Raum befin­
den sich noch Hunderte anderer Tiere, darunter ein Hai 
und ein Nashorn, aber die, sagt der Präparator des Muse­
ums, sind zu schwer, um sie im Notfall rauszuschaffen. 
Wenn die Bude brennt, brennen die mit. Und was ist mit 
der Schildkröte?, frage ich.

In ihren letzten Lebensjahren hatte sie sich in ihrem 
Gehege so wenig geregt, dass dem Zoopersonal an dem 
Tag, als sie zu atmen aufhörte, gar nichts aufgefallen war. 
Als sie dem Präparator übergeben wurde, war sie schon 
eine gute Woche tot. Er erklärt, heutzutage habe sich sein 
Beruf spezialisiert, entweder du machst Raubvögel oder 
Lurche, aber damals habe man alles genommen, was kam. 
Lemur, Hauskatze, Pfau, man wuchs mit seinen Aufgaben. 

Für ihn war es die erste Schildkröte. Bis er ein ent­
sprechendes Handbuch aufgetrieben hatte, war die Ver­
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wesung des Kadavers schon fortgeschritten, der Geruch 
in der Werkstatt unerträglich geworden. Der Präpa­
rator zog nach draußen um, auf den großen Platz vor 
dem Museum. Passanten traten an seine Werkbank. Die 
Schwierigkeit bestand darin, den Panzer aufzuschneiden, 
ohne ihn zu beschädigen. Um ihn offenzuhalten, ver­
suchte er es mit verschiedenen Werkzeugen, Säge, Stich­
säge, Trennscheibe. Mit einer Hand vorm Mund wichen 
die Leute zurück.

Nachdem der Panzer geleert und gereinigt war, 
musste er neu befüllt werden. Der Präparator nahm, was 
er zur Hand hatte, was seine Hosentaschen und seine 
Werkstatt hergaben, was auf dem Platz vor dem Museum 
herumlag. Glaswolle, Sand, Schnur, Verpackungspa­
piere, Kassenzettel aus dem Supermarkt, Busfahrscheine. 
Ein bisschen unorthodox, erklärt er lächelnd. Was der 
Restaurator für Augen machen wird, wenn er das Tier in 
ein paar Jahren öffnet.

Ich betrachte die Schildkröte so lange, bis ich mir 
einbilde, ein Zucken auf ihrer Haut zu sehen, einen 
Schimmer in ihren Augen. Ich wäre dafür, dass im Falle 
eines Brands auch sie gerettet wird. Man müsste sie anhe­
ben, um zu gucken, ob das ginge.
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In der Wohnung  
der Schriftstellerin

Die Straße war eine Baustelle. Freigelegte Rohre, Bauge­
rüste vor Fassaden, aufgerissene Gehsteige. Ein Gebäude 
unter einer riesigen Plane, wie eine zeitgenössische Kunst­
installation. Ich könnte noch Bauarbeiter in die Kulisse 
setzen, aber das geben meine Notizen nicht her, als wäre 
diese Genfer Straße Anfang August außer mir menschen­
leer gewesen. 

Die Arbeiten waren noch nicht bis zu dem durchaus 
baufälligen Haus der Schriftstellerin vorgedrungen. Ich 
suchte auf meinem Handy nach dem Türcode. Als ich 
die Hand auf die Klinke legte, stellte ich mir vor, wie sie 
tat, was ich tat, den Flur durchqueren, vorm Briefkas­
ten stehenbleiben, die Post entnehmen, die alte Treppe 
in den zweiten Stock hochsteigen, den kantig silbrigen 
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Schlüssel zücken. Sie hatte nach einem Einbruch ein 
Panzerriegelschloss anbringen lassen. Es war das erste 
Mal, dass ich den Schlüssel einer Schriftstellerin in der 
Hand hielt, allein die Wohnung einer Schriftstellerin, ihr 
Zuhause, ihre vier Wände betrat. 

Drinnen war es schummrig. Ich bahnte mir meinen 
Weg zu einem Fenster, das sich in hellen Streifen von 
der Dunkelheit abhob, zog die Rollläden hoch. Wenn 
ich daran zurückdenke, sehe ich alles wie unter einem 
grauen Schleier. Aber wer weiß, ob es den wirklich gab  – 
Monate schwebenden Staubs – oder ob sich ein matter 
Firnis über die Erinnerung gelegt hat. An die Wand 
gerückte Möbel, abgehängte Gemälde. Der Boden der 
Wohnung mit Pappkartons, Körben, Tüten und Kisten 
zugestellt.

Die Schriftstellerin war einige Monate zuvor im Win­
ter gestorben. Ich war sechsundzwanzig und gerade in 
Venedig, um mein Studium zu beenden. Die Nachricht 
hatte mich leicht zeitversetzt erreicht, sie hatte mich 
traurig gemacht. Als Jugendlicher hatte ich ihre Bücher 
verschlungen. Ich hätte gern eins von ihnen, egal wel­
ches, noch einmal gelesen, das wünschte ich mir, wenn 
ich zwischen den Gebäuden der Universität und der 
Buchhandlung, in der ich nachmittags arbeitete, hin- 
und herpendelte. Und dann bekam ich ein Angebot: Es 
werde jemand gesucht, der den papiernen Nachlass der 
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Schriftstellerin zur Archivierung vorbereite. Dafür war 
ich zwar nicht ausgebildet, doch die Erfahrung käme von 
selbst. Ich könne im Sommer nach meiner Rückkehr in 
die Schweiz anfangen, die Sache sei nicht dringend.

In der Zwischenzeit hatte ein Antiquar ihre Biblio­
thek in Augenschein genommen. Alle Bücher, die er 
nicht wollte, waren schon verpackt, bereit für den Müll. 
Als ich an diesem ersten Montag im August vor den lee­
ren Regalen stand, hatte ich das Gefühl, zu spät zu kom­
men. 

Bei der Schlüsselübergabe hatte mir die Tochter der 
Schriftstellerin mitgeteilt, dass sie heute nicht vor Ort 
sein könne, aber fühlen Sie sich wie zu Hause. Ich streifte 
durch die Wohnung. Öffnete einen Karton, nahm einen 
Notizblock, ein paar Lesezeichen heraus. Die Toiletten­
schüssel war ausgetrocknet, mehrmals musste ich an der 
Spülung ziehen, um sie mit Wasser zu füllen. Beim Hahn 
in der Küchenzeile waren die Griffe vertauscht, Rot war 
kalt, Blau war warm.

Mittags kochte ich mir Nudeln und stellte mir vor, 
wie ich reagieren würde, wenn die Schriftstellerin plötz­
lich hier in der Küche stünde. Nachdem ich das Geschirr 
zum Trocknen aufgestellt hatte, ging ich in ihr Schlaf­
zimmer am Ende des schmalen Flurs. Einen Haufen aus 
Kleidern und Pullovern auf dem Bett hielt ich erst für 
einen leblosen Körper. Ich zögerte, dann setzte ich mich 
mit klopfendem Herzen auf die leere Hälfte des Betts. 
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Sie war nicht hier gestorben, sondern im Krankenhaus. 
Ich ließ mich nach hinten fallen, Füße auf dem Boden, 
Kopf auf der Matratze. Mittagsschläfchen. 

Die Sexarbeiterinnen hatte ich am Abend zuvor nicht 
gesehen, obwohl sie sicher auch da schon am Bordstein 
standen. Am zweiten Morgen lächelten mir einige von 
ihnen zu, andere benutzten ihr Handy als Spiegel und 
schminkten sich. 

In der Wohnung, die sich über die ganze Etage 
erstreckte, gab es nur zwei Fenster. Das im Wohnzim­
mer auf der Nordseite ging auf die aufgerissene Straße, 
die Stimmen der Bauarbeiter und den Schutt, der einen 
starren Schlauch herunterrauschte. Das im Schlafzimmer 
nach Süden hin ließ ich zu, weil da das unaufhörliche 
Weinen eines Babys durch den Innenhof hallte. Zum 
Arbeiten schob ich einen ovalen Tisch vors Wohnzim­
merfenster. Rückte einen durchgesessenen Sessel dazu, 
meine Leseecke. 

Zumindest glaube ich, das habe ich gemacht; aller­
dings hielt mich die Frage des Lärms und des Lichts 
ziemlich in Atem, und vielleicht verwechsle ich den Tag 
mit denen, die noch kamen.

Die Anweisungen, die man mir gegeben hatte, beschränk­
ten sich auf einen Satz: Sie sehen dann ja selbst. In einer 
Tabelle auf meinem aufgeklappten Computer erstellte ich 
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eine ausführliche Bibliografie mit den verschiedenen Aus­
gaben ihrer Werke, inklusive Taschenbuch und Überset­
zungen. Ein guter Ansatz, systematisch, vernünftig. Auch 
ziemlich langweilig. Immer wieder unterbrach ich meine 
Arbeit, um aus dem Fenster zu gucken oder auf dem 
Handy nachzusehen, ob mir jemand geschrieben hatte. 

Wenn ich genug hatte, stöberte ich in den Kisten, 
die der Antiquar nicht hatte haben wollen. Werke über 
Shakespeare oder die Geschichte des Buchdrucks, ein 
französischer Wanderführer, Sammlungen alter Partitu­
ren, Faksimiles von Wörterbüchern. Ich stieß auf Post-
its, gekritzelte Randbemerkungen, in der Mitte gefaltete 
Flugtickets, Hotelrechnungen, getrocknete Blumen. 
Ich sah sie vor mir, wie sie ihre Bücher wälzt, Eselsoh­
ren in die Seiten knickt, vielleicht hier, direkt neben mir 
auf dem Boden. Ich durchforstete ihre Papiere, und im 
Zwielicht ihrer Wohnung nahm die Schriftstellerin wie­
der Gestalt an. 

Ich hatte sie flüchtig in einer Buchhandlung, auf einer 
Buchmesse gesehen. Das letzte Mal an Bord eines Schiffs, 
sie hielt sich abseits, las etwas auf dem Tablet. Weder sie 
noch ich ahnten damals, dass unsere Zeitachsen sich spä­
ter kreuzen würden, dass sie ein paar Monate vor Ende 
meines Studiums sterben würde, dass man mich anheu­
ern würde, um ihren Nachlass zu sortieren. Hätte ich es 
gewusst, hätte ich sie vielleicht angesprochen. 




