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Wien, 19. Februar 1926
Im Haus Ehrenhaft tritt eine andächtige Stille ein, der Geigenbogen 
beschreibt einen weiten Kreis und verharrt wenige Millimeter vor 
den Saiten der Violine: Albert Einstein schliesst die Augen, hält den 
Atem an, und die ersten Töne der Sonate in A-Dur, KV 305 von 
Mozart erklingen.

Die Gesichter der Zuschauer sind verzaubert von diesem Phäno-
men, diesem grossen Physiker, der seinen Glanz auf die Musik zu 
übertragen vermag. Auf dem besten Sessel sitzt der Gastgeber, Felix 
Ehrenhaft. Seine Miene ist gedrückt. Er weiss, dass die Akademiker 
und Philosophen mit ihren gestärkten Kragen, dunklen Westen und 
Uhrenketten nicht seinetwegen, sondern wegen Einstein gekom-
men sind. Olga, die neben ihm sitzt, berührt liebevoll seine Hand, 
als erahnte sie seine Gedanken. 

Vom Allegro di molto mitgerissen, jagt der Physiker den Tönen 
mit immer kräftigeren Bewegungen nach. Ehrenhaft denkt an die 
Zeremonie am Nachmittag, man hat zum Gedenken an Machs 
zehnten Todestag ein Denkmal eingeweiht, eine Büste auf einem 
rosa Steinsockel mit der Inschrift: »ERNST MACH 1838 – 1916«. 
Viele der Gäste seiner musikalischen Soirée haben Lobesreden auf 
die grosse österreichische Persönlichkeit gehalten … haben seine 
Worte zitiert, auch Einstein: »Jagt nicht der trügerischen Unsterb-
lichkeit nach, die euch im Paradies versprochen ist. Verewigt das 
denkende Ich, indem ihr eure kognitive Ordnung mit dem Wis-
sen des Menschengeschlechts vereint.« Während die Violine den 
Salon mit Heiterkeit und Frische erfüllt, hält Ehrenhaft die Augen 
geschlossen, hört in sich den Philosophen: »Ich bin nur ein unbe-
fangener Spaziergänger mit eigenen Gedanken …«

Die Gäste sind weg, das Zimmermädchen hat alles in Ordnung 
gebracht, Ehrenhaft ein Feuer angezündet. Einstein sitzt neben ihm. 
Der Freund wird am folgenden Morgen abreisen, und Ehrenhaft 
fragt sich, ob er je wiederkommen wird.

Einsteins Blick ist warmherzig, vielleicht liegt darin ein mit Trau-
rigkeit vermischter Vorwurf.

»Ich habe das Manuskript gelesen, das du mir hast zukommen 
lassen«, sagt er.
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Ehrenhaft blickt in die farbigen Flammen, die um die Holzscheite 
züngeln, ohne ersichtlichen Grund aufwallen, wütend buckeln wie 
zankende Katzen und sich wieder voneinander lösen.

»Ich glaube, dass du es nicht veröffentlichen solltest«, fährt er 
fort. Einstein sagt es mit unendlicher Ruhe, es ist nicht einfach, 
solche Dinge auszusprechen. Er wartet, dass der Freund aufblickt 
und sieht, dass er es gut meint. Es geht ihm nicht darum, die Theo-
rie höher als die Experimente zu werten, er will ihm nicht schaden, 
im Gegenteil, er will ihn vor sich selbst warnen: Felix Ehrenhaft hat 
einen einsamen Weg eingeschlagen, der ins Nichts führt.

»Die Daten, die du mit dem Kondensator ermittelt hast, müssen 
mit grösster Vorsicht interpretiert werden, wobei die Theorie ohne-
hin keinen Raum für Zweifel lässt …« Einstein zögert, ob er einen 
bestimmten Ausdruck verwenden soll, gewisse Wörter sind wegen 
der Bedeutung verletzend, die ihnen andere zuschreiben … über 
den Betreffenden lacht man in der Wissenschaftsgemeinschaft. Er 
flüstert beinahe: »Die Subelektronen können nicht existieren.«

Ehrenhaft fährt zusammen und zischt zur Antwort, als hätte man 
ihn beleidigt: »Aber ich habe sie doch mit eigenen Augen gesehen!« 

Als er die bittere Schwermut in Einsteins Gesicht sieht, beruhigt 
er sich sofort. Olga betritt das Zimmer, Einstein steht zuvorkom-
mend auf.

»Meine liebe Olga, wir werden uns morgen nicht verabschieden 
können, ich reise in aller Frühe ab … ich danke dir für die Gast-
freundschaft«, sagt er und geht auf sie zu. Sie hat einen Reisekorb 
vorbereitet, mit einer Überraschung und Büchern, und führt ihn an 
der Hand in ein anderes Zimmer.

Felix Ehrenhaft nimmt das Erinnerungsalbum vom Salontisch. 
Legt es auf die Knie, beobachtet weiter die Flammen im Kamin. Die 
Hand verschiebt sich zum Rand des Umschlags, die Finger tasten 
nach der Schnittfläche. Er weiss, dass es ihm einen nur allzu wohl-
bekannten Schmerz bereiten wird, das Album aufzuschlagen, sich 
die Fotos, Briefe, Zeitungsausschnitte und Einladungen zu Konfe-
renzen anzusehen, die Tage euphorischer Gewissheit wieder aufblü-
hen zu lassen, die mit seiner Demütigung geendet haben. Vielleicht 
ist ihm aber auch bewusst, dass er den Teufel, der ihn in die Irre 
geführt hat, in den Ecken seines Laboratoriums und zwischen den 



Zeilen seiner Gedanken suchen muss, um sicher sein zu können, 
dass nicht er selbst der Schuldige ist.
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EINS

Pferdestrassenbahn

Wien 1905
Es war ein warmer Maitag im Jahr 1905. In der Hoffnung auf 
ein paar verirrte Haferflocken löffelte Felix Ehrenhaft, die Schuhe 
bereits angezogen und die Krawatte umgebunden, am Küchentisch 
die restliche Milch aus und lauschte auf die Strassengeräusche. Als 
er das Hufgeklapper des Pferdes hörte, das mühevoll die Strassen-
bahn über das Pflaster zog, sprang der Sechsundzwanzigjährige 
behende auf und lief in der Gewissheit die Treppe hinunter, den 
Bürgersteig noch einige Sekunden vor der Nummer 405 zu errei-
chen.

Er bestieg die Plattform des gemächlich vorbeiziehenden Wa-
gens – die offizielle Haltestelle lag ein paar Hundert Meter weiter – 
und setzte sich auf die Holzbank. Es war verboten, im Fahren auf-
zuspringen, aber dem Fahrer war es gleichgültig.

Die Schienen folgten der Döblinger Hauptstrasse. An der Kreu-
zung mit der Währinger Strasse wurde der Verkehr dichter, dort tra-
fen die vielen Karren aus dem Norden der Stadt mit Kutschen und 
dem einen oder anderen Automobil aus den bürgerlichen Stadttei-
len zusammen. Die meisten Leute waren zu Fuss unterwegs. Er ver-
liess die 405 – die letzte von Pferden gezogene Strassenbahn Wiens, 
man würde sie bald durch eine elektrische ersetzen – und stieg in 
die moderne 503 um.

Das Laboratorium befand sich im ersten Stock der Fakultät für 
Physik, ein paar Häuserblocks vom Rathaus entfernt. Der Pförtner, 
der seinen Stuhl seit den ersten frühlingshaften Tagen vor die Loge 
stellte, stand zum Grüssen auf, Ehrenhaft grüsste wie üblich gönner-
haft zurück, eilte die Treppe im Laufschritt hoch und strebte durch 
den Korridor in Richtung Arbeitszimmer. 

»Guten Morgen, Herr Professor«, sagte er ehrerbietig, als er von 
Lang kreuzte. Der fast siebzigjährige Dozent war ein gütiger Mann, 
schon immer hatte er sich mit seinem einschüchternden, bis auf die 
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Brust reichenden Bart seinem jungen ehemaligen Doktoranden und 
aktuellen Assistenten Ehrenhaft gegenüber freundlich gezeigt.

»Guten Tag, Felix«, antwortete von Lang, blieb im Korridor 
stehen und bedeutete Ehrenhaft mit einem kaum angedeuteten 
Handzeichen anzuhalten. Dieser war in seinem Elan bereits ein paar 
Schritte weiter und kehrte zurück. 

»Ich habe einen hochinteressanten Artikel bekommen!«, sagte 
von Lang, senkte den Kopf und trippelte, Ehrenhaft mit sich zie-
hend, durch die offene Tür in sein Arbeitszimmer.

»Moment … wo habe ich ihn bloss hingelegt? Da ist er.« Er nahm 
ein Schriftstück, das mit der Post eingetroffen war, rückte die Brille 
zurecht und machte zwei Schritte in die Mitte des Raums, die ihm 
für sein Vorhaben ein würdiger Ort schien. Nach kurzem Räus-
pern begann er, als handelte es sich um die Kommentierung einer 
Bibelstelle: »Titel! Über die von der molekularkinetischen Theorie der 
Wärme geforderte Bewegung von in ruhenden Flüssigkeiten suspen-
dierten Teilchen, Annalen der Physik, von Albert Einstein, Bern.« Er 
hob den Blick und erklärte: »Bern ist die Hauptstadt der Schweiz.«

Ehrenhaft kannte diesen Albert Einstein nicht, er signalisierte, 
die Blätter selbst durchblättern zu wollen, indem er die Hand nach 
ihnen ausstreckte, aber der Professor las weiter.

»In dieser Arbeit soll gezeigt werden, dass nach der molekular-kine-
tischen Energie der Wärme in Flüssigkeiten suspendierte Körper von 
mikroskopisch sichtbarer Grösse infolge der Molekularbewegung der 
Wärme Bewegungen von solcher Grösse ausführen müssen, dass diese 
Bewegungen leicht mit dem Mikroskop nachgewiesen werden kön-
nen«, er unterbrach das Vorlesen einen Augenblick und übersprang 
ein Stück Text, »… Bewegungen mit der sogenannten ›Brownschen 
Molekularbewegung‹ identisch sind.«

Ehrenhaft konnte dem Professor nicht folgen, er las zu langsam und 
nuschelte – um den Sinn zu verstehen, hätte er in seinem eigenen 
Rhythmus lesen müssen.

»… und es ist dann möglich, die Existenz der Atome zu beweisen …«, 
er hielt inne, hob noch einmal den Blick und streckte Ehrenhaft die 
Blätter diesmal entgegen.


