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eins

I\/I anche schon, grenzte meine Mutter ein, wenn wieder
einmal behauptet wurde: »Kinder sind eine Quelle
der Freude«. Kaum konnte Mamas Erstgeborene die Puten-
knie durchdriicken und eine eingeschlagene Richtung zwi-
schen Stuhl- und Tischbeinen einhalten, wenn auch wan-
kend und nicht auf dem kiirzesten Weg, erlag sie dem Sog
von Abenteuer und Gefahr. Ein richtiges Geissenpeterheidi
sagten die Diplomatischen, an uuniga Ruach, die Deutli-
cheren. Die Rede war von mir.

Das Heidi im Bilderbuch hatte es mir angetan. Friih.
Was das alles konnte: die Geissen um den Hals nehmen,
den Peter in den Senkel klepfen und eba grad drum der
Liebling des Alpohi sein. So warteten bald schon heidihafte,
dringende Missionen auf deren Durchfithrung und nicht
dringende Missgriffe darauf, getan zu werden. Und das war
nur der Anfang. Schier alles entfachte meine Begeisterung,
liess meinen Kamm schwellen und die Glut der Euphorie

5



zum Feuersturm hochfackeln. Innerhalb meines begrenz-
ten Horizontes gab es nichts, was nicht von irgendwoher
erhellt wurde. Unbeweint aufgescheuerte Knie bewiesen
meine Tapferkeit, Strafsitzen auf dem Dachboden iiber
unserer Mietwohnung meine Unbeugsamkeit, und wenn
diese zu brockeln begann, die ihr vorangegangene Courage
zur Untat. In meiner Fantasie liess mich der von Mama auf
eindrucksvolle Weise in der Gluthitze des sommerlich auf-
geheizten Dachbodens hingestellte, gefiillte Wassereimer
wochenlang tiberleben. Ich habe nicht geweint, als der Rie-
gel gerduschvoll vorgeschoben wurde, die Schritte im Trep-
penhaus verhallten und unten die Wohnungstiir ins Schloss
fiel. Hitte das Heidi auch nicht. Mama war es, die nach
einer Viertelstunde einbrach und mich erloste.

Als eine der Letzten konnte ich im Kindergarten keine
Schuhbindel binden, eine Priifung der Feinmotorik, die
der Klettverschluss-Generation nicht mehr abverlangt wird.
Erst wenn die verhexte Schlaufe dem ungelenken Finger
zum x-ten Mal abhanden gekommen war, erbarmte sich
das elfengesichtige Kindergartenfriulein meiner. Wie war
ich selig, ihre ungeteilte Aufmerksamkeit geniessen zu diir-
fen, auf dem niedrigen Binkchen vor ihr sitzend, diesem
bodennahen Schwebebalken, das offen beschuhte Beinchen
auszustrecken und auf die am Scheitel nachwachsende
Naturfarbe zu blicken — wihrend die Konkurrenz bereits
auf dem Vorplatz tobte. Damalige Kindergartenfriuleins
waren sphirisch, beschrinke fleischlich, schauten mit
giitigen Augen. Sie trugen reichlich gefiltelte, knochellange
Rocke, taillierte weisse Blusen mit gestirkten Reverskragen
und hatten ausserhalb des Kindergartens kein Leben.

Bis weit in die Schuljahre hinein blieb mein notorisches
Uberschwappen erhalten und war, wie meine gebeutelte
Mutter zu seufzen pflegte, kaum auszuhalten. Spielte es eine
Rolle, dass ich nicht klettern konnte? Weder einen Baum-



stamm hoch, wo der Cousin schon in der Astgabel sass,
noch an der Kletterstange in der Turnhalle? Klettern? Wollte
ich nie konnen und war stolz darauf, Nicht-klettern-kénnen
zu wollen. Ich konnte dafiir Ball. Bitte sehr: Ball! Sie wollten
mich im Tor, spiter. Mit tiefem Atemzug musste ich mein
hiipfendes Herz an seinen Platz im Herzbeutel verweisen
und es beim Hiipfen von einem Bein aufs andere belassen.
Ich hielt! Alle hatten es gesehen! Es war unserem Turnleh-
rer nicht vergonnt, unserer balltechnisch minderbemittelten
Midchengruppe beizubringen, an der Torfrau vorbeizu-
schiessen. Ausserdem kamen die Bille mit der Wucht letzter
Auslaufer von Wellen, die es gerade noch schaffen, ein Stiick
den Strand hochzukriechen. Da brauchte ich dann nur den
Fuss quer zu stellen und in den Himmel zu gucken.

Und wie frith schon konnte ich Heu wenden! Doba,
bei dr Nana. Obwohl ich die Heugabel fast an den Zin-
ken halten musste, zettelte ich mit diesem eleganten Zick-
Zack-Zick so, wie nur gestandene Bauern ihre Berghinge
bezetteln. Noch heute, wenn ich am See den schneeweissen,
das Wasser pfliigenden Schwinen hartes Brot zuwerfe, bis
weit hinaus zu dem scheuen Einzelginger, ist meine einstige
Wurftechnik zu erahnen. Der arme vertriecbene Schwan
gibt mir Gelegenheit, ihm und iiberhaupt Gutes zu tun.
Wie viel irmer wire die Welt ohne einsame Schwine.

Ich war ein Midchen, ein zum Stadtkind verknurrtes
Landkind, allerdings kein midchenhaftes, was sich schon
im Sandkasten herausstellte. Ich buk keine Kuchen, ich
warf Sand. Sofern ich es nicht verlegt hatte, mit dem eige-
nen Schiufelchen, sonst mit dem vom Heinzli, dann, wenn
er zum Nasenschneuzen zur miitterbesetzten Bank gerufen
wurde. Flog der Sand nirgendwohin, juckte und scheuerte
es den ganzen Tag im Hals und an den Biindchen. Es war
eine pralle Zeit, ich konnte nicht authéren, den gleichen
Fehler immer wieder zu tun.



Spiter dann die Aufsitze! Meine Augen hingen an den
Lippen von Frau Hiini. Die Hiini bewertete von oben nach
unten. Mein Heft lag knapp unter den Obersten, so gegen
die Mitte, und ich sah voraus: Gleich wiirde die Hiini in
Hochrufe ausbrechen. Nur, die Hiini war zu gesittet, zu
unparteiisch, und was weiss ich, wovon sie noch gebremst
wurde, sie brach nie aus, weder in Hochrufe noch in Son-
stiges. Und einige Jahre spiter, als die Hiini grau geworden
und in Rente gegangen war und der neue Themensteller
minnlich, klein und dunkelhaarig, und ich unsterblich in
ihn verliebt war, und die bange Frage und die Angst vor
der stummen Antwort mich erzittern liessen: Hatte er die
Anspielung auf der zweiten Seite verstanden? Er hatte! Er
konnte mir nicht in die Augen sehen, blickte tiber uns hin-
weg, und ich barst vor Genugtuung, ihn aus der Fassung
gebracht zu haben. Ob er sie erwiderte, ob er auch in mich
war? Gleich kiime die Aufforderung, ihm ins Lehrerzimmer
zu folgen. Kam aber nicht. Nie. Der feige Kerl. Drehte mir
den Riicken zu und schreibselte an die Wandtafel. Lief die
Sache anders, teilte er die Hefte ungezwungen aus, musste
ich daraus schliessen, dass er die Wortspielerei nicht ver-
standen hatte und frohlockte erst recht, bildete mir dann
ein, so genial verklausuliert geschrieben zu haben, dass
unser siisser Dr. Phil. nicht kapiert hatte. Was fiir ein irres
Gefiihl, ihn enttarnt zu haben: Nahm sich doch tatsich-
lich heraus, Aufsitze zu benoten, deren Botschaften er nicht
verstanden hatte!

Vor allem und ganz besonders meine Abkunft wirmte
mich mit schier bildlich dampfend aufsteigendem Stolz.
»Abkunft«? Es heisst ja auch nicht Herstammung. Schol-
leverbundene, ins Unterland verschlagene Biindner waren
wir! Nichts Kompliziertes. Ohne Verbindung zu den herr-
schiftlichen Burg-Ruinen tiber dem Dorf, also nicht so, dass
tadelloses Benehmen unabdingbar gewesen wire, obwohl



wir auch das lernten. Prinzessin wollte ich nie sein; jesses,
gar rosarot gekleidet und mit Krone auf meinem kurzgehal-
tenen Schnittlauch ... Gottlob wollte ich das nicht, man
sieht ja heutzutage, wohin das fiihrt. «Gottlobl«, hauchte
meine Mutter oft — die ineinander verkeilten Finger ent-
krampfend und den ergebener Blick zur Decke gerichtet.
Immer dann, wenn etwas doch noch gut ausgegangen war.

Akustisch wies der unverfilschte Biindner Dialekt beider
Elternteile auf meine Abstammung hin, optisch, Mutters
schwarzes Haar und die dunkelbraunen Augen. Der Vater
fiel mit seinem Rotblond aus dem Rahmen, er war halt kein
Herrschiftler, sondern aus dem Prittigau. Meine Gross-
mutter miitterlicherseits war zum Verheiratetwerden aus
dem Walsertal importiert worden. Sie hatte die typischen
hohen Wangenknochen. Den dort typischen Baustil ver-
mochte sie den Unseren nicht aufzuzwingen, die fiihlten
sich stillos wohl. Das Nana-Haus war ein quer zur Dorf-
gasse hintereinander gebautes, holzernes Doppelhaus. Wir
wohnten im hinteren Teil. Durch das »Briiggli«, einer Art
spérlich befunzeltem Tunnel oder Stollen, erreichte man
die zur Talseite gelegenen Wohnungseinginge. Hinter der
rechten Tunnelwand lag die Scheune, tiber der Tunnelde-
cke der Heustock, darunter der Schafstall. Das »Briiggli«
war mit schweren, lings verlegten, dicken Holzplanken
belegt, die sich im Laufe der Jahrzehnte durchgebogen hat-
ten. Dieser Zugang zur Grossmutterwohnung hatte etwas
von einem sich im Dunkel verlierenden Bergwerkseingang.
Hinten hatte die Héhle ein stumpfes Ende. Wir durften
tiber dieses »Briiggli« nur tippeln, keineswegs galoppieren.
Und uns nur fliisternd unterhalten, weil die Anna im vor-
deren Teil furchtbar bése war und weder den Lirm noch
das Schaukeln der Deckenlampen ertrug. Und auch, weil
man keinen Staub aufwirbeln soll, sagte Mama, Staub,
der sowohl durch die Balkenritzen vom dariiberliegenden



Heustock niederschwebte als auch aus den ausgetrockneten
Bohlen hochwirbelte. »Der Staub ist ja sowieso da, und er
legt sich schnell wieder, oder nicht?« Mama schaute dann
zu den Tunnelbalken hoch. Oh ja, Staub gab’s von allen
Seiten, so viel, dass wir im Sommer das »Briiggli« wissern
mussten. Eine meiner Lieblingsaufgaben. Zick-zack-zick
mit der blechernen Giesskanne, und mit etwas Schwung
noch die Winde hoch. Mit zwei Kannen kam ich bis zur
Bosen-Anna-Grenze. Mit drei rutschte man aus.

Liessen meine einfach nicht zu unterdriickenden Riesen-
spriinge die ewig verdrossene Nachbarin im vorderen Teil
die Tiir aufreissen, sah sie bestenfalls noch meine schwarze
Silhouette im Lichtrechteck zur Gasse. Es waren die gesit-
tet nachfolgende Mama und Nana, iiber die Annas Gezink
troff. Mama verstand es zu beschwichtigen und versprach,
sich den Gof vorzunechmen. Eine Ansage, die von beiden
Annas nickend begriisst wurde, meine Nana hiess nimlich
auch Anna. In der Tat war ich tiberzeugt, dass die Bose-
Anna tagein tagaus hinter ihrer Tiir lauerte und auf mein
Gepolter wartete. Das war auch der Grund, weshalb ich
rennend entkommen musste. Beide Annas waren gross-
gewachsene, hochgeschlossen schwarz gekleidete, hagere
Frauen. Band sich Nana ausnahmsweise eine dunkelblaue
Schiirze um oder ein gepunktetes Kopftuch, erschien sie
mir schon fast wie ein bunter Hund. Beine hatten beide
Annas keine. Wo der Rocksaum authérte, umschlossen
schwarzschiftige Schniirstiefel die Waden.

Vor dem Briiggli war mein Lieblingsplatz. Alte und Kin-
der gingen da vorbei. Bis Zwanzig sah man aus wie ein
Kind, ab Dreissig wie Neunzig. Da die Gasse nicht ganz
parallel zur Hausfront verlief, hatte sich zu den drei Stein-
stufen aufs Briiggli ein spitzer Winkel freien Raums erge-
ben. Gerade breit und lang genug, um das michtige untere
Drittel eines aufgeschnittenen Baumstammes zu lagern. Die
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einzelnen Langsschnitte waren mit Holzkeilen unterlegt, so
dass sich ein schénes symmetrisches Bild ergab. Der Holz-
stoss lagerte jahrelang dort und wartete vergeblich auf den
Abtransport in die hinten angebaute Schreinerei-Zimmerei.
Mamas Bruder hatte nimlich nach dem verstorbenen Neni
die Werkstatt {ibernommen. Nach und nach war die Baum-
rinde abgebrockelt, zu Staub geworden, der sich in den Tun-
nel zu seinesgleichen gefliichtet hatte. Ein Eldorado auch
fur Miicken, dieses Stammholz, das holzerne Briiggli und
die alte, verwitterte Holzfassade. So viele Stiche gleichzeitig
zu kratzen, war eine abendfiillende Aufgabe. Oft hatte ich
beide Unterarme mit Essigwickeln kalt gestellt. Vielleicht
diente der Holzstoss als Hinweis auf die von der Strasse
nicht einzusehende Schreinerei-Zimmerei, dann wire er
so etwas wie ein frither Werbetriger gewesen. Mir diente
er als Turngerdt. Zwar durfte ich nicht, ausser ich wurde
nicht gesehen. Der oberste Schnitt war der schmalste. Nur
schon hinaufzukommen, ohne dass der Stapel kippte, war
eine Kunst, und einmal oben am Balancieren, wackelte der
Holzstoss ganz schon. Ich konnte sogar auf einem Bein, was
aber niemand honorierte. Im Gegenteil.

Nana lehrte uns, nachdem mir nach vierjahrigem Solo-
Dasein eine Schwester aufgezwungen worden war, den
selbstverstindlichen Umgang mit fremden Wortern wie
Selva, Monadura, Canetta und dass die briunliche, diinne
Papiertiite, in die die Frau im Laden oben neben der Post
die Einkiufe abfiillte, ein »Gscharnuz« ist. Und von selbst
lernte ich, dass so ein verdammter Gscharnuz sich nicht
einfach in die Canetta abstellen liess, wenn ich auf dem
Riickweg vom Laden den Nachbarskindern begegnete und
zwingend die Hinde frei haben musste. Auflésen tat sich
der aufgeweichte, billig verklebte Gscharnuzboden, und
hatte ich das nicht bedacht, hielt ich bald nur noch die

zweimal gefaltete Offnung mit ein paar fetzigen Papierfrag-

11



menten in der Hand. Den Kartoffeln konnte man nach-
springen. Bei Mehl und Ribelmais verzogerte ich die Heim-
kehr solange, bis ich schliesslich doch davon absah, mich in
den Dorfbach zu stiirzen. Hitte es jemand gesehen, wire
ich gerettet worden, hitte es niemand gesehen, wozu dann
der ganze Aufwand?

Romanisch sprachen wir nicht, abgesehen von den nicht
als romanisch erkannten Brocken, auch nicht italienisch,
wir sprachen den Dialekt der Biindner Herrschaft. Par-
lierte einer romanisch oder italienisch, was wir nicht unter-
scheiden konnten, und trug er gar noch den unfarbenen,
kegelférmigen Filzhut, der ihn als Hirte auswies, sprachen
wir mit ihm Deutsch im Infinitiv: »Du nicht Geiss Tritt in
Arsch geben!« Den vorwurfsvollen Blick gabs sprachneutral
dazu. Aus dem kurzen Beispiel geht hervor, dass wir tierlie-
bend waren. Schafe, Geissen, Pferde, Esel, Hunde, Katzen,
Kiihe, Schweine, Frosche, Molche, Maikifer, Hennen, etwa
in dieser Reihenfolge, waren meine Lieblingstiere. Noch
lieber hatte ich die Vorstadien: Limmer, Kitze, Fohlen, Fer-
kel. Kiiken gab es keine. Das Huhn war a Hena und der
Hahn dr Ggiiggl. Ein weibliches Schaf war eine Au und die
Ziege eine Geiss. Ein minnliches Lamm war ein Tschiittli,
bevor es im Laufe seines Lebens — sofern es nicht im Koch-
topf landete — zum Widder wurde. Als unten in Ziirich die
doofe Ruth, die auch noch an der Wehntalerstrasse wohnte,
in ihrem bléden Aufsatz von »Ziegen« vorlas, bekam ich
einen Schreikrampf. Von einer iibermiitig putschenden
Geiss umgeworfen zu werden, oder in die seelenvollen
Augen eines Pferdes zu blicken, einen wollenen Schafskopf
zu kraulen, die davon fettig gewordenen Fingerkuppen zu
bewundern ..., von solchen Erlebnissen begliickt, findet
man bis weit in die Pubertit hinein nichts Vergleichbares.

Selbst konnte ich bei Bedarf miihelos von der Ziiri-
Schnurre in den biindnerischen Sprachton wechseln. Sor-
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gen hatte ich nur in der Art, die Erwachsene notigt zu
sagen: »Deine Sorgen méchte ich haben!«

Es tat weh zu erkennen, dass der wohlgelittenen biind-
nerischen Erkennungsmelodie nach und nach durch den
Singsang der Walliser am Sympathiebonus gekratzt wurde.
Uns war nicht mehr die ungeteilte Zuneigung der Miteid-
genossen gewiss. Plotzlich hatte und hérte man in Ziirich
diese Walliser gern. Dem musste gegengehalten werden. Ich
spiirte das Wohlwollen, das mir anstelle von Heidi entge-
genschlug. Beliebt war ich gern. Und iiberzeugt, die Lieb-
lingsschiilerin der Hiini gewesen zu sein, die mich einzig
und allein gerechtigkeitshalber nicht bevorzugt hatte, was
sich, wie ich schon damals erkannte, nur giinstig auf mein
Verhiltnis zu den Mitschiilern auswirkte. Und natiirlich
wurde ich im festen Glauben gross, das Lieblingskind mei-
ner Mutter zu sein. Weil doch Eltern gerade das schwie-
rigste Kind am innigsten lieben. Das aus heiterem Himmel
in den allerersten Morgenstunden des ersten Januars des
Jahres 1950 Dazugekommenene, war und blieb patschi-
fig! »Tummi Nola« oder »Nogga«, wie man mich betitelte,
bekam dieses Kind selten gesagt. Wo es so plétzlich her-
kam, entzog sich meiner Kenntnis, an Riickgabe war des-
halb nicht zu denken.

»Ein Neujahrskind!«, begeisterte sich die staunende Ver-
wandtschaft, als ob das ein Verdienst wire. War ja kaum der
Rede wert, dieses winzige Schwesterchen, von dem andere
behaupteten, es sei »a-n-uuherzigs Goofli«. Rosig, runzlig,
erst sparlich beflaumt, spiter naturblond gelockt und wie
sich bald herausstellte, problemloser als die Erstgeborene.
Diese hitte auf dieses Klugscheisserchen verzichten kon-
nen, das, kaum eingetroffen, fihig war, den eingespielten
Alltag durcheinanderzubringen und véllig fremden Men-
schen Entziickensschreie zu entlocken. Trotz Eifersucht und
Ablehnung klinkte ich mich instinktiv ein in die Zustindig-
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keit und war auswirts stolz wie ein Pfau auf Es. Ich musste
an Ort und Stelle hiipfen und vor kaum auszuhaltender
Wichtigkeit Grimassen schneiden. Ganz besonders, wenn
Mama sich auf ausdriicklichsten Wunsch hin anschickte,
das Geheimnis in den Kissen zu liiften: Wenn sie sich auf
den Haltegriff des Kinderwagens stemmte — an dessen Sei-
tenstrebe ich mich demonstrativ klammerte — den Wagen
vorne niederdriickte und dem jeweiligen Bittsteller einen
kurzen Blick auf unseren Nachwuchs gewihrte. Trottoir-
Blockade! Wegen etwas, das blode aus Selbstgestricktem
hervorlugte und in wachem Zustand moogte wie die Pup-
pen bei Franz-Carl-Weber. Dem man aber, wie Mama mit
erhobenem Zeigefinger mahnte, »nicht so grob« kommen
durfte. Jesses, war der Winzling empfindlich! Ich wollte ihm
auch zu saufen geben, wie der Onkel »doba bei dr Nanac«
den Flaschenlimmern, wenn sie Drillinge waren oder wenn
die Au das mit dem Milchgeben nicht konnte. Mama
lachte, meinte, das heisse bei einem Baby schoppeln. Sie
legte mir das Schéppelgeschopf in den Arm, wo man ihm
mit der eigenen Schulter, da seine nicht einmal den eigenen
Kopf zu tragen vermochte, Halt geben musste. Was fiir ein
Geduldsspiel! Der kleine Mund hatte kaum Fassungsver-
mogen, links und rechts wurde das Kopfchen weggedreht.
Aber nicht mit mir! Die Limmer klemmte man sich zwi-
schen die Beine und wenn sie es nicht von selbst erlickten,
driickte man die Flasche zusammen, und wenn sie dann
die ersten Tropfen auf der Zunge hatten, dann konnten sie
gar nicht mehr genug kriegen und riittelten und rammten
einen saugend bis an die Stallwand zuriick. Bei der Kleinen
kam das nicht gut an, sie hickste und spie. Mama kam flie-
gend herbei und legte sich das Biindel unter beruhigendem
Klopfen tiber die Schulter. Danach durfte ich nicht mehr.
Hitte sowieso nicht mehr gewollt. Uber alles wurde bei
dem Winzling hinweggesehen, ungestraft durften die Win-
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deln voll geschissen werden. Keine zum Wegwerfen dazu-
mal. Sie wurden bis zur nichsten Wische in der Badewanne
eingeweicht. Man wusch sich dann am Lavabo. Und die
Emissionen! Die reinste Biogasbombe, die Neue. Aber Kin-
der sind ja heilige Kiithe! Mir blieb nur, wieder das Bett zu
nassen.

Vorerst unniitz, wurde aus dem Kniebeisserchen im
Laufe der Jahre ein hiibsches Miadchen. Da stellte sich bald
einmal die Frage, was ich dem entgegenzusetzen hatte. Sie
mit diesen dunklen, schénen Mama-Augen, diesen einzig-
artigen, von der Natur so hiibsch gezogenen und iiber die
Mandelaugen gelegten, glatthaarigen, niedlichen Augen-
briuelchen, die, iiber dem Auge gewinkelt, den Babyblick
leicht kummervoll erscheinen liessen. Wihrend ich, ich
hatte die zum Streuprodukt passende, stupsige Nase abbe-
kommen und Vaters Haarfarbe. Also beschloss ich, anders
zu sein. Wir sind verschieden geblieben und haben doch
so viele Gemeinsamkeiten. Manchmal, nicht so oft, dass
es unertriglich wiirde, schligt unsere Harmoniegeilheit
durch, und wir sind ein Herz und eine Seele.

Nachdem unsere Eltern verstorben waren, gestand mir
diese Schwester eines Tages, dass sie Mamas Lieblingskind
gewesen sei. Einfach so unbedacht dahergeredet kam sie
mir, wie der Hund einem ans Bein. Ich an ihrer Stelle hitte
das nie verraten und wire, wenn schon, behutsamer vor-
gegangen. Hitte ja sein konnen, dass solch unsensibles
Geschwitz mich aus der Bahn wiirfe. Hat wohl angenom-
men, dass ich so hart im Nehmen bin, wie ich mich gebe.
Unbedacht der Folgen. Hitte es solche gegeben, nicht aus-
zudenken, unter welchen Schuldgefiihlen sie hitte leiden
miissen. Schade, hatte ich diese Variante nie durchgespielt.
Ich verschone sie bis heute mit der brutalen Wahrheit: /ch
war das Lieblingskind! Aber selbst wenn nicht, theoretisch
nur, als licherliche, an den Haaren herbeigezogene Hypo-
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these ... Wunderbar! Nicht wahr? Welch positiver, gelun-
gener Schachzug einer liebenden Mutter, der die Aufzucht
von lauter Lieblingskindern gelungen ist! Und das, wohlver-
standen, ohne ein Buch dariiber gelesen zu haben, ja nicht
einmal den Hechel- und den Bodenbeckenkurs absolviert
und schon gar nicht den rotblonden Erzeuger zum Mitma-
chen genétigt, aber uns gehérig zur Brust genommen und
mir gedroht: »Wennt' nid guat tuasch, kriagsch uf zFiidla.«
Ein Naturtalent war unsere Mama. Hat uns in die innere
Balance gestossen, lange bevor die Suche danach zum Trend
verkam. Wir tiberliessen den Stuhl in der Selbsthilfegruppe
anderen. Danke Mama, haben keine Selbstfindung nétig,
deine Sprosslinge. Halten sich gelegentlich den Spiegel vor.
Der nun nicht mehr Kleinen lacht dann die hiibsche Fratze
entgegen. Ich hingegen muss mich mangels adiquater
Punkte an die hohe Denkerstirn halten, die gleich tiber der
Brille beginnt und im flichenden Haaransatz verschwindet.
Wahnsinn, was alles ich damit einmal denken wiirde.
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Zwel

H aarscharf am Nichtbiindnersein vorbeigeschrammt
waren wir, Hauptsache jedoch auf der richtigen Seite.
Die Tatsache, dass die Unseren in Bezug auf den Steinbock
im allerschonsten der vielfiltigen Schweizer Kantonswap-
pen von der griinen sanktgallischen Axt auf Steinwurflinge
geografisch bedroht wurden, konnte mich deshalb nicht
erschiittern. Oder ist es ein Beil, das so zogerlich aus dem sie-
benteiligen, ledergebundenen Liktorenbiindel lugt? Bei St.
Gallern weiss man nie. Wir aber waren verbriefte Biindner!
Kaum nimlich hatte der Zug von Bad Ragaz her die damals
neue Eisenbahnbriicke iiber den Rhein hinter sich gerattert,
waren wir in Sicherheit. Heutzutage mit der Anfahrt tiber
die Autobahn, sind die Ausfahrten, das sanktgallische Bad
Ragaz und das biindnerische Maienfeld zusammengelegt,
Bad Ragaz durfte sich auf dieselbe Tafel schreiben lassen.
Wir befinden uns in der schonsten aller Gegenden, im
Heidiland. Wir sind in einer Zeit lange bevor mein Heidi-
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land auf gemeine Weise an den Walensee hinunter auf
fremdes Gebiet gezerrt wurde. Ein Diebstahl der Tou-
rismusmafia, ein Abdrift, ein schwichelnder Klon! Wie
dumm waren die Maienfelder, diese dreiste Gaunerei zuzu-
lassen? Wie konnen wir auf ein Heidi stolz sein, das wir
mit den Flumserbergen teilen miissen? So verwundert es
kaum, dass ich zwar nicht wusste, wer geschrieben hatte,
womit man unsere Jahrginge damals vor dem Einschlafen
dngstigte, die Geschichte von Aschenputtel oder gar die
schreckliche Mir von Hinsel und Gretel und dem bosen
Wolf. Aber wer das Heidi geschrieben hatte, das wusste ich
schon frith: Die Johanna Spyri. Hat die Arme das mit dem
Flumserberg-Heidi erfahren miissen (spiter eingehimmelte
Tote konnten gepetzt haben), dann dreht sich die Johanna
seither ruhelos im Grab. Und dann der Film! Diese Bilder!
Das bezopfte, liebe, mutige Heidi ... Dem Gretler tibrigens
nahm ich keine andere Rolle mehr ab, er war und blieb der
Alpohi. Was die flichendeckenden Filmkuhfladen anbe-
langte, so enttarnte ich diese als Spinat, eine Erkenntnis die
ich reih- und sitzum mitteilen musste. Dass die Attrappen
hohl und stapelbar waren — woher sollte ich das wissen? Ich
habe toleriert, dass die Film-Geissen von Kuhfladen umge-
ben waren, die mickrigen, schwarzen Geissengageli wiren
ja auch nicht filmwirksam ins Bild gekommen.

Das Heidiland war das unangefochtene Zentrum meines
Seins. Liegt es daran, dass nirgendwo sonst ein Kind so
dominant eine Geschichtenwel, ja eine Region beherrscht,
ohne gleich eine Heilige zu sein? Pippi Langstrumpf kam
erst spiter. Von Marketing sprach man noch nicht, das
Heidi tat nichts anderes als selbstlos die Gegend aufzu-
werten.

Leider, leider liess sich der Makel, in Ziirich aufgewach-
sen zu sein, nicht so einfach iibertiinchen. Wie tat es weh,
von denen Oben als »Unterlinder« bezeichnet zu werden.
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Allein schon deswegen blieb keine Gelegenheit ungenutzt,
»duna zZiiri« auf meine wahre Herkunft hinzuweisen. Etwa
in Deutsche Sprache Miindlich, bei der montiglichen Aus-
horcherei der Hiini: »Erzihlt, was ihr am Sonntag gemacht
habt ...« Mein rechter Arm fihrt hoch, der Zeigefinger
wird beinahe von der Hand geschiittelt. »Ich, ich, Frau
Hiini, ich!!« — Sie konnte nicht anders, seufzte ergeben: —
»Du!«

»Miar sin ga Rofels hiniiberspaziert zum Heidibrunna und
haben hinaufgeschaut auf die Guscha und zum Ochsenberg,
wo der Alpohi und das Heidi in der Alphiitte gwohnt hen. Es
hat noch viele andere Spazierginger gehabt und auch Kinder.
Es hat einen grossen Parkplatz und einen Bus aus Japan. Die
Japaner haben alles fotografiert. Es soll noch regnen, hat Mama
gesagt, und deshalb sind wir frither heim. Die Japaner sind mit
dem Bus iiber die Luziensteig zuriick nach Japan.«

Das die Kurzfassung. Tigerte die Hiini anfinglich hin
und her, setzte sie sich bald ergeben ans Pult, stiitzte das
Kinn auf die altersfleckige Faust und wirkte deprimiert.
Aus Sorge, die Lehrerin konnte nicht alles mitbekommen
haben, erzihlte ich, wenn sich eine unverhoffte Gelegenheit
ergab, auch unter der Woche die Heidigeschichte. Nichts
wiinschte ich mir sehnlicher, als auch ein Schwinli und ein
Birli zu haben. Den Begriff Nutzvieh umfasste mein Voka-
bular noch nicht. Alles was Heidi tat, wollte auch ich tun,
alles was Heidi im Spyri-Buch und im Film sagte, hitte ich
genau so gesagt. Leider gab es auch elende Ignorantinnen
in der Schule. Zum Beispiel Agnes neben mir, die, kaum
setzte ich zum Erzihlen an, die Augen verdrehte, Wiirgege-
riusche von sich gab und die verschrinkten Arme auf den
Pultdeckel krachen liess.

Dieses Nichtverstandenwerden hatte einen eigenen Reiz,
ich suhlte mich darin. Ich war gern ein wenig anders, nie
dem Herdentrieb unterworfen, obwohl gerade das die
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