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Manche schon, grenzte meine Mutter ein, wenn wieder 
einmal behauptet wurde: »Kinder sind eine Quelle 

der Freude«. Kaum konnte Mamas Erstgeborene die Puten-
knie durchdrücken und eine eingeschlagene Richtung zwi-
schen Stuhl- und Tischbeinen einhalten, wenn auch wan-
kend und nicht auf dem kürzesten Weg, erlag sie dem Sog 
von Abenteuer und Gefahr. Ein richtiges Geissenpeterheidi 
sagten die Diplomatischen, an uuniga Ruach, die Deutli-
cheren. Die Rede war von mir.

Das Heidi im Bilderbuch hatte es mir angetan. Früh. 
Was das alles konnte: die Geissen um den Hals nehmen, 
den Peter in den Senkel klepfen und eba grad drum der 
Liebling des Alpöhi sein. So warteten bald schon heidihafte, 
dringende Missionen auf deren Durchführung und nicht 
dringende Missgriffe darauf, getan zu werden. Und das war 
nur der Anfang. Schier alles entfachte meine Begeisterung, 
liess meinen Kamm schwellen und die Glut der Euphorie 

eins
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zum Feuersturm hochfackeln. Innerhalb meines begrenz-
ten Horizontes gab es nichts, was nicht von irgendwoher 
erhellt wurde. Unbeweint aufgescheuerte Knie bewiesen 
meine Tapferkeit, Strafsitzen auf dem Dachboden über 
unserer Mietwohnung meine Unbeugsamkeit, und wenn 
diese zu bröckeln begann, die ihr vorangegangene Courage 
zur Untat. In meiner Fantasie liess mich der von Mama auf 
eindrucksvolle Weise in der Gluthitze des sommerlich auf-
geheizten Dachbodens hingestellte, gefüllte Wassereimer 
wochenlang überleben. Ich habe nicht geweint, als der Rie-
gel geräuschvoll vorgeschoben wurde, die Schritte im Trep-
penhaus verhallten und unten die Wohnungstür ins Schloss 
fiel. Hätte das Heidi auch nicht. Mama war es, die nach 
einer Viertelstunde einbrach und mich erlöste. 

  Als eine der Letzten konnte ich im Kindergarten keine 
Schuhbändel binden, eine Prüfung der Feinmotorik, die 
der Klettverschluss-Generation nicht mehr abverlangt wird. 
Erst wenn die verhexte Schlaufe dem ungelenken Finger 
zum x-ten Mal abhanden gekommen war, erbarmte sich 
das elfengesichtige Kindergartenfräulein meiner. Wie war 
ich selig, ihre ungeteilte Aufmerksamkeit geniessen zu dür-
fen, auf dem niedrigen Bänkchen vor ihr sitzend, diesem 
bodennahen Schwebebalken, das offen beschuhte Beinchen 
auszustrecken und auf die am Scheitel nachwachsende 
Naturfarbe zu blicken – während die Konkurrenz bereits 
auf dem Vorplatz tobte. Damalige Kindergartenfräuleins 
waren sphärisch, beschränkt fleischlich, schauten mit 
gütigen Augen. Sie trugen reichlich gefältelte, knöchellange 
Röcke, taillierte weisse Blusen mit gestärkten Reverskragen 
und hatten ausserhalb des Kindergartens kein Leben.

 Bis weit in die Schuljahre hinein blieb mein notorisches 
Überschwappen erhalten und war, wie meine gebeutelte 
Mutter zu seufzen pflegte, kaum auszuhalten. Spielte es eine 
Rolle, dass ich nicht klettern konnte? Weder einen Baum-
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stamm hoch, wo der Cousin schon in der Astgabel sass, 
noch an der Kletterstange in der Turnhalle? Klettern? Wollte 
ich nie können und war stolz darauf, Nicht-klettern-können 
zu wollen. Ich konnte dafür Ball. Bitte sehr: Ball! Sie wollten 
mich im Tor, später. Mit tiefem Atemzug musste ich mein 
hüpfendes Herz an seinen Platz im Herzbeutel verweisen 
und es beim Hüpfen von einem Bein aufs andere belassen. 
Ich hielt! Alle hatten es gesehen! Es war unserem Turnleh-
rer nicht vergönnt, unserer balltechnisch minderbemittelten 
Mädchengruppe beizubringen, an der Torfrau vorbeizu-
schiessen. Ausserdem kamen die Bälle mit der Wucht letzter 
Ausläufer von Wellen, die es gerade noch schaffen, ein Stück 
den Strand hochzukriechen. Da brauchte ich dann nur den 
Fuss quer zu stellen und in den Himmel zu gucken. 

Und wie früh schon konnte ich Heu wenden! Doba, 
bei dr Nana. Obwohl ich die Heugabel fast an den Zin-
ken halten musste, zettelte ich mit diesem eleganten Zick-
Zack-Zick so, wie nur gestandene Bauern ihre Berghänge 
bezetteln. Noch heute, wenn ich am See den schneeweissen, 
das Wasser pflügenden Schwänen hartes Brot zuwerfe, bis 
weit hinaus zu dem scheuen Einzelgänger, ist meine einstige 
Wurftechnik zu erahnen. Der arme vertriebene Schwan 
gibt mir Gelegenheit, ihm und überhaupt Gutes zu tun. 
Wie viel ärmer wäre die Welt ohne einsame Schwäne.

 Ich war ein Mädchen, ein zum Stadtkind verknurrtes 
Landkind, allerdings kein mädchenhaftes, was sich schon 
im Sandkasten herausstellte. Ich buk keine Kuchen, ich 
warf Sand. Sofern ich es nicht verlegt hatte, mit dem eige-
nen Schäufelchen, sonst mit dem vom Heinzli, dann, wenn 
er zum Nasenschneuzen zur mütterbesetzten Bank gerufen 
wurde. Flog der Sand nirgendwohin, juckte und scheuerte 
es den ganzen Tag im Hals und an den Bündchen. Es war 
eine pralle Zeit, ich konnte nicht aufhören, den gleichen 
Fehler immer wieder zu tun. 
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Später dann die Aufsätze! Meine Augen hingen an den 
Lippen von Frau Hüni. Die Hüni bewertete von oben nach 
unten. Mein Heft lag knapp unter den Obersten, so gegen 
die Mitte, und ich sah voraus: Gleich würde die Hüni in 
Hochrufe ausbrechen. Nur, die Hüni war zu gesittet, zu 
unparteiisch, und was weiss ich, wovon sie noch gebremst 
wurde, sie brach nie aus, weder in Hochrufe noch in Son-
stiges. Und einige Jahre später, als die Hüni grau geworden 
und in Rente gegangen war und der neue Themensteller 
männlich, klein und dunkelhaarig, und ich unsterblich in 
ihn verliebt war, und die bange Frage und die Angst vor 
der stummen Antwort mich erzittern liessen: Hatte er die 
Anspielung auf der zweiten Seite verstanden? Er hatte! Er 
konnte mir nicht in die Augen sehen, blickte über uns hin-
weg, und ich barst vor Genugtuung, ihn aus der Fassung 
gebracht zu haben. Ob er sie erwiderte, ob er auch in mich 
war? Gleich käme die Aufforderung, ihm ins Lehrerzimmer 
zu folgen. Kam aber nicht. Nie. Der feige Kerl. Drehte mir 
den Rücken zu und schreibselte an die Wandtafel. Lief die 
Sache anders, teilte er die Hefte ungezwungen aus, musste 
ich daraus schliessen, dass er die Wortspielerei nicht ver-
standen hatte und frohlockte erst recht, bildete mir dann 
ein, so genial verklausuliert geschrieben zu haben, dass 
unser süsser Dr. Phil. nicht kapiert hatte. Was für ein irres 
Gefühl, ihn enttarnt zu haben: Nahm sich doch tatsäch-
lich heraus, Aufsätze zu benoten, deren Botschaften er nicht 
verstanden hatte! 

Vor allem und ganz besonders meine Abkunft wärmte 
mich mit schier bildlich dampfend aufsteigendem Stolz. 
»Abkunft«? Es heisst ja auch nicht Herstammung. Schol-
leverbundene, ins Unterland verschlagene Bündner waren 
wir! Nichts Kompliziertes. Ohne Verbindung zu den herr-
schäftlichen Burg-Ruinen über dem Dorf, also nicht so, dass 
tadelloses Benehmen unabdingbar gewesen wäre, obwohl 
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wir auch das lernten. Prinzessin wollte ich nie sein; jesses, 
gar rosarot gekleidet und mit Krone auf meinem kurzgehal-
tenen Schnittlauch … Gottlob wollte ich das nicht, man 
sieht ja heutzutage, wohin das führt. «Gottlob!«,  hauchte 
meine Mutter oft – die ineinander verkeilten Finger ent-
krampfend und den ergebener Blick zur Decke gerichtet. 
Immer dann, wenn etwas doch noch gut ausgegangen war. 

Akustisch wies der unverfälschte Bündner Dialekt beider 
Elternteile auf meine Abstammung hin, optisch, Mutters 
schwarzes Haar und die dunkelbraunen Augen. Der Vater 
fiel mit seinem Rotblond aus dem Rahmen, er war halt kein 
Herrschäftler, sondern aus dem Prättigau. Meine Gross-
mutter mütterlicherseits war zum Verheiratetwerden aus 
dem Walsertal importiert worden. Sie hatte die typischen 
hohen Wangenknochen. Den dort typischen Baustil ver-
mochte sie den Unseren nicht aufzuzwingen, die fühlten 
sich stillos wohl. Das Nana-Haus war ein quer zur Dorf-
gasse hintereinander gebautes, hölzernes Doppelhaus. Wir 
wohnten im hinteren Teil. Durch das »Brüggli«, einer Art 
spärlich befunzeltem Tunnel oder Stollen, erreichte man 
die zur Talseite gelegenen Wohnungseingänge. Hinter der 
rechten Tunnelwand lag die Scheune, über der Tunnelde-
cke der Heustock, darunter der Schafstall. Das »Brüggli« 
war mit schweren, längs verlegten, dicken Holzplanken 
belegt, die sich im Laufe der Jahrzehnte durchgebogen hat-
ten. Dieser Zugang zur Grossmutterwohnung hatte etwas 
von einem sich im Dunkel verlierenden Bergwerkseingang. 
Hinten hatte die Höhle ein stumpfes Ende. Wir durften 
über dieses »Brüggli« nur täppeln, keineswegs galoppieren.
Und uns nur flüsternd unterhalten, weil die Anna im vor-
deren Teil furchtbar böse war und weder den Lärm noch 
das Schaukeln der Deckenlampen ertrug. Und auch, weil 
man keinen Staub aufwirbeln soll, sagte Mama, Staub, 
der sowohl durch die Balkenritzen vom darüberliegenden 
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Heustock niederschwebte als auch aus den ausgetrockneten 
Bohlen hochwirbelte. »Der Staub ist ja sowieso da, und er 
legt sich schnell wieder, oder nicht?« Mama schaute dann 
zu den Tunnelbalken hoch. Oh ja, Staub gab’s von allen 
Seiten, so viel, dass wir im Sommer das »Brüggli« wässern 
mussten. Eine meiner Lieblingsaufgaben. Zick-zack-zick 
mit der blechernen Giesskanne, und mit etwas Schwung 
noch die Wände hoch. Mit zwei Kannen kam ich bis zur 
Bösen-Anna-Grenze. Mit drei rutschte man aus. 

Liessen meine einfach nicht zu unterdrückenden Riesen-
sprünge die ewig verdrossene Nachbarin im vorderen Teil 
die Tür aufreissen, sah sie bestenfalls noch meine schwarze 
Silhouette im Lichtrechteck zur Gasse. Es waren die gesit-
tet nachfolgende Mama und Nana, über die Annas Gezänk 
troff. Mama verstand es zu beschwichtigen und versprach, 
sich den Gof vorzunehmen. Eine Ansage, die von beiden 
Annas nickend begrüsst wurde, meine Nana hiess nämlich 
auch Anna. In der Tat war ich überzeugt, dass die Böse-
Anna tagein tagaus hinter ihrer Tür lauerte und auf mein 
Gepolter wartete. Das war auch der Grund, weshalb ich 
rennend entkommen musste. Beide Annas waren gross-
gewachsene, hochgeschlossen schwarz gekleidete, hagere 
Frauen. Band sich Nana ausnahmsweise eine dunkelblaue 
Schürze um oder ein gepunktetes Kopftuch, erschien sie 
mir schon fast wie ein bunter Hund. Beine hatten beide 
Annas keine. Wo der Rocksaum aufhörte, umschlossen 
schwarzschäftige Schnürstiefel die Waden. 

Vor dem Brüggli war mein Lieblingsplatz. Alte und Kin-
der gingen da vorbei. Bis Zwanzig sah man aus wie ein 
Kind, ab Dreissig wie Neunzig. Da die Gasse nicht ganz 
parallel zur Hausfront verlief, hatte sich zu den drei Stein-
stufen aufs Brüggli ein spitzer Winkel freien Raums erge-
ben. Gerade breit und lang genug, um das mächtige untere 
Drittel eines aufgeschnittenen Baumstammes zu lagern. Die 
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einzelnen Längsschnitte waren mit Holzkeilen unterlegt, so 
dass sich ein schönes symmetrisches Bild ergab. Der Holz-
stoss lagerte jahrelang dort und wartete vergeblich auf den 
Abtransport in die hinten angebaute Schreinerei-Zimmerei. 
Mamas Bruder hatte nämlich nach dem verstorbenen Neni 
die Werkstatt übernommen. Nach und nach war die Baum-
rinde abgebröckelt, zu Staub geworden, der sich in den Tun-
nel zu seinesgleichen geflüchtet hatte. Ein Eldorado auch 
für Mücken, dieses Stammholz, das hölzerne Brüggli und 
die alte, verwitterte Holzfassade. So viele Stiche gleichzeitig 
zu kratzen, war eine abendfüllende Aufgabe. Oft hatte ich 
beide Unterarme mit Essigwickeln kalt gestellt. Vielleicht 
diente der Holzstoss als Hinweis auf die von der Strasse 
nicht einzusehende Schreinerei-Zimmerei, dann wäre er 
so etwas wie ein früher Werbeträger gewesen. Mir diente 
er als Turngerät. Zwar durfte ich nicht, ausser ich wurde 
nicht gesehen. Der oberste Schnitt war der schmälste. Nur 
schon hinaufzukommen, ohne dass der Stapel kippte, war 
eine Kunst, und einmal oben am Balancieren, wackelte der 
Holzstoss ganz schön. Ich konnte sogar auf einem Bein, was 
aber niemand honorierte. Im Gegenteil.

Nana lehrte uns, nachdem mir nach vierjährigem Solo-
Dasein eine Schwester aufgezwungen worden war, den 
selbstverständlichen Umgang mit fremden Wörtern wie 
Selva, Monadura, Canetta und dass die bräunliche, dünne 
Papiertüte, in die die Frau im Laden oben neben der Post 
die Einkäufe abfüllte, ein »Gscharnuz« ist. Und von selbst 
lernte ich, dass so ein verdammter Gscharnuz sich nicht 
einfach in die Canetta abstellen liess, wenn ich auf dem 
Rückweg vom Laden den Nachbarskindern begegnete und 
zwingend die Hände frei haben musste. Auflösen tat sich 
der aufgeweichte, billig verklebte Gscharnuzboden, und 
hatte ich das nicht bedacht, hielt ich bald nur noch die 
zweimal gefaltete Öffnung mit ein paar fetzigen Papierfrag-
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menten in der Hand. Den Kartoffeln konnte man nach-
springen. Bei Mehl und Ribelmais verzögerte ich die Heim-
kehr solange, bis ich schliesslich doch davon absah, mich in 
den Dorfbach zu stürzen. Hätte es jemand gesehen, wäre 
ich gerettet worden, hätte es niemand gesehen, wozu dann 
der ganze Aufwand? 

Romanisch sprachen wir nicht, abgesehen von den nicht 
als romanisch erkannten Brocken, auch nicht italienisch, 
wir sprachen den Dialekt der Bündner Herrschaft. Par-
lierte einer romanisch oder italienisch, was wir nicht unter-
scheiden konnten, und trug er gar noch den unfarbenen, 
kegelförmigen Filzhut, der ihn als Hirte auswies, sprachen 
wir mit ihm Deutsch im Infinitiv: »Du nicht Geiss Tritt in 
Arsch geben!« Den vorwurfsvollen Blick gabs sprachneutral 
dazu. Aus dem kurzen Beispiel geht hervor, dass wir tierlie-
bend waren. Schafe, Geissen, Pferde, Esel, Hunde, Katzen, 
Kühe, Schweine, Frösche, Molche, Maikäfer, Hennen, etwa 
in dieser Reihenfolge, waren meine Lieblingstiere. Noch 
lieber hatte ich die Vorstadien: Lämmer, Kitze, Fohlen, Fer-
kel. Küken gab es keine. Das Huhn war a Hena und der 
Hahn dr Ggüggl. Ein weibliches Schaf war eine Au und die 
Ziege eine Geiss. Ein männliches Lamm war ein Tschüttli, 
bevor es im Laufe seines Lebens – sofern es nicht im Koch-
topf landete – zum Widder wurde. Als unten in Zürich die 
doofe Ruth, die auch noch an der Wehntalerstrasse wohnte, 
in ihrem blöden Aufsatz von »Ziegen« vorlas, bekam ich 
einen Schreikrampf. Von einer übermütig putschenden 
Geiss umgeworfen zu werden, oder in die seelenvollen 
Augen eines Pferdes zu blicken, einen wollenen Schafskopf 
zu kraulen, die davon fettig gewordenen Fingerkuppen zu 
bewundern …, von solchen Erlebnissen beglückt, findet 
man bis weit in die Pubertät hinein nichts Vergleichbares. 

Selbst konnte ich bei Bedarf mühelos von der Züri-
Schnurre in den bündnerischen Sprachton wechseln. Sor-
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gen hatte ich nur in der Art, die Erwachsene nötigt zu 
sagen: »Deine Sorgen möchte ich haben!« 

Es tat weh zu erkennen, dass der wohlgelittenen bünd-
nerischen Erkennungsmelodie nach und nach durch den 
Singsang der Walliser am Sympathiebonus gekratzt wurde. 
Uns war nicht mehr die ungeteilte Zuneigung der Miteid-
genossen gewiss. Plötzlich hatte und hörte man in Zürich 
diese Walliser gern. Dem musste gegengehalten werden. Ich 
spürte das Wohlwollen, das mir anstelle von Heidi entge-
genschlug. Beliebt war ich gern. Und überzeugt, die Lieb-
lingsschülerin der Hüni gewesen zu sein, die mich einzig 
und allein gerechtigkeitshalber nicht bevorzugt hatte, was 
sich, wie ich schon damals erkannte, nur günstig auf mein 
Verhältnis zu den Mitschülern auswirkte. Und natürlich 
wurde ich im festen Glauben gross, das Lieblingskind mei-
ner Mutter zu sein. Weil doch Eltern gerade das schwie-
rigste Kind am innigsten lieben. Das aus heiterem Himmel 
in den allerersten Morgenstunden des ersten Januars des 
Jahres 1950 Dazugekommenene, war und blieb patschi-
fig! »Tummi Nöla« oder »Nogga«, wie man mich betitelte, 
bekam dieses Kind selten gesagt. Wo es so plötzlich her-
kam, entzog sich meiner Kenntnis, an Rückgabe war des-
halb nicht zu denken. 

»Ein Neujahrskind!«, begeisterte sich die staunende Ver-
wandtschaft, als ob das ein Verdienst wäre. War ja kaum der 
Rede wert, dieses winzige Schwesterchen, von dem andere 
behaupteten, es sei »a-n-uuherzigs Gööfli«. Rosig, runzlig, 
erst spärlich beflaumt, später naturblond gelockt und wie 
sich bald herausstellte, problemloser als die Erstgeborene. 
Diese hätte auf dieses Klugscheisserchen verzichten kön-
nen, das, kaum eingetroffen, fähig war, den eingespielten 
Alltag durcheinanderzubringen und völlig fremden Men-
schen Entzückensschreie zu entlocken. Trotz Eifersucht und 
Ablehnung klinkte ich mich instinktiv ein in die Zuständig-
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keit und war auswärts stolz wie ein Pfau auf Es. Ich musste 
an Ort und Stelle hüpfen und vor kaum auszuhaltender 
Wichtigkeit Grimassen schneiden. Ganz besonders, wenn 
Mama sich auf ausdrücklichsten Wunsch hin anschickte, 
das Geheimnis in den Kissen zu lüften: Wenn sie sich auf 
den Haltegriff des Kinderwagens stemmte – an dessen Sei-
tenstrebe ich mich demonstrativ klammerte – den Wagen 
vorne niederdrückte und dem jeweiligen Bittsteller einen 
kurzen Blick auf unseren Nachwuchs gewährte. Trottoir-
Blockade! Wegen etwas, das blöde aus Selbstgestricktem 
hervorlugte und in wachem Zustand möögte wie die Pup-
pen bei Franz-Carl-Weber. Dem man aber, wie Mama mit 
erhobenem Zeigefinger mahnte, »nicht so grob« kommen 
durfte. Jesses, war der Winzling empfindlich! Ich wollte ihm 
auch zu saufen geben, wie der Onkel »doba bei dr Nana« 
den Flaschenlämmern, wenn sie Drillinge waren oder wenn 
die Au das mit dem Milchgeben nicht konnte. Mama 
lachte, meinte, das heisse bei einem Baby schöppeln. Sie 
legte mir das Schöppelgeschöpf in den Arm, wo man ihm 
mit der eigenen Schulter, da seine nicht einmal den eigenen 
Kopf zu tragen vermochte, Halt geben musste. Was für ein 
Geduldsspiel! Der kleine Mund hatte kaum Fassungsver-
mögen, links und rechts wurde das Köpfchen weggedreht. 
Aber nicht mit mir! Die Lämmer klemmte man sich zwi-
schen die Beine und wenn sie es nicht von selbst erlickten, 
drückte man die Flasche zusammen, und wenn sie dann 
die ersten Tropfen auf der Zunge hatten, dann konnten sie 
gar nicht mehr genug kriegen und rüttelten und rammten 
einen saugend bis an die Stallwand zurück. Bei der Kleinen 
kam das nicht gut an, sie hickste und spie. Mama kam flie-
gend herbei und legte sich das Bündel unter beruhigendem 
Klopfen über die Schulter. Danach durfte ich nicht mehr. 
Hätte sowieso nicht mehr gewollt. Über alles wurde bei 
dem Winzling hinweggesehen, ungestraft durften die Win-
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deln voll geschissen werden. Keine zum Wegwerfen dazu-
mal. Sie wurden bis zur nächsten Wäsche in der Badewanne 
eingeweicht. Man wusch sich dann am Lavabo. Und die 
Emissionen! Die reinste Biogasbombe, die Neue. Aber Kin-
der sind ja heilige Kühe! Mir blieb nur, wieder das Bett zu 
nässen.

Vorerst unnütz, wurde aus dem Kniebeisserchen im 
Laufe der Jahre ein hübsches Mädchen. Da stellte sich bald 
einmal die Frage, was ich dem entgegenzusetzen hatte. Sie 
mit diesen dunklen, schönen Mama-Augen, diesen einzig-
artigen, von der Natur so hübsch gezogenen und über die 
Mandelaugen gelegten, glatthaarigen, niedlichen Augen-
bräuelchen, die, über dem Auge gewinkelt, den Babyblick 
leicht kummervoll erscheinen liessen. Während ich, ich 
hatte die zum Streuprodukt passende, stupsige Nase abbe-
kommen und Vaters Haarfarbe. Also beschloss ich, anders 
zu sein. Wir sind verschieden geblieben und haben doch 
so viele Gemeinsamkeiten. Manchmal, nicht so oft, dass 
es unerträglich würde, schlägt unsere Harmoniegeilheit 
durch, und wir sind ein Herz und eine Seele. 

Nachdem unsere Eltern verstorben waren, gestand mir 
diese Schwester eines Tages, dass sie Mamas Lieblingskind 
gewesen sei. Einfach so unbedacht dahergeredet kam sie 
mir, wie der Hund einem ans Bein. Ich an ihrer Stelle hätte 
das nie verraten und wäre, wenn schon, behutsamer vor-
gegangen. Hätte ja sein können, dass solch unsensibles 
Geschwätz mich aus der Bahn würfe. Hat wohl angenom-
men, dass ich so hart im Nehmen bin, wie ich mich gebe. 
Unbedacht der Folgen. Hätte es solche gegeben, nicht aus-
zudenken, unter welchen Schuldgefühlen sie hätte leiden 
müssen. Schade, hatte ich diese Variante nie durchgespielt. 
Ich verschone sie bis heute mit der brutalen Wahrheit: Ich 
war das Lieblingskind! Aber selbst wenn nicht, theoretisch 
nur, als lächerliche, an den Haaren herbeigezogene Hypo-
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these … Wunderbar! Nicht wahr? Welch positiver, gelun-
gener Schachzug einer liebenden Mutter, der die Aufzucht 
von lauter Lieblingskindern gelungen ist! Und das, wohlver-
standen, ohne ein Buch darüber gelesen zu haben, ja nicht 
einmal den Hechel- und den Bodenbeckenkurs absolviert 
und schon gar nicht den rotblonden Erzeuger zum Mitma-
chen genötigt, aber uns gehörig zur Brust genommen und 
mir gedroht: »Wennt’ nid guat tuasch, kriagsch uf zFüdla.« 
Ein Naturtalent war unsere Mama. Hat uns in die innere 
Balance gestossen, lange bevor die Suche danach zum Trend 
verkam. Wir überliessen den Stuhl in der Selbsthilfegruppe 
anderen. Danke Mama, haben keine Selbstfindung nötig, 
deine Sprösslinge. Halten sich gelegentlich den Spiegel vor. 
Der nun nicht mehr Kleinen lacht dann die hübsche Fratze 
entgegen. Ich hingegen muss mich mangels adäquater 
Punkte an die hohe Denkerstirn halten, die gleich über der 
Brille beginnt und im fliehenden Haaransatz verschwindet. 
Wahnsinn, was alles ich damit einmal denken würde.
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Haarscharf am Nichtbündnersein vorbeigeschrammt 
waren wir, Hauptsache jedoch auf der richtigen Seite. 

Die Tatsache, dass die Unseren in Bezug auf den Steinbock 
im allerschönsten der vielfältigen Schweizer Kantonswap-
pen von der grünen sanktgallischen Axt auf Steinwurflänge 
geografisch bedroht wurden, konnte mich deshalb nicht 
erschüttern. Oder ist es ein Beil, das so zögerlich aus dem sie-
benteiligen, ledergebundenen Liktorenbündel lugt? Bei St. 
Gallern weiss man nie. Wir aber waren verbriefte Bündner! 
Kaum nämlich hatte der Zug von Bad Ragaz her die damals 
neue Eisenbahnbrücke über den Rhein hinter sich gerattert, 
waren wir in Sicherheit. Heutzutage mit der Anfahrt über 
die Autobahn, sind die Ausfahrten, das sanktgallische Bad 
Ragaz und das bündnerische Maienfeld zusammengelegt, 
Bad Ragaz durfte sich auf dieselbe Tafel schreiben lassen. 

Wir befinden uns in der schönsten aller Gegenden, im 
Heidiland. Wir sind in einer Zeit lange bevor mein Heidi

zwei
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land auf gemeine Weise an den Walensee hinunter auf 
fremdes Gebiet gezerrt wurde. Ein Diebstahl der Tou-
rismusmafia, ein Abdrift, ein schwächelnder Klon! Wie 
dumm waren die Maienfelder, diese dreiste Gaunerei zuzu-
lassen? Wie können wir auf ein Heidi stolz sein, das wir 
mit den Flumserbergen teilen müssen? So verwundert es 
kaum, dass ich zwar nicht wusste, wer geschrieben hatte, 
womit man unsere Jahrgänge damals vor dem Einschlafen 
ängstigte, die Geschichte von Aschenputtel oder gar die 
schreckliche Mär von Hänsel und Gretel und dem bösen 
Wolf. Aber wer das Heidi geschrieben hatte, das wusste ich 
schon früh: Die Johanna Spyri. Hat die Arme das mit dem 
Flumserberg-Heidi erfahren müssen (später eingehimmelte 
Tote könnten gepetzt haben), dann dreht sich die Johanna 
seither ruhelos im Grab. Und dann der Film! Diese Bilder! 
Das bezopfte, liebe, mutige Heidi … Dem Gretler übrigens 
nahm ich keine andere Rolle mehr ab, er war und blieb der 
Alpöhi. Was die flächendeckenden Filmkuhfladen anbe-
langte, so enttarnte ich diese als Spinat, eine Erkenntnis die 
ich reih- und sitzum mitteilen musste. Dass die Attrappen 
hohl und stapelbar waren – woher sollte ich das wissen? Ich 
habe toleriert, dass die Film-Geissen von Kuhfladen umge-
ben waren, die mickrigen, schwarzen Geissengageli wären 
ja auch nicht filmwirksam ins Bild gekommen.

Das Heidiland war das unangefochtene Zentrum meines 
Seins. Liegt es daran, dass nirgendwo sonst ein Kind so 
dominant eine Geschichtenwelt, ja eine Region beherrscht, 
ohne gleich eine Heilige zu sein? Pippi Langstrumpf kam 
erst später. Von Marketing sprach man noch nicht, das 
Heidi tat nichts anderes als selbstlos die Gegend aufzu-
werten. 

Leider, leider liess sich der Makel, in Zürich aufgewach-
sen zu sein, nicht so einfach übertünchen. Wie tat es weh, 
von denen Oben als »Unterländer« bezeichnet zu werden. 



19

Allein schon deswegen blieb keine Gelegenheit ungenutzt, 
»duna zZüri« auf meine wahre Herkunft hinzuweisen. Etwa 
in Deutsche Sprache Mündlich, bei der montäglichen Aus-
horcherei der Hüni: »Erzählt, was ihr am Sonntag gemacht 
habt …!« Mein rechter Arm fährt hoch, der Zeigefinger 
wird beinahe von der Hand geschüttelt. »Ich, ich, Frau 
Hüni, ich!!!« – Sie konnte nicht anders, seufzte ergeben: – 
»Du!«

»Miar sin ga Rofels hinüberspaziert zum Heidibrunna und 
haben hinaufgeschaut auf die Guscha und zum Ochsenberg, 
wo der Alpöhi und das Heidi in der Alphütte gwohnt hen. Es 
hat noch viele andere Spaziergänger gehabt und auch Kinder. 
Es hat einen grossen Parkplatz und einen Bus aus Japan. Die 
Japaner haben alles fotografiert. Es soll noch regnen, hat Mama 
gesagt, und deshalb sind wir früher heim. Die Japaner sind mit 
dem Bus über die Luziensteig zurück nach Japan.« 

Das die Kurzfassung. Tigerte die Hüni anfänglich hin 
und her, setzte sie sich bald ergeben ans Pult, stützte das 
Kinn auf die altersfleckige Faust und wirkte deprimiert. 
Aus Sorge, die Lehrerin könnte nicht alles mitbekommen 
haben, erzählte ich, wenn sich eine unverhoffte Gelegenheit 
ergab, auch unter der Woche die Heidigeschichte. Nichts 
wünschte ich mir sehnlicher, als auch ein Schwänli und ein 
Bärli zu haben. Den Begriff Nutzvieh umfasste mein Voka-
bular noch nicht. Alles was Heidi tat, wollte auch ich tun, 
alles was Heidi im Spyri-Buch und im Film sagte, hätte ich 
genau so gesagt. Leider gab es auch elende Ignorantinnen 
in der Schule. Zum Beispiel Agnes neben mir, die, kaum 
setzte ich zum Erzählen an, die Augen verdrehte, Würgege-
räusche von sich gab und die verschränkten Arme auf den 
Pultdeckel krachen liess. 

Dieses Nichtverstandenwerden hatte einen eigenen Reiz, 
ich suhlte mich darin. Ich war gern ein wenig anders, nie 
dem Herdentrieb unterworfen, obwohl gerade das die 


