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»Wenn die Bilder der Erinnerung erst einmal in
Worte gefasst sind, erloschen sie«, sagte Polo. »Viel-
leicht fiirchte ich, das ganze Venedig auf einmal zu

verlieren, wenn ich davon spreche.«

Italo Calvino, Die unsichtbaren Stidte
(iibersetzt von Burkhart Kroeber)






Immer wieder pochten Sirenen gegens Fenster. Im Mor-
gengrauen gingen sie ohne jede Vorwarnung los. Ohren-
betdubend kreisten sie hinter der Scheibe, die Vorhinge
hatten ihnen nichts entgegenzusetzen, man hitte Fens-
terliden haben oder das Fenster zumauern miissen.

Anfangs schreckte ich noch hoch, mit klammem
Oberkérper safd ich dann im Bett. Die feuchte Luft kroch
zwischen die Laken. Mit der Zeit schlug ich nicht einmal
mehr die Augen auf. Ich lag in meiner eigenen Warme auf
der Seite, eine Hand unterm Kissen, eine zwischen den
Schenkeln, und sank in die Matratze. Die Sirenen waren
harmlos; in Abstufungen, die sich mir nicht erschlossen,
kiindeten sie nur davon, dass auch heute das Meer die
Stadt erobern wiirde.

Danach schlief ich nicht mehr ein, wartete, bis sie
verklangen, dann stand ich auf. Ich rieb mir die Lider
wie ein Kind und 6ffnete die Augen. Im Halbdunkel, das
tiber dem Zimmer lag, blithten grofle, schwarze Flecken
an der Decke.












Die Muster, die das Wasser auf die Scheiben zeichnete,
verschwammen, als der Zug sich nach dem letzten
Bahnhof auf dem Festland wieder in Bewegung setzte.
Die Tropfen nahmen stoflweise zu, flossen ineinander
und wurden immer schwerer. Ich raffte meine Sachen,
kniillte meinen Kaffeebecher zusammen und packte den
Roman wieder ein, in dem ich zwar geblittert, aber am
Ende nicht gelesen hatte. Mietriegel, Lagerhallen, Docks
und Tanks zogen im Januarregen voriiber. Etwas, das wie
eine Olraffinerie aussah, spuckte aus zwei hohen Schorn-
steinen Flammen. Die Tropfen zogen sich in die Waage-
rechte, als der Zug an Fahrt aufnahm und auf die Briicke
ratterte, die ich aus Erzihlungen kannte.

Hier flossen die Fliisse des Festlands zusammen, ver-
woben ihre Miindungen und bildeten so eine von klei-
nen Inseln tibersite und von Strémungen durchzogene
Fliche, die ein Kiistenstreifen vom Meer abschirmte.
Ich hatte viel gelesen, ich kannte die Geschichte. Wie
man Ulmen, Lirchen und Eichen in den Bergen geschla-
gen, hierhergeschafft und sie zu Pfihlen zugeschnitten
hatte, um sie in die Matschbinke und die grasbewachse-
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nen Boschungen zu rammen. Wie dieser gekopfte Wald
langsam im Schlamm erstarrte und als Fundament fiir
alles diente, was noch folgen sollte. Man zwingte die
Landschaft in ein Korsett aus steinernen Kais, baggerte
Kanile aus, pflasterte Plitze und errichtete Paléste, zog in
den Krieg und kehrte mit reicher Beute heim, mit kost-
barem Holz, unverwiistlichem Stein, Elfenbein, Seide
und Gewiirzen; man mauerte Hauswinde aus Sand und
Kamelknochen, verlegte Schienen und Kabel, um das
Archipel zu elektrifizieren, und baute Parkplitze, Hotels
und Fihranlegestellen. Sofort hatte das Salz sein zerstore-
risches Werk begonnen, und schon nach einer Nacht war
der untere Teil der Mauern von Wasserpflanzen bedeckt.

Uber diesen groflen Teich, der Tag fiir Tag von den
Gezeiten erobert wurde und der mit Schilf und Dalben
aus immer drei Pfihlen gespickt war, fiihrte die Briicke.
Am Horizont wurden Licht und Wasser ununterscheid-
bar, sie waren hier eins, graublau, und nagten an den
Konturen der Dinge, machten alles weich. Ganz am
Ende erhob sich in der Unschirfe blass und geballt die
Stadt.

Als der Zug zum letzten Mal bremste, zog es den Regen
in senkrechten Streifen iiber die Scheibe. Auf dem Kai ein
Geruch nach Tiimpel — Ente, lauwarme Algen, Schnee —,
auch etwas Chemisches, Chlor oder Reinigungsmittel,
wie im Schwimmbad. Die grofle Treppe vor dem Bahn-
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hof sah aus, wie ich sie mir vorgestellt hatte. Mein Kof-
fer rumpelte tiber die nassen Steinplatten. Schmichtige
Biume wuchsen aus vergitterten Quadratbeeten. Von
den Schildern tropfte es. Ich war zum ersten Mal hier,
und alles, was ich sah, kam mir bekannt vor.
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Bevor mich die Stiftung im Herbst kontaktiert hat, hatte
ich von der Ubersetzerin noch nie gehore. Allerdings
hat von Ubersetzern iiberhaupt nie jemand schon mal
gehort — so hat sie selbst es gesagt in einem Interview, das
ich spiter entdecken wiirde —, schon gar nicht, wenn es
sich auch noch um eine Frau handelt.

Man hatte ihr vor kurzem einen Preis fiir ihr Lebens-
werk zugesprochen, und diesen Moment der Aufmerk-
samkeit wollte die Stiftung nutzen. Meine Aufgabe war
im Grunde einfach, es ging um eine Bestandsaufnahme,
darum, Unterlagen der Ubersetzerin zu sichten. Die
gesammelten Dokumente wiirden anschlieflend in eine
Bibliothek Eingang finden, wo sie archiviert und der
Offentlichkeit zuginglich gemacht wiirden. Aber noch
befand sich alles in ihrem Haus, also musste ich in die
Stadt reisen, in der sie sich dreif$ig Jahre vorher, noch vor
meiner Geburt, niedergelassen hatte.

Die Stiftung hatte Wert daraufgelegt, dass ich so
bald wie méglich anfinge. Ich hatte gerade mein Studium
beendet, wohnte in einer WG, ich konnte ab sofort. Der
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Sekretir dankte mir, gleich zum Jahresbeginn sei ideal.
Das Zugticket schickte man mir per Post, einfache Fahrt.
Mein Vertrag war zeitlich nicht begrenzt, sobald ich vor
Ort wire, sollte ich selbst abschitzen, wie lange ich brau-
chen wiirde.

Ich hatte eher aus Neugier als aus echter Begeis-
terung fiir die Aufgabe zugesagt. Ich kannte die Stadt
nicht, ich hatte nur die kitschigen Hochglanzbilder vor
Augen, die man mit ihr verbindet. Ein Wochenendtrip
dorthin hitte mich nicht interessiert, aber die Vorstel-
lung, eine Zeitlang in dieser Stadt im Ausland zu woh-
nen, reizte mich. Den ganzen Herbst lang sagte ich mir
ihren Namen vor, den Namen, den mein Umfeld nennen
wiirde, wenn es darum ginge, dass ich weg war. Und weg

sein, das war alles, was ich wollte.
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Das Wohnheim befand sich auf einer Insel, die ein breiter
Kanal von der Altstadt trennte. Auf der Website war zu
lesen, dass eine Fihre die beiden Ufer verbinde, die etwas
abgelegene Lage biete einen unverbauten Blick auf die
Stadt. Als ich von Bord ging, hatte sich der dichte Nebel,
der am Bahnhof die Abfahrt des Boots verzogert hatte,
noch nicht gelichtet. Vom Kai aus konnte ich nicht mehr
als die ersten Meter eines fast schwarzen Wassers ausma-
chen, das genauso gut zu einem Fluss oder zum offenen
Meer hitte gehdren konnen.

Ich schlug mich in die Straflen, in vollem Bewusst-
sein, was fiir einen Lirm mein Koffer machte, die Rollen
waren alt und holperten hart tibers Pflaster. Am Wohn-
heim lief ich mehrmals vorbei, weil ich dachte, dass es
hier unméglich sein konnte. Die briichigen Betonplatten
an der Fassade waren von Flechten griin marmoriert, ros-
tige Schlieren zogen sich unterhalb der Fenster tiber die
Hauswand. Wegen des Regens, der die Oberfliche zer-
pfliigte, konnte ich nicht erkennen, in welche Richtung
der Kanal stromte, der am Gebiude entlangfloss. Eine

zwischen Algen verfangene Flasche trieb inmitten eines
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Olfilms auf dem Wasser. Direkt an der Kante wimmelten
Schwirme kleiner weifSer Fische.

Im Zentrum des Wohnheims, das von einem verwais-
ten runden Schornstein aus rotem Backstein tiberragt
wurde, lag ein Hof mit ungewisser Bestimmung. Eine
Art Generator, aus dem ein paar verkniuelte Stromkabel
ragten, surrte vor sich hin. Ein Fleckchen Rasen verlich
der industriellen Kulisse einen schwachen Anstrich von
Natur.

Ich hitte unmoglich sagen konnen, wie alt die
Wohnheimleiterin war, die bei meiner Ankunft hin-
ter dem Empfangstresen safS. Ich schitzte sie jiinger als
meine Mutter. Als sie mich kommen sah, stief$ sie einen
langen Seufzer aus und murmelte: Sieh sich einer dich
an. Ich war triefnass. Als ich ihr meinen Pass reichte,
hellte sich ihr Blick auf, ach, du bist das, der Spezialfall.
Das Wohnheim war Studierenden der Universitit und
der Schule fiir Architektur vorbehalten, aber der Stiftung
war es irgendwie gelungen, mich trotzdem hier unterzu-
bringen. Ich hatte um nichts gebeten. Die Leiterin gab
meine Daten in ihren Computer ein, fluchte iiber dessen
Langsamkeit, dann setzte sie ihre Brille ab und gab mir
meinen Pass zuriick. Sie sprach sehr schnell, ich dachte
erst, ich hitte sie falsch verstanden, als sie mir erklirte, es
gebe keine Kiiche. Sie fithrte aus — die Gefahr eines Kurz-

schlusses, die maroden Stromleitungen, auflerdem seien
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Elektrogerite auf den Zimmern verboten, keine Kocher
und keine Minibar aus dem Hotel, verstanden? So lange,
wie sie hier arbeite, habe sie schon alles erlebt.

Meine Prisenz im Flur riss die Bewegungsmelder aus
dem Tiefschlaf, Neonrohren firbten sich griin, sobald ich
unter ihnen hindurchschritt. Das Wohnheim war friither
eine Fabrik gewesen, die Leiterin hatte mir nicht gesagt,
wofiir. Eine gewisse Kilte hatte dem Gebdude auch seine
Umwidmung nicht nehmen kénnen. Der Blick stief sich
an rechten Winkeln, es hallte vom gewachsten Beton. Im
Treppenhaus begegnete ich niemandem.

Das Zimmer im dritten Stock, das man mir zuge-
teilt hatte, war mit einem Einzelbett, einer Kommode
und einem kleinen Schreibtisch ausgestattet. Die Winde
waren mit schwarz-gelben Spuren, Kleberresten und
Lochern von Reif$zwecken tibersit. Durch das einzige
Fenster zog sich ein langer Sprung. Im Bad trat ich in
eine von Haaren durchiderte Lache. Das Waschbe-
cken war verstopft, der Spiegel mit getrockneter Spu-
cke besprenkelt. Von meinen diversen fritheren Aufent-
halten in fremden Stidten wusste ich, wenn ich mich
nicht gleich um diese Dinge kiimmerte, tite ich es nie.
Daran, dass eine der zwei Glithbirnen am Arzneischrank
durchgebrannt war, an den Kalk, der die Wasserhihne
zierte, das ausgeblichene Mosaik der rissigen Emaille in
der Duschwanne — an all das hatte ich mich in gewisser

Weise jetzt schon gewdhnt.
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