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»Wenn die Bilder der Erinnerung erst einmal in 
Worte gefasst sind, erlöschen sie«, sagte Polo. »Viel-
leicht fürchte ich, das ganze Venedig auf einmal zu 
verlieren, wenn ich davon spreche.«

Italo Calvino, Die unsichtbaren Städte
(übersetzt von Burkhart Kroeber)
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Immer wieder pochten Sirenen gegens Fenster. Im Mor-
gengrauen gingen sie ohne jede Vorwarnung los. Ohren-
betäubend kreisten sie hinter der Scheibe, die Vorhänge 
hatten ihnen nichts entgegenzusetzen, man hätte Fens-
terläden haben oder das Fenster zumauern müssen.

Anfangs schreckte ich noch hoch, mit klammem 
Oberkörper saß ich dann im Bett. Die feuchte Luft kroch 
zwischen die Laken. Mit der Zeit schlug ich nicht einmal 
mehr die Augen auf. Ich lag in meiner eigenen Wärme auf 
der Seite, eine Hand unterm Kissen, eine zwischen den 
Schenkeln, und sank in die Matratze. Die Sirenen waren 
harmlos; in Abstufungen, die sich mir nicht erschlossen, 
kündeten sie nur davon, dass auch heute das Meer die 
Stadt erobern würde. 

Danach schlief ich nicht mehr ein, wartete, bis sie 
verklangen, dann stand ich auf. Ich rieb mir die Lider 
wie ein Kind und öffnete die Augen. Im Halbdunkel, das 
über dem Zimmer lag, blühten große, schwarze Flecken 
an der Decke. 
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Die Muster, die das Wasser auf die Scheiben zeichnete, 
verschwammen, als der Zug sich nach dem letzten 
Bahnhof auf dem Festland wieder in Bewegung setzte. 
Die Tropfen nahmen stoßweise zu, flossen ineinander 
und wurden immer schwerer. Ich raffte meine Sachen, 
knüllte meinen Kaffeebecher zusammen und packte den 
Roman wieder ein, in dem ich zwar geblättert, aber am 
Ende nicht gelesen hatte. Mietriegel, Lagerhallen, Docks 
und Tanks zogen im Januarregen vorüber. Etwas, das wie 
eine Ölraffinerie aussah, spuckte aus zwei hohen Schorn-
steinen Flammen. Die Tropfen zogen sich in die Waage-
rechte, als der Zug an Fahrt aufnahm und auf die Brücke 
ratterte, die ich aus Erzählungen kannte.

Hier flossen die Flüsse des Festlands zusammen, ver-
woben ihre Mündungen und bildeten so eine von klei-
nen Inseln übersäte und von Strömungen durchzogene 
Fläche, die ein Küstenstreifen vom Meer abschirmte. 
Ich hatte viel gelesen, ich kannte die Geschichte. Wie 
man Ulmen, Lärchen und Eichen in den Bergen geschla-
gen, hierhergeschafft und sie zu Pfählen zugeschnitten 
hatte, um sie in die Matschbänke und die grasbewachse-
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nen Böschungen zu rammen. Wie dieser geköpfte Wald 
langsam im Schlamm erstarrte und als Fundament für 
alles diente, was noch folgen sollte. Man zwängte die 
Landschaft in ein Korsett aus steinernen Kais, baggerte 
Kanäle aus, pflasterte Plätze und errichtete Paläste, zog in 
den Krieg und kehrte mit reicher Beute heim, mit kost-
barem Holz, unverwüstlichem Stein, Elfenbein, Seide 
und Gewürzen; man mauerte Hauswände aus Sand und 
Kamelknochen, verlegte Schienen und Kabel, um das 
Archipel zu elektrifizieren, und baute Parkplätze, Hotels 
und Fähranlegestellen. Sofort hatte das Salz sein zerstöre-
risches Werk begonnen, und schon nach einer Nacht war 
der untere Teil der Mauern von Wasserpflanzen bedeckt. 

Über diesen großen Teich, der Tag für Tag von den 
Gezeiten erobert wurde und der mit Schilf und Dalben 
aus immer drei Pfählen gespickt war, führte die  Brücke. 
Am Horizont wurden Licht und Wasser ununterscheid-
bar, sie waren hier eins, graublau, und nagten an den 
Konturen der Dinge, machten alles weich. Ganz am 
Ende erhob sich in der Unschärfe blass und geballt die 
Stadt.

Als der Zug zum letzten Mal bremste, zog es den Regen 
in senkrechten Streifen über die Scheibe. Auf dem Kai ein 
Geruch nach Tümpel – Ente, lauwarme Algen, Schnee  –, 
auch etwas Chemisches, Chlor oder Reinigungsmittel, 
wie im Schwimmbad. Die große Treppe vor dem Bahn-
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hof sah aus, wie ich sie mir vorgestellt hatte. Mein Kof-
fer rumpelte über die nassen Steinplatten. Schmächtige 
Bäume wuchsen aus vergitterten Quadratbeeten. Von 
den Schildern tropfte es. Ich war zum ersten Mal hier, 
und alles, was ich sah, kam mir bekannt vor.
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Bevor mich die Stiftung im Herbst kontaktiert hat, hatte 
ich von der Übersetzerin noch nie gehört. Allerdings 
hat von Übersetzern überhaupt nie jemand schon mal 
gehört  – so hat sie selbst es gesagt in einem Interview, das 
ich später entdecken würde –, schon gar nicht, wenn es 
sich auch noch um eine Frau handelt.

Man hatte ihr vor kurzem einen Preis für ihr Lebens-
werk zugesprochen, und diesen Moment der Aufmerk-
samkeit wollte die Stiftung nutzen. Meine Aufgabe war 
im Grunde einfach, es ging um eine Bestandsaufnahme, 
darum, Unterlagen der Übersetzerin zu sichten. Die 
gesammelten Dokumente würden anschließend in eine 
Bibliothek Eingang finden, wo sie archiviert und der 
Öffentlichkeit zugänglich gemacht würden. Aber noch 
befand sich alles in ihrem Haus, also musste ich in die 
Stadt reisen, in der sie sich dreißig Jahre vorher, noch vor 
meiner Geburt, niedergelassen hatte. 

Die Stiftung hatte Wert daraufgelegt, dass ich so 
bald wie möglich anfinge. Ich hatte gerade mein Studium 
beendet, wohnte in einer WG, ich konnte ab sofort. Der 
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Sekretär dankte mir, gleich zum Jahresbeginn sei ideal. 
Das Zugticket schickte man mir per Post, einfache Fahrt. 
Mein Vertrag war zeitlich nicht begrenzt, sobald ich vor 
Ort wäre, sollte ich selbst abschätzen, wie lange ich brau-
chen würde. 

Ich hatte eher aus Neugier als aus echter Begeis-
terung für die Aufgabe zugesagt. Ich kannte die Stadt 
nicht, ich hatte nur die kitschigen Hochglanzbilder vor 
Augen, die man mit ihr verbindet. Ein Wochenendtrip 
dorthin hätte mich nicht interessiert, aber die Vorstel-
lung, eine Zeitlang in dieser Stadt im Ausland zu woh-
nen, reizte mich. Den ganzen Herbst lang sagte ich mir 
ihren Namen vor, den Namen, den mein Umfeld nennen 
würde, wenn es darum ginge, dass ich weg war. Und weg 
sein, das war alles, was ich wollte.  
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Das Wohnheim befand sich auf einer Insel, die ein breiter 
Kanal von der Altstadt trennte. Auf der Website war zu 
lesen, dass eine Fähre die beiden Ufer verbinde, die etwas 
abgelegene Lage biete einen unverbauten Blick auf die 
Stadt. Als ich von Bord ging, hatte sich der dichte Nebel, 
der am Bahnhof die Abfahrt des Boots verzögert hatte, 
noch nicht gelichtet. Vom Kai aus konnte ich nicht mehr 
als die ersten Meter eines fast schwarzen Wassers ausma-
chen, das genauso gut zu einem Fluss oder zum offenen 
Meer hätte gehören können. 

Ich schlug mich in die Straßen, in vollem Bewusst-
sein, was für einen Lärm mein Koffer machte, die Rollen 
waren alt und holperten hart übers Pflaster. Am Wohn-
heim lief ich mehrmals vorbei, weil ich dachte, dass es 
hier unmöglich sein konnte. Die brüchigen Betonplatten 
an der Fassade waren von Flechten grün marmoriert, ros-
tige Schlieren zogen sich unterhalb der Fenster über die 
Hauswand. Wegen des Regens, der die Oberfläche zer-
pflügte, konnte ich nicht erkennen, in welche Richtung 
der Kanal strömte, der am Gebäude entlangfloss. Eine 
zwischen Algen verfangene Flasche trieb inmitten eines 
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Ölfilms auf dem Wasser. Direkt an der Kante wimmelten 
Schwärme kleiner weißer Fische.

Im Zentrum des Wohnheims, das von einem verwais-
ten runden Schornstein aus rotem Backstein überragt 
wurde, lag ein Hof mit ungewisser Bestimmung. Eine 
Art Generator, aus dem ein paar verknäuelte Stromkabel 
ragten, surrte vor sich hin. Ein Fleckchen Rasen verlieh 
der industriellen Kulisse einen schwachen Anstrich von 
Natur. 

Ich hätte unmöglich sagen können, wie alt die 
Wohnheimleiterin war, die bei meiner Ankunft hin-
ter dem Empfangstresen saß. Ich schätzte sie jünger als 
meine Mutter. Als sie mich kommen sah, stieß sie einen 
langen Seufzer aus und murmelte: Sieh sich einer dich 
an. Ich war triefnass. Als ich ihr meinen Pass reichte, 
hellte sich ihr Blick auf, ach, du bist das, der Spezialfall. 
Das Wohnheim war Studierenden der Universität und 
der Schule für Architektur vorbehalten, aber der Stiftung 
war es irgendwie gelungen, mich trotzdem hier unterzu-
bringen. Ich hatte um nichts gebeten. Die Leiterin gab 
meine Daten in ihren Computer ein, fluchte über dessen 
Langsamkeit, dann setzte sie ihre Brille ab und gab mir 
meinen Pass zurück. Sie sprach sehr schnell, ich dachte 
erst, ich hätte sie falsch verstanden, als sie mir erklärte, es 
gebe keine Küche. Sie führte aus – die Gefahr eines Kurz-
schlusses, die maroden Stromleitungen, außerdem seien 
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Elektrogeräte auf den Zimmern verboten, keine Kocher 
und keine Minibar aus dem Hotel, verstanden? So lange, 
wie sie hier arbeite, habe sie schon alles erlebt. 

Meine Präsenz im Flur riss die Bewegungsmelder aus 
dem Tiefschlaf, Neonröhren färbten sich grün, sobald ich 
unter ihnen hindurchschritt. Das Wohnheim war früher 
eine Fabrik gewesen, die Leiterin hatte mir nicht gesagt, 
wofür. Eine gewisse Kälte hatte dem Gebäude auch seine 
Umwidmung nicht nehmen können. Der Blick stieß sich 
an rechten Winkeln, es hallte vom gewachsten Beton. Im 
Treppenhaus begegnete ich niemandem.

Das Zimmer im dritten Stock, das man mir zuge-
teilt hatte, war mit einem Einzelbett, einer Kommode 
und einem kleinen Schreibtisch ausgestattet. Die Wände 
waren mit schwarz-gelben Spuren, Kleberresten und 
Löchern von Reißzwecken übersät. Durch das einzige 
Fenster zog sich ein langer Sprung. Im Bad trat ich in 
eine von Haaren durchäderte Lache. Das Waschbe-
cken war verstopft, der Spiegel mit getrockneter Spu-
cke besprenkelt. Von meinen diversen früheren Aufent-
halten in fremden Städten wusste ich, wenn ich mich 
nicht gleich um diese Dinge kümmerte, täte ich es nie. 
Daran, dass eine der zwei Glühbirnen am Arzneischrank 
durchgebrannt war, an den Kalk, der die Wasserhähne 
zierte, das ausgeblichene Mosaik der rissigen Emaille in 
der Duschwanne – an all das hatte ich mich in gewisser 
Weise jetzt schon gewöhnt. 


