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Hier ist niemand. Dann muss ich den ersten 
Schritt eben selbst tun.

Den Plan kenne ich auswendig, gehe ihn aber 
jeden Tag zur Sicherheit nochmals durch. Er hŠngt 
Ÿber der Brandschutzordnung an der TŸr. Duschen, 
ZŠhne putzen, Haare kŠmmen, fšhnen, das kriege 
ich nie hin, hake es aber trotzdem ab, mich anzie-
hen. Die Brille aufsetzen. Der Spiegel beschlŠgt. 
Verschwommen und nackt stehe ich hinter dem 
Wasserdampf. Der Bauch dick, die Arme stŠmmig. 
Kleine BrŸste und lange Haare. Meine Augen liegen 
tief in ihren Hšhlen und haben schlŠfrige Lider. Die 
Brille macht sie noch grš§er und zeigt, was ich nicht 
sehen will.

Ich bin allein.
Schnell die Jogginghose und den Kapuzenpulli 

Ÿberziehen. Ich setze mich aufs Bett und warte 
noch ein bisschen, lausche auf GerŠusche von ganz 
unten aus der Rezeption und von drau§en vor dem 
Fenster. Ich glaube, ich wei§, dass heute niemand 
kommt, dann kann ich eigenstŠndig aus dem Haus. 
Meine ZimmertŸr ist nicht verriegelt, in den letz-
ten Monaten haben sie sie jede Nacht offenstehen 
lassen. Vielleicht, weil sie meinen, dass es mir ein 
bisschen besser geht. Vielleicht, weil sie wollen, dass 
ich gehe.

Ich ziehe das Handy vom Ladekabel. Es hat fast 
keinen Akku mehr und ist auch nicht aufgeladen. 
Von dem dŸnnen Sonnenlicht mal abgesehen, das 
durch die Jalousien dringt und wie StŠbchen auf dem 
Fu§boden liegt, ist es in meinem Zimmer  finster. 
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Die Uhr an der Wand zeigt an, dass es schon zu spŠt 
ist, ich kann nicht mehr tršdeln, ich muss mich jetzt 
auf den Weg machen.

Ich šffne die TŸr auf und rufe in den Flur hin-
aus, der fast ganz dunkel ist. Berit?! Seit Tagen hat 
sie sich nicht blicken lassen. Auch sonst niemand. 
Torstein?! In den Korridoren hallt nur meine eigene 
Stimme wider.

Bevor ich aus dem Haus gehe, frŸhstŸcke ich 
immer mit Berit. Sie sagt, dass ich das ganz toll 
mache und so vieles allein meistere.

Ich gehe in die KŸche und finde im Brotkasten 
ein paar Scheiben. Der Messerschrank ist abge-
schlossen. Ich erinnere mich an die SchlŸsselbunde, 
die den Angestellten um den Hals hŠngen. Alles 
Scharfe oder GefŠhrliche muss weggesperrt werden. 
Messer, Gabeln, NŠh- und Stricknadeln, Salatbe-
steck, NŠgel, Schrauben, auch der eine Aufsatz, der 
zum Staubsauger gehšrt. Das ist zu unserer eigenen 
Sicherheit, sagt Berit. In der Regel ist das Ÿberhaupt 
kein Problem, nur fŸr den Fall, dass du bei einem 
Anfall eins von diesen Dingern in die Hand kriegst, 
sagt sie. Und plštzlich wird sie still und sieht mich 
an, als sollte ich den Rest selbst ergŠnzen.

Beim letzten Mal hab ich im Fernsehzimmer ein 
Bild kaputtgehauen, das ich allein aufgehŠngt hatte. 
Da war ein Moschusochse drauf, irgendwo auf dem 
platten Land, wo es ordentlich kalt ist und viel 
schneit. Dieses Bild aufzuhŠngen, das hatte mich viel 
Zeit gekostet. War sogar allein in ein Einkaufszent-
rum gegangen, hatte den Rahmen besorgt und den 
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Moschus nach viel Herumgemurkse endlich reinge-
zwŠngt, hab dann jeden Tag auf das Bild da geguckt, 
aber nachdem ich wieder mal ausgeflippt war, hat 
es nur noch zerschmettert auf dem Boden gelegen, 
solange, bis Berit wŸtend wurde, weil ich es nicht 
weggerŠumt habe, bis sie das Glas schlie§lich allein 
wegfegte, und das, wo ich doch so ein HŠndchen 
fŸrs Putzen und AufrŠumen hŠtte, hat sie gesagt.

Als ich hierhergekommen bin, hat sie mich umarmt, 
stundenlang. Als ob sie niemals weggehen wŸrde. 
Jetzt bist du hier bei mir, hat Berit gesagt. Alles wird 
gut. Jetzt wei§ ich nicht, wo sie abgeblieben ist.

Mein ErnŠhrungsplan hŠngt an einem der KŸhl-
schrŠnke. Darin steht mein FrŸhstŸck, zwei Brot-
scheiben mit Leberpastete und Gurke. Der KŸhl-
schrank hat eine Kindersicherung aus Plastik, die 
ich schon seit langem knacken kann. Im Schrank 
ist es sehr warm, fast wŠrmer als in der KŸche, und 
es riecht nach alten, fauligen Zwiebeln. Ich finde 
eine Dose Leberwurst. Breche ein StŸck Brot ab und 
quetsche es rein. Es ist trocken, schmeckt muffig. 
Ich gucke auf den ErnŠhrungsplan, heute schei§ ich 
mal drauf, wie viel ich esse. Ich stopfe mehr und 
mehr Brot in die Dose und schaufle die Pastete hin-
aus, schieb sie mir in den Mund, und obwohl ich 
das eine nicht einmal gekaut und runtergeschluckt 
habe, schlinge ich mehr und mehr hinein. Das ist 
die beste Art zu essen, finde ich, und bestimmt 
gibt es genau deshalb auch einen ErnŠhrungsplan 
fŸr mich und keinen fŸr die anderen. Das trockene 
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Brot hinterlŠsst Furchen in der Leberwurst, dŸnne 
Streifen, als hŠtte sich ein KŠtzchen dran vergriffen. 
Ein struppiges KŠtzchen. Ich kreisele mit der Zunge 
durch, aber alles ist glatt, da gibt es nichts mehr zu 
schaufeln, und die Kanten der Dose sind scharf, 
bestimmt rei§t gleich die Haut auf der Zunge auf. 
Ich versuche, ein paar Finger hineinzustecken, dann, 
als ob sie eine Pfote wŠre, die ganze Hand mit den 
zusammengedrŸckten Fingern. Schlie§lich kommt 
das los, was da noch hŠngt, und ich fresse es weg. 
Ich schlucke und warte einen Moment, spŸre, wie 
sich Sorgen und Rastlosigkeit breitmachen, schaue 
in den KŸhlschrank und finde nichts Essbares mehr. 
Aus den KŸhlfŠchern tršpfelt Wasser und sammelt 
sich in einer PfŸtze auf dem Fu§boden. Dann ist 
mir schlecht und mir wird schwindelig.

Ich schaue auf meinen ErnŠhrungsplan am KŸhl-
schrank, nehme den Fettstift, der auf der Bank liegt, 
und hake ab, als hŠtte ich so gegessen, wie es vorge-
schrieben ist.

�3���3���3

Wir laufen die Schutthalde hinunter und den nied-
rigen MooshŸgel hinauf. Ich halte mit der Ÿbrigen 
Herde Schritt, hšre, wie sie rund um mich herum 
alle knurren und fauchen. Immer, wenn ich mit den 
Hinterbeinen auf den Boden sto§e, macht mein 
RŸcken einen Buckel nach vorne.

WŠhrend ich laufe, hŠmmert es in der Brust, in 
allen Gliedern, im schmerzenden Klump, dem vor-
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deren Teil des Fu§es, es pocht in den Augen, in den 
Ohren, im Zahnfleisch. Wie die anderen strecke auch 
ich die Zunge raus, lasse sie im Gegenwind hŠngen 
und flattern, hopse Ÿber den schweren Zweig, der 
im letzten Winter unter dem Gewicht des nassen 
und schweren Schnees nachgegeben hat. Ich hebe 
vom HŸgel ab und stŸrze auf den Boden, an den 
BŠumen vorbei, denen schon flaumige Schšsslinge 
wachsen, weich wie Mutters Pfoten. Die hat sie mir 
mal Ÿber die Ohren gelegt, damals, bevor mir der 
Klump gewachsen ist, vor dem ersten graugelben 
Eiter, bevor immer dann, wenn ich daran herumge-
kaut habe, Blut hinausgequollen ist.

Der Klump bleibt in einer Wurzel hŠngen, und 
mein Kšrper kommt keinen Schritt weiter. Ein Rei-
§en zuckt durch alle Muskeln. Mein ganzer Leib, 
vom Pelz bis zum Blut, kŠmpft mit der Schwerkraft. 
GeplŠttet liege ich auf den GrasbŸscheln und den 
Kiefernadeln, mache mich klein, unsichtbar, schaue 
auf den Klump hinab, den verformten Teil, der auch 
zu mir gehšrt. Er ist zugewachsen, schmerzt stŠr-
ker, lŠsst mehr Eiter durchsickern, bald sind meine 
Klauen in der schweren, pelzbekleideten Pfote nicht 
mehr zu sehen.

Vater dreht sich um und schaut nach mir, er 
bekommt mit, wie ich unten liege, wie ist sein Blick 
zu deuten? Er ist fast doppelt so gro§ wie ich, immer 
noch krŠftig, und nimmt stolz eine Beobachterpose 
ein. Den Kopf erhoben, den Blick stabil, weicht er 
mit den Augen nicht aus. Schaut mich an. Direkt 
in mich hinein, aber wenn er mich beŠugt, lŠsst er 
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nicht durchschimmern, worauf er sich da genau 
fixiert; will er mich mal eben schnell angreifen, 
mich um der Erniedrigung willen verletzen, mich 
tšten, damit er dieses Trauerspiel nicht mehr ertra-
gen muss; oder ist er traurig, angewidert, streitet er 
ab, dass wir, er und ich, einander gleichwertig sind?

Er fackelt nicht lange, dreht sich wieder um und 
verschwindet zusammen mit unserer Herde hinter 
dem GebŸsch, zieht weiter zur Futterstelle. Ich stehe 
auf, spŸre die Wurzel und den Klump, versuche, ihn 
hinaus, los vom Schmerz zu rei§en. Er will nicht, die 
Wurzel ist lang und dŸnn und hat sich im Pelz ver-
heddert. Immer dann, wenn ich den Fu§ zu mir, aus 
den Wurzeln ins Freie ziehen will, schŸttelt mich ein 
neuer Schmerzanfall. Das ganze Gewicht draufhal-
ten, ein letztes Mal rei§en, in der Brust ein Winseln, 
ein steifer Nacken, schwupp, Fu§ los, und ich ver-
suche, so schnell zu sprinten, wie ich nur kann. Zur 
Station. Zum Futter, zum Gestank, zum KlŠffen und 
Grunzen der Meute. Wieder zu ihr gehšren. Eben-
bŸrtig sein. Mich um meine Portion zanken. Fressen 
oder leer ausgehen. Mein Kšrper ist schon ziemlich 
ausgezehrt. Der Klump wŠchst, sonst schrumpft 
alles an mir. Bald wird er mich bezwingen.

�3���3���3

Ich wohne in der ersten Etage. Wir sind zu fŸnft in 
meiner Abteilung, aber jetzt ist es auf den Fluren 
total still. Vielleicht haben sie Ausgang, in letzter 
Zeit sind hier in einer Tour Eltern vorbeigekommen, 



11

die ihre Kinder abgeholt und zurŸckgebracht und 
sofort wieder abgeholt haben. Wenn ich zur Arbeit 
gehe, schlafen die anderen meistens noch, ich muss 
sehr frŸh los, und morgens kann ich frŸh aufstehen, 
anders als die anderen, so sagt es Berit und zwinkert 
mir zu, als wŸsste ich, wen sie damit meint.

Sonst sitzt immer Torstein an der Rezeption. 
Er ist auch weg. Ich spŸre ein nagendes GefŸhl im 
Bauch. Auch gestern war das Haus komplett leer 
gewesen, aber da musste ich nicht aufstehen. Heute 
ist Arbeitstag. Und im Tierpark will keiner versiffte 
Klos. Der Job, den ich dort habe, das ist einer der 
wichtigsten. Sagt Berit. 

Berit?!, rufe ich nochmals, als ich die Treppe 
nach unten gehe. Im Flur schnappe ich mir die 
Schuhe und hocke mich auf die unterste Stufe. Es 
gibt immer noch keinen Handyempfang. Wieder 
und wieder versuche ich, Berit anzurufen. Erreiche 
nichts. Probiere es bei Torstein und lande direkt bei 
seinem bekloppten Anrufbeantworter, auf dem er 
erwachsen und serišs klingt. Und ich rufe bei Mama 
an, nur zur Sicherheit. Der Bildschirm wird schwarz. 
Er ist genauso tot wie sie.

Als man Mama gefunden hatte, waren die Katzen 
schon Ÿber sie hergefallen. Da hat sie gelegen, ihr 
lockiges, blondes Haar Ÿber den Fu§boden ausge-
breitet. Mit ihrem typischen Duft, den RŸschen-
jeans und dem Pulli, den sie eigentlich irgend-
wann mal mir gegeben, aber selbst angezogen hat, 
weil ich ihn nicht wirklich mochte. An den FŸ§en 
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hatte sie die Flip-Flops, mit denen sie immer durch 
die Gegend geschlappt und mit dem Auto an den 
Strand gefahren ist, obwohl man in solchen Schu-
hen nicht fahren soll. Wir machen einen Ausflug ans 
Meer, hat Mama gesagt und alles Wichtige in den 
winzig kleinen Wagen gestopft; HandtŸcher, Stroh-
matten, aufblasbare Spielzeuge und Schnorcheltau-
chermasken, und unterwegs haben wir ein Grill-
hŠhnchen, Kartoffelsalat und Wei§brot gekauft, 
das ich essen durfte, als ich lange gebadet hatte und 
in ein gro§es Handtuch gewickelt worden war, der 
Wind hat Sand auf das Wei§brot geweht, und wir 
haben gelacht, weil es beim Essen so geknirscht hat, 
es war schšn irgendwie, trotz allem. Mama hat das 
Meer geliebt, und ihre Locken waren immer, bis 
weit in den Herbst hinein, so hell wie das Sonnen-
licht, aber als ich an dem einen Morgen aufgestan-
den und sie auf dem Fu§boden liegen gesehen habe, 
war die Farbe schon langsam ausgegangen. Da hab 
ich mich mit dem kleinsten KŠtzchen im Bad ver-
steckt. Ich wei§ nicht, wie viele Tage ich dort war, 
aber als ich es endlich nach drau§en geschafft habe, 
an dem Tag, als die Polizei gekommen ist, die TŸr 
aufgemacht und auf mich, auf meine Augen geblickt 
hat, da hatte ich riesigen Hunger. Und immer, wenn 
sie diese Augen sahen, wŠhlten sie, wie alle anderen 
auch, die passenden Worte. Weichere, sanftere. Die 
eine Polizistin hat mir das KŠtzchen weggenommen. 
Geatmet hat es sowieso nicht mehr.

In der Einrichtung stand Berit, sicher und warm, 
fast so, als hŠtte sie einen Pelz. Ich habe mich an ihre 
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BrŸste geschmiegt, die weich und gro§ waren und 
mir ein gutes GefŸhl gaben.

Berit hat raue HŠnde, sie sagt, weil sie so gern mit 
Erde arbeitet. Ihre HŠnde sind knorrig und steif, ich 
habe fast schon gedacht, es tue ein bisschen weh, 
wenn ich sie halte, sie sind fast so hart wie Rinde, 
und ich glaube, hŠtte ich daran herumgeschnitzt, 
dann hŠtte es lange gedauert, bevor Ÿberhaupt nur 
ein bisschen Blut rausgesickert wŠre. 

Ich schŠtze Berit auf vielleicht fŸnfzig Jahre. 
Wenn ich mit ihr herumblšdele, wirft sie beim 
Lachen den Kopf in den Nacken, und wenn 
wir zusammen auf dem Sofa sitzen, wird mir so 
schrecklich warm, dass ich beinah einschlafe. Alles, 
was andere meiner Meinung nach mit ihren Mamas 
machen, machen wir auch, und das finde ich sehr 
schšn. Wir kaufen zusammen ein, sowohl Klamot-
ten als auch Essen. Wenn ich in der Umkleide stehe, 
bringt Berit neue Kleidergrš§en her, und wenn wir 
was Schšnes finden, sagt sie, guck dich mal an, du 
HŸbsche. Sie hat mir die Stelle im Tierpark besorgt 
und passt auf, dass ich dahingehe, saubere Klamot-
ten anhabe und so gesund wie mšglich esse. Sie 
wei§, welches Buch ich als Hšrbuch am meisten 
mag, welche Fernsehserien mir gefallen und welche 
Musik mich zum Tanzen bringt. Beim Kochen zap-
peln wir oft so zum Spa§ durch die KŸche. Dann 
kommen die anderen dazu und rollen mit den 
Augen, aber da mischen wir uns nicht ein, Berit 
sagt, das hŠtten wir nicht nštig.


