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Hier ist niemand. Dann muss ich den ersten
Schritt eben selbst tun.

Den Plan kenne ich auswendig, gehe ihn aber
jeden Tag zur Sicherheit nochmals durch. Er hSngt
Yber der Brandschutzordnung an der TYr. Duschen,
ZShne putzen, Haare kSmmen, fShnen, das kriege
ich nie hin, hake es aber trotzdem ab, mich-anzie
hen. Die Brille aufsetzen. Der Spiegel beschiSgt.
Verschwommen und nackt stehe ich hinter dem
Wasserdampf. Der Bauch dick, die Arme stSmmig.
Kleine BrYste und lange Haare. Meine Augen liegen
tief in ihren H3hlen und haben schiSfrige Lider. Die
Brille macht sie noch grs8er und zeigt, was ich nicht
sehen will.

Ich bin allein.

Schnell die Jogginghose und den Kapuzenpulli
Yberziehen. Ich setze mich aufs Bett und warte
noch ein bisschen, lausche auf GerSusche von ganz
unten aus der Rezeption und von drau8en vor dem
Fenster. Ich glaube, ich wei§, dass heute niemand
kommt, dann kann ich eigenstSndig aus dem Haus.
Meine ZimmertYr ist nicht verriegelt, in den-letz
ten Monaten haben sie sie jede Nacht offenstehen
lassen. Vielleicht, weil sie meinen, dass es mir ein
bisschen besser geht. Vielleicht, weil sie wollen, dass
ich gehe.

Ich ziehe das Handy vom Ladekabel. Es hat fast
keinen Akku mehr und ist auch nicht aufgeladen.
Von dem dYnnen Sonnenlicht mal abgesehen, das
durch die Jalousien dringt und wie StSbchen auf dem
Fu8boden liegt, ist es in meinem Zimrinaster.
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Die Uhr an der Wand zeigt an, dass es schon zu spSt
ist, ich kann nicht mehr tr§deln, ich muss mich jetzt
auf den Weg machen.

Ich 3ffne die TYr auf und rufe in den Flur-hin
aus, der fast ganz dunkel ist. Berit?! Seit Tagen hat
sie sich nicht blicken lassen. Auch sonst niemand.
Torstein?! In den Korridoren hallt nur meine eigene
Stimme wider.

Bevor ich aus dem Haus gehe, fr¥hstYcke ich
immer mit Berit. Sie sagt, dass ich das ganz toll
mache und so vieles allein meistere.

Ich gehe in die KYche und finde im Brotkasten
ein paar Scheiben. Der Messerschrank ist abge
schlossen. Ich erinnere mich an die SchlYsselbunde,
die den Angestellten um den Hals hSngen. Alles
Scharfe oder GefShrliche muss weggesperrt werden.
Messer, Gabeln, NSh- und Stricknadeln, Salatbe
steck, NSgel, Schrauben, auch der eine Aufsatz, der
zum Staubsauger gehsrt. Das ist zu unserer eigenen
Sicherheit, sagt Berit. In der Regel ist das Yberhaupt
kein Problem, nur fYr den Fall, dass du bei einem
Anfall eins von diesen Dingern in die Hand kriegst,
sagt sie. Und plstzlich wird sie still und sieht mich
an, als sollte ich den Rest selbst ergSnzen.

Beim letzten Mal hab ich im Fernsehzimmer ein
Bild kaputtgehauen, das ich allein aufgehSngt hatte.
Da war ein Moschusochse drauf, irgendwo auf dem
platten Land, wo es ordentlich kalt ist und viel
schneit. Dieses Bild aufzuhSngen, das hatte mich viel
Zeit gekostet. War sogar allein in ein Einkaufszent
rum gegangen, hatte den Rahmen besorgt und den
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Moschus nach viel Herumgemurkse endlich reinge
zwSngt, hab dann jeden Tag auf das Bild da geguckt,
aber nachdem ich wieder mal ausgeflippt war, hat
es nur noch zerschmettert auf dem Boden gelegen,
solange, bis Berit wYtend wurde, weil ich es nicht
weggerSumt habe, bis sie das Glas schlie§lich allein
wegfegte, und das, wo ich doch so ein HSndchen
fYrs Putzen und AufrSumen hStte, hat sie gesagt.

Als ich hierhergekommen bin, hat sie mich umarmt,
stundenlang. Als ob sie niemals weggehen wYrde.
Jetzt bist du hier bei mir, hat Berit gesagt. Alles wird
gut. Jetzt wei§ ich nicht, wo sie abgeblieben ist.
Mein ErnShrungsplan hSngt an einem der KYhl
schrSnke. Darin steht mein FrYhstYck, zwei Brot
scheiben mit Leberpastete und Gurke. Der-KYhl
schrank hat eine Kindersicherung aus Plastik, die
ich schon seit langem knacken kann. Im Schrank
ist es sehr warm, fast wSrmer als in der KYche, und
es riecht nach alten, fauligen Zwiebeln. Ich finde
eine Dose Leberwurst. Breche ein StYck Brot ab und
quetsche es rein. Es ist trocken, schmeckt muffig.
Ich gucke auf den ErnShrungsplan, heute schei§ ich
mal drauf, wie viel ich esse. Ich stopfe mehr und
mehr Brot in die Dose und schaufle die Pastete hin
aus, schieb sie mir in den Mund, und obwohl ich
das eine nicht einmal gekaut und runtergeschluckt
habe, schlinge ich mehr und mehr hinein. Das ist
die beste Art zu essen, finde ich, und bestimmt
gibt es genau deshalb auch einen ErnShrungsplan
fYr mich und keinen fYr die anderen. Das trockene



Brot hinterlSsst Furchen in der Leberwurst, dYnne
Streifen, als hStte sich ein KStzchen dran vergriffen.
Ein struppiges KStzchen. Ich kreisele mit der Zunge
durch, aber alles ist glatt, da gibt es nichts mehr zu
schaufeln, und die Kanten der Dose sind scharf,
bestimmt rei8t gleich die Haut auf der Zunge auf.
Ich versuche, ein paar Finger hineinzustecken, dann,
als ob sie eine Pfote wSre, die ganze Hand mit den
zusammengedrYckten Fingern. Schlie§lich kommt
das los, was da noch hSngt, und ich fresse es weg.
Ich schlucke und warte einen Moment, spYre, wie
sich Sorgen und Rastlosigkeit breitmachen, schaue
in den KYhischrank und finde nichts Essbares mehr.
Aus den KYhlfSchern tr3pfelt Wasser und sammelt
sich in einer PfYtze auf dem Fu8boden. Dann ist
mir schlecht und mir wird schwindelig.

Ich schaue auf meinen ErnShrungsplan am KYhl
schrank, nehme den Fettstift, der auf der Bank liegt,
und hake ab, als hStte ich so gegessen, wie-es vorge
schrieben ist.

3 33

Wir laufen die Schutthalde hinunter und den-nied
rigen MooshYgel hinauf. Ich halte mit der Ybrigen
Herde Schritt, hSre, wie sie rund um mich herum
alle knurren und fauchen. Immer, wenn ich mit den
Hinterbeinen auf den Boden sto8e, macht mein
RYcken einen Buckel nach vorne.

WShrend ich laufe, hSmmert es in der Brust, in
allen Gliedern, im schmerzenden Klump, dem vor
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deren Teil des Fu8es, es pocht in den Augen, in den
Ohren, im Zahnfleisch. Wie die anderen strecke auch
ich die Zunge raus, lasse sie im Gegenwind hSngen
und flattern, hopse Yber den schweren Zweig, der
im letzten Winter unter dem Gewicht des nassen
und schweren Schnees nachgegeben hat. Ich hebe
vom HYgel ab und stYrze auf den Boden, an den
BSumen vorbei, denen schon flaumige Sch3sslinge
wachsen, weich wie Mutters Pfoten. Die hat sie mir
mal Yber die Ohren gelegt, damals, bevor mir der
Klump gewachsen ist, vor dem ersten graugelben
Eiter, bevor immer dann, wenn ich daran herumge
kaut habe, Blut hinausgequollen ist.

Der Klump bleibt in einer Wurzel hSngen, und
mein KSrper kommt keinen Schritt weiter. Ein Rei
8en zuckt durch alle Muskeln. Mein ganzer Leib,
vom Pelz bis zum Blut, kSmpft mit der Schwerkraft.
GeplSttet liege ich auf den GrasbYscheln und den
Kiefernadeln, mache mich klein, unsichtbar, schaue
auf den Klump hinab, den verformten Teil, der auch
zu mir gehsrt. Er ist zugewachsen, schmerzt stSr
ker, ISsst mehr Eiter durchsickern, bald sind meine
Klauen in der schweren, pelzbekleideten Pfote nicht
mehr zu sehen.

Vater dreht sich um und schaut nach mir, er
bekommt mit, wie ich unten liege, wie ist sein Blick
zu deuten? Er ist fast doppelt so gro§ wie ich, immer
noch krSftig, und nimmt stolz eine Beobachterpose
ein. Den Kopf erhoben, den Blick stabil, weicht er
mit den Augen nicht aus. Schaut mich an. Direkt
in mich hinein, aber wenn er mich beSugt, I1Ssst er
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nicht durchschimmern, worauf er sich da genau
fixiert; will er mich mal eben schnell angreifen,
mich um der Erniedrigung willen verletzen, mich
tSten, damit er dieses Trauerspiel nicht mehr ertra
gen muss; oder ist er traurig, angewidert, streitet er
ab, dass wir, er und ich, einander gleichwertig sind?

Er fackelt nicht lange, dreht sich wieder um und
verschwindet zusammen mit unserer Herde hinter
dem GebYsch, zieht weiter zur Futterstelle. Ich stehe
auf, spYre die Wurzel und den Klump, versuche, ihn
hinaus, los vom Schmerz zu rei8en. Er will nicht, die
Wurzel ist lang und dYnn und hat sich im Pelz ver
heddert. Immer dann, wenn ich den Fu8 zu mir, aus
den Wurzeln ins Freie ziehen will, sch¥Yttelt mich ein
neuer Schmerzanfall. Das ganze Gewicht draufhal
ten, ein letztes Mal rei8en, in der Brust ein Winseln,
ein steifer Nacken, schwupp, Fu§ los, und ich ver
suche, so schnell zu sprinten, wie ich nur kann. Zur
Station. Zum Futter, zum Gestank, zum KISffen und
Grunzen der Meute. Wieder zu ihr gehSren. E£ben
bYrtig sein. Mich um meine Portion zanken. Fressen
oder leer ausgehen. Mein K3rper ist schon ziemlich
ausgezehrt. Der Klump wSchst, sonst schrumpft
alles an mir. Bald wird er mich bezwingen.

333
Ich wohne in der ersten Etage. Wir sind zu fYnft in
meiner Abteilung, aber jetzt ist es auf den Fluren
total still. Vielleicht haben sie Ausgang, in letzter

Zeit sind hier in einer Tour Eltern vorbeigekommen,
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die ihre Kinder abgeholt und zurYckgebracht und
sofort wieder abgeholt haben. Wenn ich zur Arbeit
gehe, schlafen die anderen meistens noch, ich muss
sehr frYh los, und morgens kann ich frYh aufstehen,
anders als die anderen, so sagt es Berit und zwinkert
mir zu, als wYsste ich, wen sie damit meint.

Sonst sitzt immer Torstein an der Rezeption.
Er ist auch weg. Ich spYre ein nagendes GefYhl im
Bauch. Auch gestern war das Haus komplett leer
gewesen, aber da musste ich nicht aufstehen. Heute
ist Arbeitstag. Und im Tierpark will keiner versiffte
Klos. Der Job, den ich dort habe, das ist einer der
wichtigsten. Sagt Berit.

Berit?!, rufe ich nochmals, als ich die Treppe
nach unten gehe. Im Flur schnappe ich mir die
Schuhe und hocke mich auf die unterste Stufe. Es
gibt immer noch keinen Handyempfang. Wieder
und wieder versuche ich, Berit anzurufen. Erreiche
nichts. Probiere es bei Torstein und lande direkt bei
seinem bekloppten Anrufbeantworter, auf dem er
erwachsen und seriSs klingt. Und ich rufe bei Mama
an, nur zur Sicherheit. Der Bildschirm wird schwarz.
Er ist genauso tot wie sie.

Als man Mama gefunden hatte, waren die Katzen
schon Yber sie hergefallen. Da hat sie gelegen, ihr
lockiges, blondes Haar Yber den Fu§boden ausge
breitet. Mit ihrem typischen Duft, den RYsehen
jeans und dem Pulli, den sie eigentlich irgend
wann mal mir gegeben, aber selbst angezogen hat,
weil ich ihn nicht wirklich mochte. An den FY8en
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hatte sie die Flip-Flops, mit denen sie immer durch
die Gegend geschlappt und mit dem Auto an den
Strand gefahren ist, obwohl man in solchen Schu
hen nicht fahren soll. Wir machen einen Ausflug ans
Meer, hat Mama gesagt und alles Wichtige in den
winzig kleinen Wagen gestopft; HandtYcher,-Stroh
matten, aufblasbare Spielzeuge und Schnoreheltau
chermasken, und unterwegs haben wir ein Grill
hShnchen, Kartoffelsalat und Weigbrot gekauft,
das ich essen durfte, als ich lange gebadet hatte und
in ein gro8es Handtuch gewickelt worden war, der
Wind hat Sand auf das Wei8brot geweht, und wir
haben gelacht, weil es beim Essen so geknirscht hat,
es war schsn irgendwie, trotz allem. Mama hat das
Meer geliebt, und ihre Locken waren immer, bis
weit in den Herbst hinein, so hell wie das Sennen
licht, aber als ich an dem einen Morgen aufgestan
den und sie auf dem Fu8boden liegen gesehen habe,
war die Farbe schon langsam ausgegangen. Da hab
ich mich mit dem kleinsten KStzchen im Bad ver
steckt. Ich wei8 nicht, wie viele Tage ich dort war,
aber als ich es endlich nach drau8en geschafft habe,
an dem Tag, als die Polizei gekommen ist, die TYr
aufgemacht und auf mich, auf meine Augen geblickt
hat, da hatte ich riesigen Hunger. Und immer, wenn
sie diese Augen sahen, wShiten sie, wie alle anderen
auch, die passenden Worte. Weichere, sanftere. Die
eine Polizistin hat mir das KStzchen weggenommen.
Geatmet hat es sowieso nicht mehr.

In der Einrichtung stand Berit, sicher und warm,
fast so, als hStte sie einen Pelz. Ich habe mich an ihre
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BrYste geschmiegt, die weich und gro§ waren und
mir ein gutes GefYhl gaben.

Berit hat raue HSnde, sie sagt, weil sie so gern mit
Erde arbeitet. Ihre HSnde sind knorrig und steif, ich
habe fast schon gedacht, es tue ein bisschen weh,
wenn ich sie halte, sie sind fast so hart wie Rinde,
und ich glaube, hStte ich daran herumgeschnitzt,
dann hStte es lange gedauert, bevor Yberhaupt nur
ein bisschen Blut rausgesickert wSre.

Ich schStze Berit auf vielleicht fYnfzig Jahre.
Wenn ich mit ihr herumblSdele, wirft sie beim
Lachen den Kopf in den Nacken, und wenn
wir zusammen auf dem Sofa sitzen, wird mir so
schrecklich warm, dass ich beinah einschlafe. Alles,
was andere meiner Meinung nach mit ihren Mamas
machen, machen wir auch, und das finde ich sehr
schdn. Wir kaufen zusammen ein, sowohl Klamot
ten als auch Essen. Wenn ich in der Umkleide stehe,
bringt Berit neue Kleidergrs8en her, und wenn wir
was Schsnes finden, sagt sie, guck dich mal an, du
HYbsche. Sie hat mir die Stelle im Tierpark besorgt
und passt auf, dass ich dahingehe, saubere-Klamot
ten anhabe und so gesund wie msglich esse. Sie
wei8, welches Buch ich als HSrbuch am meisten
mag, welche Fernsehserien mir gefallen und welche
Musik mich zum Tanzen bringt. Beim Kochen zap
peln wir oft so zum Spa§ durch die KYche. Dann
kommen die anderen dazu und rollen mit den
Augen, aber da mischen wir uns nicht ein, Berit
sagt, das hStten wir nicht nstig.
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