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Marchenstunde

Darf man nicht mal in Ruhe sterben? Wozu die Hektik?
Heif3t es nicht: Ruhe in Frieden? Und da rennen sie nun
blod herum, huschen und blinken, fliistern und winken,
blink-blink, husch-husch, regen sich auf, drgern sich, wenn
die Sterbenden schlechter Laune sind und nicht mitma-
chen. Auf dem Sterbebett wird einem das Leben leicht mal
zu bunt. Ist doch wahr! Dabei ist der Raum schon randvoll
mit Finsternis. Sehen die das nicht? Da, wo frither ein Bein
war, ist jetzt ein Klumpen Fleisch, keine Ahnung, zu wem
oder zu was er gehort. Sie decken den Klumpen auf und
wieder zu, beraten sich, tun so, als kdnne noch etwas getan
werden. Schichtwechsel. Die junge Arztin war im Afgha-
nistankrieg, sie kennt sich mit Sterbenden aus, gibt Anwei-
sungen, driickt auf dieses und jenes Knopfchen, kontrolliert
die Schliuche. Blinken, Fliistern, Rascheln, Huschen. Es tut
sich, was getan werden muss.

Das mit der Atmung scheint sie besonders zu beschif-
tigen, die Atmung hilt alle auf Trab. Wie wirs mit noch
ein bisschen Sauerstoff? Auch die Gerite mégen das. Darf’s
auch ein bisschen mehr sein? Lieber nicht? Nein danke, bitte
gern! Das Bett wird in den Flur geschoben. Klappern, Rat-
tern, Quietschen. Dann wieder Fliistern und Blinken. Oder
ist es gar nicht der Flur? Die Finsternis driickt alles zusam-
men, schiebt Flure und Riume iibereinander, bis selbst die
Winde verschwinden. Im Ozean der Geriusche. Einzelne
Toéne schwimmen oben auf, man konnte sie zihlen, zum
Beispiel wenn es knallt. Was zihlt, ist nur der Knall. Gerade
jetzt, einmal, zweimal, wenn es nicht fliistert und blinkt,



knallt es. »Meinst du, sie kann uns noch héren?« Knall!
Dann: »Schscht! — leise, sie konnte dich héren!« Den Toten
vergeht Horen und Sehen, worauf ihr euch verlassen konnt
beim Rascheln und Tuscheln. Tiiren und Aufziige werden
geoffnet, Fensterklappen geschlossen. Knallwinde wehen
durch den Gang. Woher sie kommen und wohin sie gehen,
bleibt ungeklirt. Jemand schiebt das Bett. Nun hat auch das
Beten aufgehort, es kam von schrig oben, durch eine der
offenen Klappen. Gemurmel, monotones Gerdll unter den
Wassern des Ozeans. Ungeweihte Stille. Das befordert die
Friedensruhe und besinftigt den Klumpen.

Und dann, wie immer in letzter Minute, kommt Sie.
Sie, die Grof8artige, sie, die weif3, wie Sterben gehg, sie, die
natiirlich auch das noch im Griff hat. Sie richtet das eine
oder andere Sterbenswértlein an die Fliistergemeinde, ver-
hindert den nichsten Knall. Unser altes Mirchenbuch hat
sie mitgebracht und Stofftiere aus unserer Kindheit. Was
hat sie vor mit dem Plunder? Trost und letzte Olheizung?
Die Tiere sitzen da wie Mumien, stinken aus ihren aufge-
rissenen Miulern und verrotteten Fellen, glotzen mit ein-
gedriickten Kulleraugen auf das Desaster im Bett, auf das
offene Bein, den offenen Mund, aus dem demnichst mal — ist
doch klar, dass sie alle nur darauf warten — die nackte Seele
herausflitzt.

Jemand liest vor. Die Stimme ist nicht zu erkennen.
Schwester, Bruder, Vater? Die Rede ist vom Himmel der
Frau Holle, von paradiesischen Girten und tieffinsteren
Brunnen, weiflen Federn und weiflem Schnee, von bosen
und von guten Midchen, goldenen und schmutzigen Jung-
frauen. »Ich will hier weg, hol’ mich raus, ich verbrennels,
schreit das Brot im Ofen. »Ich falle, fangt mich auf, bevor
ich zerplatze«, schreien die Apfel am Baum. Das passende
Mirchen fiirs Totenbett der Schwester, wird sie sich gesagt
haben, sehr empfehlenswert, wenn eine so daliegt als wire



sie ein offenes Kissen, das seine Fiillung verliert, eine, die
brennt und ganz langsam zerplatzt.

Danach ist die Rede von einem alten Esel, der den ande-
ren weismacht, es sei leicht, etwas Besseres als den Tod zu
finden: »Kiwitt, kiwitt, komm mit, komm mit.« Sehr pas-
send, gewiss. Der Alte neben dem Bett hustet und tastet an
den auf seiner Seite heraushingenden Kérperteilen herum,
quasselt in die Mirchenstunde hinein, wird leise ausgezischt
und zurechtgewiesen. »Kriegt sie denn tiberhaupt noch was
mit?«, will er wissen. Die ganze Sterberei scheint ihm auf
die Nerven zu gehen. Wieso geht das so lange? Das kann
ja ewig dauern! Schliefilich ist er selbst bald an der Reihe.
Er kann’s anscheinend kaum noch erwarten. Geduld Leute!
Beim Abkratzen muss jede Zellschicht beriicksichtigt, jede
Pore sorgfiltig geschlossen werden, lebende Uberreste sind
genauso unerwiinscht wie alte Lackspuren an abgebeizten
Tiiren. Das Tote muss griindlich aus dem Leben geschabt
werden, langsam, eines nach dem anderen, sonst bleibt von
Jungfrauen und Menschen, wenn die Tore sich auftun, nur
der Schmutz und das schwarze Pech.

ook

Ich hatte, sobald bei unserem letzten Telefongesprich klar
wurde, dass sie nicht mehr lange leben wiirde, ihre Worte
waren kaum zu verstehen gewesen, nur noch Fliistern und
Lallen, und wer, wenn nicht ich, wiirde sich denn tiberhaupt
kiimmern konnen, auch wenn man, aufgrund der Flug-
pline, die im Frithjahr anders als im Sommer waren, nicht
so leicht von Sizilien nach Hamburg kam, mit zwei Tagen
Reisezeit, Ubernachtung in Miinchen oder Frankfurt war zu
rechnen, trotz Antonias Buchungsroutine, die zum Gliick
noch bei uns geblieben war, obwohl es der Galerie von



Jahr zu Jahr schlechter ging, aber nach diesem Gesprich,
das hochstens zwei Minuten gedauert hatte, war klar, dass
ich mich beeilen musste, Sachen packen, Taxi, Flughafen,
so schnell wie méglich, ohne zu wissen, wie lange ich fort
bleiben, bei ihr im Krankenhaus ausharren wiirde, wenige
Tage, Wochen vielleicht, die Frage war auch, ob mit oder
noch ohne Trauerkleidung, wahrscheinlich mit, und Geld
natiirlich, viel Geld, alles, was noch auf dem Konto war,
Beerdigungen sind teuer. Das war ich ihr schuldig, ihr und
unserer Mutter, vielleicht sogar mir selbst.

Und dann, als ich abends endlich eintreffe, vom Flugha-
fen gleich zum Krankenhaus fahre, die Station anrufe, frage,
ob ich hochkommen diirfe, sagt die Krankenschwester am
Telefon, meine Schwester, also meine kranke, im Sterben
liegende Schwester, wiinsche keinen Besuch mehr, ich solle
morgen nach dem Frithstiick gegen halb neun wiederkom-
men. Am nichsten Morgen ist sie kaum noch ansprechbar.
Die geschwollene Leber wélbt sich unter der Bettdecke, in
der Nacht sind etliche Blutgefiffe in den Beinen geplatzt.
Jetzr fiille sich der Kérper mit Blut. Niemand kann das noch
stoppen. Ich frage, ob sie gentigend Morphium bekomme.
»So viel, wie wir diirfen«, sagt die Arztin und versucht zu
licheln. Ich verstehe nicht, warum die Menschen heut-
zutage immer licheln, wenn sie Schreckliches oder Boses
sagen. Frither kiindigten heruntergezogene Mundwinkel
auf verlissliche Weise die unfrohe Botschaft schon an, noch
bevor der Sprecher, dem es ganz egal war, wie er selbst beim
Schimpfen und Unheilverkiinden bei den Beschimpften
und Geschockten ankam und wirkte, tiberhaupt den Mund
auftat. Heute muss man genau hinhoren, an der Mimik ist
keine Botschaft mehr zu erkennen. Wahrscheinlich licheln
sie noch, wenn sie sterben.

Die Freunde, die Familie, herbeigeeilt aus allen Tei-
len des Landes, alle sind sie da, warten, sitzen ratlos und
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tibernichtigt herum. Ach Biene, warum liegst du jetzt so
da und nicht ich? Ich glaube, ich wiirde nicht wollen, dass
mir die anderen beim Sterben zusehen, den dicken Bauch,
den vertrockneten Mund anstarren, das wirre Haar, die
weifSe, klebrige Haut. Nein, dieses Schauspiel braucht keine
Zuschauerinnen, vor allem keine Zuschauer. Es ist eklig,
man kann es nicht anders sagen. Doch sie war da anders,
ihr war es wichtig, diese, wie sie immer wieder, mal klagend,
mal mahnend, mal nérgelnd, manchmal auch zufrieden, am
Telefon betonte, »Unterstiitzung« zu bekommen, zu wissen,
dass andere fiir sie da waren, fiirsorglich, miitterlich, dass
man sie beruhigte und umsorgte. Wenn sie mich in Sizi-
lien besuchte, verlangte sie nach Keksen und frischer kalter
Milch, die nachts bereitstehen musste, falls sie nicht schla-
fen konnte, weil drauflen Hunde bellten oder weil es zu heif3
war. Nur mit Liebe konnte man sie sich vom Leib halten:
licheln, Kekse und Milch besorgen, da sein, zuhéren, tros-
ten. Vorlesen, so wie jetzt. Denn sie hielt schon seit Stunden
die Augen geschlossen, ein Gesprich war nicht mehr még-
lich. Wahrscheinlich hatte sie nicht einmal bemerkt, dass ich
da war, dass ich ja bei ihr war, dass sie nicht allein blieb, dass
wir sie nicht im Stich gelassen hatten. Diesmal jedenfalls
nicht.

Ich war froh, als die anderen gingen. Sie miissten mal
was essen oder, wie unser Vater sagte, sich »die Beine ver-
treten«. Ja vertretet euch nur schon die Beine und fiillt euch
die Biuche. Ich iibernehme die Totenwache und das, was
davor kommt, lege mich zu meiner Schwester ins Bett,
benetze ihre Lippen, streichle ihre Stirn, ziehe das Kran-
kenhaushemd iiber ihrem nackten Korper glatt, singe leise
ein altes Gutenachtlied, mit dem uns unsere Mutter zu Bett
brachte. Ich weif§ nicht, ob ich das darf, ob sie das will, ob
sie nicht lieber jemand anderen an ihrer Seite, ihrer todkran-
ken, aufgedunsenen, feuchten Seite gehabt hitte. Einer, der
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sich nicht geekelt und gefiirchtet hitte, der das ausgehalten
und zu ihr gehalten hitte. Aber den gab es nicht, es gab
nur mich. Und wenn sie mich, vielleicht schon halb von
schrig oben, so gesehen hitte, und vielleicht sah sie mich ja
tatsidchlich genau so, von der Zimmerdecke aus, da wo der
Fernseher hing, der jetzt zwar abgeschaltet war, aber immer
noch auf «standby» blinkte, dann hitte sie vielleicht gegrinst
und hohnisch gefragt, ob ich mir jetzt mal wieder so richtig
wichtig und groflartig vorkime.

Wahrscheinlich hitte sie sogar recht mit dieser Frage, sie
hat mich ja immer durchschaut, mir energisch die Maske
heruntergerissen, wenn ich versuchte, mal nicht die Bése zu
sein, so tat, als ginge es ausnahmsweise mal nicht um mich.
»Dein Ego steht immer in der ersten Reihe, genau wie deine
Bilder«, hatte sie bei meiner ersten Vernissage schon beim
Eintreten bemerkt. Es war eine kleine Sammelausstellung in
Haidhausen gewesen, eine winzige Galerie am Rosenheimer
Platz, in der sich die Leute dringelten, nicht weil das 6ffent-
liche Interesse so grof§ gewesen wire, sondern blofi, weil
jeder von uns Familienmitglieder, Bekannte und Freundin-
nen eingeladen hatte. Und meine Bilder hingen tatsichlich
gleich am Eingang, vielleicht aus alphabetischen Griinden,
vielleicht aber hatte ich wirklich etwas getan, jemanden ver-
dringt, ohne mich daran zu erinnern.

Mein Ego meint jetzt, ich solle die Sache beschleunigen,
sie hinter uns bringen. Wahrscheinlich steht es im Bund mit
unserem Vater. Die viterliche Stimme gemahnt, nicht lin-
ger zu warten. SchliefSlich kann ich nicht ewig hier im Kran-
kenhaus herumhingen und meiner sterbenden Schwester
die Hand halten. Ich habe einen Job und einen Terminka-
lender und ein Leben in einem anderen Land. Und bis alles
mit der Trauerfeier, der Beerdigung, dem Nachlass und dem
ganzen Papierkram erledigt ist, meine Giite, das kann eine
Weile dauern. Sagt die Stimme unseres Vaters. Rationalitit

12



ist sein Ding, Effizienz. Er weifd selbst, dass das klischeehaft
ist: Manner und ihre kalte Rationalitit, speziell bei Vitern
am Totenbett ihrer Tochter. Doch das scheint ihr egal zu
sein, meine Vaterstimme redet trotzdem weiter in mir drin.
Die Sache beschleunigen, man konnte auch sagen, ihr den
Weg erleichtern. Das klingt sehr viel besser, vielleicht ist es
das auch, wie ein Licheln am Totenbett.

Was aber wiirde sie dazu sagen? Was Sterbende denken,
ist genauso wenig bekannt wie Einzelheiten vom Leben
nach dem Tod. Weise Frauen und Minner kénnen mit den
Toten reden. Ich nicht. Es gibt Totengespriche, Spiritismus,
Dimonologie, Totenfunk und schwarze Magie, Leute, die
ihr Pendel in die Luft werfen und darauf warten, dass ein
Toter zupackt und es zu sich in die Unterwelt reif$t. Biene
hat mir das alles mal ganz genau erklirt, als sie sich vor ein
paar Jahren zum Geistmedium ausbilden lief. Man miisse
sich nur von den Geistfithrern, den »spirit guides« finden
lassen, als Medium sei man in der geistigen Welt ja lingst
schon bekannt, weil man dort, so hatte sie gesagt, wortwort-
lich gesagt, »leuchte wie eine Fackel in der Dunkelheitc,
man sei eine Art Leuchtturm am Gestade der Unendlich-
keit. Irgendwann wiirden die »door-keeper« einen erken-
nen und eintreten lassen. Erst dann konne eine produktive
Zusammenarbeit beginnen. Auch fiir das vorgingige Auf-
nahmeverfahren gab es ein englisches Wort, das sogenannte
»unearthly assessement«. Die Leute hitten ja keine Ahnung
von solchen Dingen. Wir haben uns damals gestritten, wie
so oft, wenn es um Jenseitiges und Spirituelles ging. — Ob
die Torhiiter ihr jetzt schon die Tore 6ffnen, wenn sie, ange-
trieben von meiner Eile, fiir immer Einlass begehrt?

Als wir klein waren, vielleicht zwei oder drei Jahre alt,
gerade laufen konnten, war das grofSte Gliick, sich in die Arme
unserer Mutter zu stiirzen: losrennen, nicht stolpern, nicht
fallen, plétzlich hoch in die Luft gehoben zu werden; es war
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schoner als fliegen, schéner als alles. »Wer kommt in meine
Arme?«, rief unsere Mutter in einem ganz speziellen Singsang.
Sie ging in die Hocke und breitete die Arme aus. Und wir,
wir rannten los, einfach nur los. Frau Holle wohnt in einem
tiefen Brunnen iiber den Wolken, unsere Mutter wartet am
anderen Ende der Briicke. »Wer kommt in meine Arme?«,
ruft und locke sie. Ich hatte den Singsang noch im Ohr, Biene
gewiss auch. Unsere Mutter war damals Ende zwanzig, jiinger
als Biene und ich heute. An ihre Stimme kann ich mich nicht
erinnern, doch vielleicht war sie dhnlich wie meine.

Ich singe, ich taste, ich sehe alles genau vor mir: Es ist ein
wunderschones Kitschbild aus dem spiten 19. Jahrhundert,
eine Parkbriicke, ein dunkles Gewisser, impressionistischer
Nebel, die Schatten grof§er Biume im Hintergrund, Dim-
merung natiirlich, Geister sind keine Frithaufsteher, am
Ende der Briicke wartet eine, na, sagen wir, weifle Gestalt,
kein Engel, denn es ist ja unsere Mutter, das Licht lasse ich
auch weg, das Leuchten soll ja aus dem seelischen Innen-
raum kommen, aus dem Klang der Stimme, dem Zauber
der kleinen Melodie. »Wer kommt in meine Arme?« Ja wer
wohl? Heute ist es Biene, sie muss jetzt iiber die Briicke, sie
muss jetzt loslaufen, in die Arme unserer Mutter fliegen. Na
los, hopp, hopp, kiwitt! Na, flieg schon!

Ich lese weiter. Kein Mirchen, aber etwas Ahnliches:
»Charon: »Stille, und hort, was ich euch zu sagen habe: Der
Nachen ist, wie ihr seht, klein und baufillig, an vielen Stellen
undicht; wenn er sich zu stark auf eine Seite neigt, wiirde er
kippen. Nun sind eurer so viele, und ein jeder bringt so viel
Geritschaft mit, dass ich mich sorge, wenn ihr mit eurem
ganzen Gepick einsteigt.« Die Toten: »Was sollen wir also
tun, um gut auf die andere Seite zu kommen?« Charon: »Das
will ich euch sagen. Thr miisst alle unnétigen Dinge am Ufer
zuriicklassen und nackend einsteigen. Thr, die ihr hier eintre-

tet, lasset alle Dinge fahren. Was bleibt, ist die Hoffnung.«
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Ob sie iiberhaupt noch etwas mitbekomme, hatte der
Vater gefragt, als ich mit dem Vorlesen begann. Wahrschein-
lich war das eine durchaus berechtigte Frage. Vielleicht store
ich sie blof$ beim Sterben, vielleicht sollte sich niemand hier
einmischen, nicht einmal der Himmel personlich. Als wire
er nicht schon ausgedehnt genug, zwingt er sich auch noch
zwischen die Menschen, scheidet die Toten von den Leben-
den! Schlechte Unendlichkeit, konnte man sagen. Doch
Biene wiirde hier widersprechen. Unendlichkeit war prinzi-
piell besser als alles Abgezihlte.

Ich lese weiter: »Merkur zu Charon: >Indessen muss man
gestehen, Charon, dass sich die Zeiten sehr verindert haben,
wenn man die jetzigen Ankémmlinge aus der Oberwelt mit
den ehemaligen vergleicht. Ehmals waren es lauter stattli-
che und grof8tenteils mit Blut und Wunden bedeckte Min-
ner, jetzt sind es nur noch blasse, hagere oder aufgedunsene
Siechlinge.«

He, ihr aufgedunsenen Siechlinge, armen, stinkenden,
leck geschlagenen Schnapp- und Madensicke! Uber die
Briicke mit euch, hopp, hopp! Doch was sagt unsere Mutter
dazu, festgeklebt auf meiner Engelsvignette, am jenseitigen
Ufer, mit ausgebreiteten Armen und ihrem uralten Sing-
sang? Erinnert sie sich an uns? Wird sie meine Schwester
tiberhaupt noch erkennen? Wenn sie so dasteht und mit
meiner Stimme singt, Biene in meinen Armen hale? Ist das
alles blof§ Tduschung, AnmafSung? Was hitte sie zu meinem
Ego gesagt? Hitte sie gesagt: »Du machst das alles ganz rich-
tig, ganz grofSartig«? Oder hitte sie mich ausgelacht? Hitte
sie mich tiberschiittet mit Lob und mit Gold oder geteert
und gefedert wie Frau Holle die Pechmarie?

Ihren Abschiedsbrief habe ich weggeworfen. Er war in der
kleinen Kiste mit Briefen aus meiner Kindheit, Brieffreund-
schaften mit Jungen aus Frankreich und England. Und der
Brief unserer Mutter. Doch das hatte ich vergessen, als Felix
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mir wieder einmal eine Eifersuchtsszene machte. Wir waren
neunzehn, und er verlangte, dass ich endlich mit meiner
Vergangenheit abschlieffe. Mein Ego verlangte nach einer
theatralischen, grandiosen, endgiiltigen Geste. Er sollte end-
lich begreifen, dass ich ihn liebte, und wozu ich in der Lage
war, um ihm das zu beweisen! — In der Erinnerung ist es
ein langer, in einer sehr sauberen, sehr schonen Handschrift
geschriebener Brief. Biene und ich hatten ja gerade erst lesen
gelernt, wir sollten ihre letzte Botschaft selbst entziffern, sie
uns nicht vom Vater vorlesen lassen. Jede von uns erhielt
ihren eigenen Brief. Mein lieber, lieber Spatz — so begann
es. Und weiter? »Wer kommt in meine Arme?« Nein, das
hatte dort nicht gestanden. Denn sie musste uns ja aus ihren
Armen entlassen. Wie geht es weiter, im Brief unserer Mut-
ter und im Mirchen? Wird sie wirklich am Ende der Briicke
stehen, wenn ich es befehle, wenn mein Ego sie einfach ins
Bild setzt, wohin es ihm gerade passt?

Ich liege neben ihr, regungslos, wage kaum zu atmen,
wihrend bei ihr allmihlich die Schnappatmung einsetzt.
Mit weit aufgerissenem Mund holt sie zum letzten Mal Luft
in ihre Lungen, das rasselnde Gerdusch erinnert an lautes
Schnarchen — vielleicht schon das Schnaufen der Geister
hinter der Tiir.

In Ruhe sterben. Ruhe. Sterben. Sterben. Nie wieder. Da
sein. Noch. Da. Gegenwart gewahren. In Ruhe. Bewahren.
Etwas Glisernes glasklar durchschauen. Ganz hindurch. Bis
ans Ende des Sichtbaren. Schauen, bis nichts mehr kommt.
Das Glas mit dem letzten Atem behauchen. Ein. Aus. Und
nicht mehr. Aus. Ruhe.

Es iststill geworden im Zimmer. Ab und zu auf dem Kor-
ridor ein paar Schritte. Sonst nichts. Ihre Lippen sind halb
geschlossen. Ein letzter zarter Hauch. Dann ein Seufzer, ein
leichtes Zucken. Stille, und ich weif3, jetzt ist es vorbei. Aber
es ist keine gewohnliche Stille. Die Stimmen sind noch da,
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die von der Briicke, die der Nackten auf dem wackeligen
Kahn, hinter dem Tor, am jenseitigen Ufer, die Stimmen
im Ofen und in den Biumen. Sie sind iiberall, sie gehen
durch mich hindurch. Gewiss hitte Biene dafiir eine Erkli-
rung gehabt. Doch ich habe keinen Geistfiihrer, der meine
Erleuchtungen steuert. Man erkennt nur, was man schon
kennt. Ein Hauch, ein Geist, ein Irgendwas, das frei und
gelost durch die Liifte schweift, die Einkehr, das Hinein-
kriechen unter Haut und Hirnschalen nicht linger ertrigt.
Gewiss, auch so ein freier Geist sehnt sich nach einem Ziel,
nach Anerkennung, Liebe, Wiedergeburt und all dem Ego-
Zubehor. Doch dazu ist die Luft da drauflen zu diinn. Es ist
zu spit, um winselnd zu den Menschen zuriickzukriechen.
Nun muss er los. Fiir immer.

Als die anderen vom Essen zuriickkamen, war sie schon
tot. Daran bestand kein Zweifel, auch ohne irztliches Attest.
Etwas war nicht mehr da, etwas, das seine Spuren auf mei-
ner Haut, an Hinden und Armen hinterlassen hatte. Es war
die Wirme des Todes — oder etwas anderes. Ich 6ffnete die
Fenster, ging auf den Balkon. Es war schon kiihl, doch im
Park gegeniiber sangen die Vogel. Mit dem Kitsch und dem
Ego hatten sie nichts zu tun. Oder doch? Ich kann nichts
dafiir. Es war wirklich so.
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