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Diese schrocklichen Bergstiirz haben / alldieweil die her-
aufgefallnen groflen Stein / die Bdum / die Erd / der
Lehm / den gemeinen Weg / auffgefiillet und unginglich
gemacht / bewirket / daf§ ich gezwungen war / obhalb
einen anderen Weg zu nehmen / welchen das gemeine
Volck mit viel Arbeith und Abnéthigung fertig gemacht
vnd frey geriumet. Sodann beaugenscheinigte ich / was
andernfalls man als zweiffelhafftig bediincket; wieweit
Steine / heraufigefallen von hohen Bergen wie Erd vnd
Bidum / mit grofiter Gewalt mitgerifSen von den das Thal
durchflieflenden reifSenden Schnellen / welche von weit-
her aus dem Berge quellen vnd bey der Landzunge von
Leirdal in die See stiirtzen / deren Lauff solcherart auf-
tullen vnd verpfrumpfen / daf§ sie alleine XXIV Stunden
stille stand / eh sie iterum in Fluf$ kam / obzwar dariiber
hinauf§ noch solcher Art angeschwollen vnd angewach-
sen / daf8 sie simmtliche obig liegenden Acker / Wei-
den vnd Hiuser tberflotzt vnd auffgefluthet hat vnd
dadurch den am Wasser liegenden Gehoffte — namlos
groflen Schaden zugefiigt.

STATTHALTER U.F. GYLDENLWVE, REISE IM JAHR 1616
Uber einen Berg / quer durch einen Tunnel / auf die
Briicke zu / und da wohnst du

VILDE OG ANNA: VESTLANDET






Bergen - Voss - Ulvik

Hinter dem Grau schimmert Westland, blau und griin.
Der Wind schiebt den Regen vor sich her, das unablissige
Getrommel gegen die Windschutzscheibe vermischt sich
mit dem Gerdusch von Yngves Knien, die an der unte-
ren Seite des Handschuhfachs knarzen. Yngve macht das
Fenster einen Spalt weit auf und betastet die kriimeligen
Gummileisten, an seinen Fingern, seinen Hosenbeinen
bleiben kleine, schwarze Korner haften. Etwas Neues ist
um uns; peu a peu klopft, nein, tropft etwas Unerbe-
tenes an. Die Regentropfen des nassesten, langsamsten,
stirksten Heeres der Welt. Kondenswasser rinnsalt iiber
die Innenseite der Fensterscheiben, mimt Katarakte,
ohne Unterlass arbeitet sich die Feuchtigkeit bis hinter
die Schanzmauern von Yngves altem Toyota Camry vor.
Getdse entfernter Steinlawinen fiille den Wagen, uuaahh,
mach wieder zu, ein fremder Ton liegt in der Luft, Mene-
tekel allerorten: Die Auflenwelt will in die Innenwelt.
Die Scheibenwischer konnen die Wassermenge kaum
bewiltigen, wir versuchen, durch die Regenwand einen
Blick auf die Straflenschilder zu erhaschen, sie scheinen
in die falsche Richtung zu weisen, stehen sie etwa Kopf,
noch ehe wir die Gemeinde Bergen verlassen haben, will
irgendetwas uns auf Abwege leiten?

Yngve kann nicht stillsitzen, er dreht am laufenden
Band Zigaretten, fummelt am Radio herum, dreht die
Heizung und die Liiftung voll auf. Wenn der Zigaret-

tenanziinder rausflutscht und zwischen meinen Beinen
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landet, muss ich eine Vollbremsung einlegen, von hinten
aus dem Kofferraum, da, wo die Reliquie liegt, horen wir
einen beunruhigenden Schlag. Dort saust die schwarze,
wasserdichte Reisetasche, in der Anders Lysnes Schidel
liegt, von Wand zu Wand, ich mache mir Sorgen um das
Gebiss. Anders Lysne, der Mirtyrer Westlands, das Sym-
bol unserer Expedition soll heim nach Lerdal, viel zu
lang hat sein Haupt in Bergen gelegen, und zwar schon,
seitdem es 1803, auf dem Sydneshaugen, wo man Anders
Lysne hinrichtete, weil er gefrevelt hatte wider Ebre, Leben
sowie Giiter, bewegliche wie unbewegliche, vom Rumpf
getrennt wurde.

Wihrend wir nervos in den Riickspiegel spahen, ob
wir verfolgt werden, lassen wir den Stadtteil Sandviken
hinter uns, fahren an Asane und Arna vorbei, durch den
Adnanipa-Tunnel und an der Insel Osteroy entlang,
endlich haben wir uns aufgemacht, das grof3e Unrechr,
das Anders Lysne widerfahren ist, soll gesiihnt, er wieder
zuriick in seinen Heimatort gebracht werden, dorthin,
wo man ihn so brutal erniedrigt hat, wo ihn Krifte fest-
genommen haben, die noch immer aktiv sind, die Zen-
tralmacht, die Amtminner, die Paragraphenhirne, jene,
die alles Wildwiichsige, alles Eigensinnige austilgen,
jene, die jede Kurve einebnen, jede Fihre wegrationali-
sieren, alles plattmachen, kurz: dem Westland nach dem
Leben trachten. Wir werden das Gegenbild, einen trutzi-
gen Protest entwerfen, im Geiste Anders Lysnes sind wir
auf eine Pilgerreise ausgezogen, das Erhaltenswerte, das
bereits Vergessene aufzuzeichnen. Wir wollen herumrei-
sen, sondieren, die Landschaft, die Tunnel, die Kiinst-
ler, die tiberwucherten Straflen kartographieren. Wir
werden Fjorde queren, tiber den Berg reisen. Ich werde
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schreiben, Yngve wird malen, bei der Fahrt durch das
Nasse und das Steile, das Kurvige und das Abschiissige
werden wir uns abwechseln, uns wird geheimes Wissen
zuteil werden, wir werden Westlands Wesen einfangen.
Auf halber Strecke nach Voss bekommen wir end-
lich wieder Radioempfang, ein ganzer Schwung Stau-
meldungen kommt rein, gesperrte Straflen, stockende
Autokolonnen werden heruntergeleiert. Beim Trollkone-
Tunnel ist ganz plotzlich Schluss, das blinkende, orange
Licht signalisiert die erste von vielen StralSensperrungen.
Alarmgelb vor der Windschutzscheibe die Regenmintel
der Straflenmeisterei. Vor einer Woche ist hier ein Stein-
rutsch abgegangen, einer von vielen. Die Todesroute
E16 ist gesperrt. Ein Straflenarbeiter lehnt sich auf einen
Vorschlaghammer, ich schalte die Scheibenwischer aus,
die Regenschicht bedeckt die Windschutzscheibe, und
jah nimmt der Mann die Gestalt des Anders Lysne an,
ich hére, wie das Metall gegen den Stein klonkt, er hebt
den Hammer, errichtet den Kongevegen, den Konigsweg
tiber den Filefjell, einen Keil im Spalt, den Hammer im
Bogen tiber den Kopf geschwungen, langsam bewegt er
sich durch die Luft, erst flott auf den Stein drauf. Der
Straflenarbeiter als Umstiirzler Anders Lysne. Er, der sich
mit Steinen, in seiner Stimme mahlend, auflehnte gegen
die Obrigkeit. Uber Jahrhunderte waren die Lardoler
vom Militirdienst befreit, wenn sie im Gegenzug die
lebensgefihrliche Strafle hinauf zum Filefjell bauten und
sie instand hielten, blieben sie von der Einberufung in die
Kriege anderer verschont. Doch das Versprechen wurde
gebrochen, Generalstrafleninspektor C.]. Hammer
konnte seinen Willen gegen die widersitzigen und lum-
pigen Bauern durchsetzen, die Leerdeler wurden dennoch
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einberufen. Den Verrat duldeten sie nicht, mit Anders
Lysne an der Front boten sie dem Kopenhagener Kénig
und seinem gebietsmifligen Vertreter, dem Leutnant
Jurgensen, die Stirn. Der Aufstand wurde gnadenlos nie-
dergeschlagen. Anders Lysne schickte man als Anfiihrer
mit einem Marineschiff ins Kerkerloch der Festung Ber-
gen, ehe man ihn am 1. Juni 1803 um fiinf Uhr in der
Frith durch die Stadt zum Hinrichtungsort am Sydnesh-
augen geleitete, wo man ihm den Kopf abschlug. Anders
Lysnes Kumpane holten sich den Schidel zuriick und
nahmen ihn mit nach Bergen, im Laufe der Generatio-
nen verblasste die Erinnerung an den Mirtyrer und die
Reliquie wurde verschlampt. Vor zwei Tagen erst haben
wir gehort, dass Anders Lysnes erneut in Feindeshand
aufgetaucht ist, eine Glasvitrine ging klirrend in die Brii-
che, nun liegt der Totenkopf bei uns im Kofferraum.
Plotzlich bekommen wir Angst, dass die StralSenmeis-
terei unseren Wagen filzt, dass sie mit der Zentralmacht
unter einer Decke steckt, nach einer Weile jedoch winkt
uns Staates stirkster Regenmantel vorbei, die Strafle ist
vorldufig wieder geoftnet.

»Viel Dusel noch in dieser Riistung, is” halt einfach so!«

Als wir endlich passieren diirfen, winkt Yngve, er
kurbelt das Fenster auf und schnipst die Zigarette in
den Graben zu den Uberbleibseln des Steingerslls. Jetzt
diirfen die Straflenarbeiter in den Baracken hocken,
Muckefuck schliirfen und auf den nichsten Sprung war-
ten, all das, wihrend unter den Kleiderhaken, an denen
das Regenzeug hingt, langsam, aber sicher die Pfiitzen
durch den Fuf$boden bis hinab zu den Paletten sickern,
auf denen die Baracke errichtet ist. Der Regen werkelt
unablissig, von innen, von auflen.
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Voss ist die erste Station, wihrend Yngve einen Abste-
cher zum Spirituosenhindler macht, probiere ich Vangens
letzten Telefonkiosk aus. Ich bin doch sehr iiberrascht,
als ich ein Freizeichen hére, das letzte Mal Handyemp-
fang ist nimlich Stunden her. Aber in Ulvik hebt nie-
mand ab. Ich gehe zum Wagen zuriick und bekomme
mit, dass Yngve die wasserdichte Reisetasche mit dem
gebotenen Respekt behandelt, vorsichtig schichtet er
die Bedarfsartikel im Kofferraum auf. Anders Lysne
darf ganz oben liegen, ein Packen kommt mit ins Auto.
Yngve melke einen kleinen Schuss Weiflwein in den
Statoil-Becher.

»WeefSte wat, im Laden hat mich so 'n unheimlicher
Typ angequatscht. Echt komisch, sah fast so aus, als
wiirde der mich kennen.«

»Wer war das?«

»Noch nie gesehen. Einer aus 'm Osten. Anzugtriger.
War ’n bisschen unheimlich. Der hat mir Locher in den
Bauch gefragt, wo geht die Reise hin, was fiir ein Auto
fahren wir, dies und das.«

»Einer aus 'm Osten? Was hast du dem geantwortet?«

»Weif ich doch nicht, wo wir hinfahren! Wo fahren
wir eigentlich hin?«

»Wir wollen ins Herz von Westland!«

»Wir sehen uns in Bilde...«

»Was? Kommst du etwa doch nicht mit?«

»Das hat der aus ‘'m Osten gesagt. Wir sehen uns in
Bilde...«

»Du machst mich nervos.«

»Komm, denken wir einfach nicht mehr dran. Okay,
ins Herz von Westland. Wo liegt das nochmal? Fusa?
Nee, Sogn?«
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»Yngve, Westland ist kein Ort, das ist ein Zustand,
ein Wesen. Wir ziehen aus, Westlands schlummernden
Geist aufzuwecken.«

»Ah, so ist das also! Und das kriegen wir hin, indem
wir so planlos durch die Pampa gurken?«

»Wenn wir hineinfahren und hintenherum bis zum
Eigentlichen, dann tiberwinden wir das Verlieren des
Ortes, wir miissen die Kurven umrunden und bis ans
Ende der Sackgassen vordringen. Wir werden den Regen
durchbrechen, den Nebel vor uns hertreiben und West-
lands berithmten Genius loci finden.«

»Klingt ziemlich anstrengend, ich bin dabei! Aber was
ist mit dem Schidel?«

»Erst, wenn wir Westland zuriickgewonnen haben,
konnen wir den Schidel nach Lardal iiberfiihren.«

»Klingt nach einer Reise mit Umwegen!«

»Exakt.«

»Ubrigens, wen hast du da angerufen?«

»Olav H. Hauge. Da miissen wir ansetzen.«

»Mir gefillt, wie total abseitig diese Idee ist. Aber
glaubst du, der hat iiberhaupt ’n Telefon?«

»Na, ich tipp mal drauf, dass Olav H. Hauge jeden-
falls kein Smartphone hat. Aber immerhin hab ich das
Freizeichen gehort. Keiner ist rangegangen.«

»Wo ich grade dran denke, man hat mir erzihlt, Geirr
Tveitt hat aus Spaf 6fters mal in Rossvoll angerufen und
auf typische Pferdehindler-Manier in den Hérer gewie-
hert.«

Yngve stimmt ein mit dem Lied: »Ein Sogner und
ein sturer Hallingdaler fragten: Welches Pferd kann ich
mir leisten? Sie soffen Schnaps um Schnaps und pfiffen
Liedchen, denn sie beide sagten: Ich vertrag am meis-
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tenl«, wihrend gleichzeitig immer ziigiger der Weif3-
wein tourt.

»Na, dann mal los, is’ halt einfach so! Ich vertrag am
meisten.«

»Nein, ich vertrag am meisten!«

Nach und nach ist Yngve genauso benebelt wie die
umliegenden Landschaften, und wenn der Wagen schon
mal vollgequalmt ist, kann man sich genauso gut selber
eine Zigarette anziinden. Kurze Zeit spiter wird es im
Camry fast schon lauschig, die Feuchtigkeit und der kalte
Schweif§ in der Halsgrube nehmen ein wenig ab, und mit
demselben Arm, den ein Tattoo mit den Buchstaben The
Fall ziert, schiebt Yngve eine CD von The Fall rein, auf
dem anderen trigt er ein Tattoo mit dem Wort Gott. Nun
sind The Fall bei der laut bullernden Liiftung kaum noch
zu horen. Ich sehne mich nach dem Vallavik-Tunnel,
wo wir die vermaledeiten Scheibenwischer 7510 Meter
lang nicht quietschen und knarzen héren miissen, und
am Schluss schalte ich sie ab, blof§ vereinzelte Tropfen
auf dem Fenster, dazu das Drohnen, hinter uns schlief$t
sich der Eingang, endlich, endlich sind wir im Berg und
im Tunnel. Die Deckenlampen rauschen auf uns zu, die
Strafle ist gerade genug, dass ich blof§ dem Zihler auf
dem Armaturenbrett zu folgen brauche, schon sind wir
zwei Kilometer durch den Berg gefahren und schwupp
sind es schon vier, mit jedem Meter verschlechtert sich die
Sicht, ist der Nebel denn wirklich so tief reingeschwappt
oder sind das Abgase, die Tunnelliifftungen miissen wohl
kaputt sein, und, oh je, Yngve flattern die Augen, hin und
wieder sackt ihm das Kinn auf die Brust, ehe er sich wie-
der fingt, und entweder ist er schon lattenstramm oder
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das hier sind wirklich Abgase, eine schleichende Kohlen-
monoxidvergiftung, jetzt haben wir bestimmt schon drei
Kilometer des Bergtunnels runtergespult, vor mehreren
Kilometern waren es noch drei, ich werfe einen Blick auf
die Schaltung und tiberzeuge mich selbst davon, dass sie
nicht den Riickwirtsgang eingelegt hat, und als ich das
nichste Mal auf den Zihler schaue, haben wir neun Kilo-
meter des 7510 Meter langen Tunnels zuriickgelegt und
alle Zeitperspektiven haben sich verschoben, wir nihern
uns einem blauen Licht, das vor uns in der Ferne liegt,
wir hitten schon lange den Kreisel erreichen sollen, einen
Kreisel im Tunnel, an dem die Strafle sich teilt, ich muss
abgeschweift sein, plotzlich kann ich durch die Wind-
schutzscheibe nichts mehr erkennen, mit neuer Stirke,
knallend und dréhnend himmert der Regen auf sie ein,
und als ich endlich die kreischenden Scheibenwischer in
Gang gesetzt bekomme, sind wir drauflen, mitten auf
der Hardanger-Briicke, und anscheinend ist Yngve auf-
gewacht, denn jetzt hére ich ihn voller Schadenfreude
lachen.

»Haha, du hast dich im Kreisel total verfranzt, wir
sind auf der fucking Hardanger-Briicke! Im Kreisel hit-
test du doch schnurstracks gradeaus fahren sollen. Wie
oft bist du die Strafle hier eigentlich schon gefahren?
Mann, jetzt miissen wir halt umdrehen.«

Ich o6ffne das Fenster und lasse mir den Regen ins
Gesicht prasseln. In freier Luft hingt die Briicke im
Nebel, Yngve zeigt auf den unsichtbaren Fjord.

»Ja, ja, bestimmt wartet irgendwo im Nebel der Olav
auf seiner Tirschwelle, trigt Holzschuhe und siuft
Cidre, aber schade Schokolade, miissen wir eben 'nen
Zahn zulegen, is” halt einfach so.«
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Als wir nach einer Reihe von Umleitungen endlich in
Ulvik landen, ist es zappenduster geworden, Yngve
schon lingst abgeknackt, und mein Orientierungssinn
hat sich komplett verabschiedet. Durch die beschlagene
Fensterscheibe, den Nebel und den Regen versuche ich,
die Berge auszumachen, der Blick hangelt sich hinauf,
und als ich den Fjord und nicht die Berge sehe, durch-
fahrt es mich. Die Dinge haben sich verschoben, auch
hier hat es sich gewendet, und als wir auf den Weg vor
dem Hotel Brakanes einbiegen, macht mich die gebeizte,
dunkelbraune Fassade nur noch wirrer im Kopf. Ich
wusste immer schon, das Hotel ist weif$ gestrichen, das
habe ich auf Fotos und auf Postkarten geschen, und
habe ich hier nicht schon an vier Lyrikfestivals teilge-
nommen? Als ich einparke, wacht Yngve auf, er gihnt
ein klitzekleines bisschen und schaut sich um, bevor er
mit den Schultern zuckt, den Deckel des Statoilbechers
abschraubt und austrinkt. Mithsam zwingen wir uns
in die feuchten Regenjacken und gehen im Laufschritt
auf das Vordach am Eingang zu. Nachdem er gemerkt
hat, dass sein Tabak pitschepatschenass ist, pumpt mich
Yngve um eine Fertigzigarette an.

»Der alte Trick, 'ne Kartoffelscheibe in den Tabak-
beutel zu packen, damit das Rauchzeug feucht bleibt,
kommt wohl aus 'ner komplett anderen Klimazone.«

Wihrend wir aufrauchen, balanciert Yngve mal auf
den Fersen, mal auf den Zehen herum. In der Rezep-
tion ist es vollig menschenleer und finster, und als ich
mit dem Tresenglockchen bimmele, geht Yngve zur
Bar neben dem Empfangsschalter. Seine automatisierte
Bewegung amiisiert mich, und ich denke, so ein Glock-
chen sollte ich mir auch zulegen. Glockchen, Bar, eine
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bedingte Reaktion. Aber weder an der Bar noch an der
Rezeption taucht irgendwer auf; ich lasse das Glockchen
heftiger hin und her schwingen und meine, es irgendwo
unter uns ramentern zu horen.

»Mann, Yngve, bist du noch ganz dichtl«

Ich halte mir die Hand iiber den Mund, denn noch
wihrend die Geriusche niherkommen, sehe ich, wie
Yngve sich in seiner vollen Grof3e tiber den Bartresen
lehnt und den Statoilbecher unter den Zapthahn fiihre,
unterdessen er auf den Hebel einklampft, bis es schiumt.
Ich fauche ihn an, dass wir vielleicht nicht schon vor
dem Einchecken den Rausschmiss riskieren sollten, aber
Yngve setzt nur ein Grinsen auf, schraubt den Deckel auf
den Statoilbecher und fiithrt ihn genau in dem Augen-
blick an den Mund, als aus irgendeiner Ecke, nein, aus
einer kleinen Luke oder einer Falltiir oder sonst irgend-
woher muss er gekommen sein, ein Waldschrat oder ein
kleiner Phénizier tritt, er trigt etwas, das nach Gummi-
stiefeln aussieht, und macht seine eigene Pfiitze.

»Einen schonen guten Morgen im Hotel Brakanes,
grifl euch Gott, alle miteinander.«

»Einen guten Abend meinen Sie wohl?«

Wihrend er auf eine Uhr deutet, die 13:13 anzeigt,
versucht der Rezeptionist, die Gummistiefel auszuziehen.

»Das ist dem jeweiligen Gast tiberlassen. Bitte sehen
Sie mir die Sache mit der Hose nach, aber nach dem
letzten Hochwiisserchen ist der Fluss ein bisschen abge-
schwiffen, und jetzt plitschert ein Bach direkt in den
Keller, der liuft bald voll. Wir, oder ich, halten das Was-
ser schon lange nicht mehr ab, bringt eh nichts, ich him-
mere gerade ein Loch in die Wand zum Fjord, wir miis-
sen den Bach einfach durchs Hotel leiten.«
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»Pardon, geht diese Uhr richtig?«

»Ja, sollte sie. Eigentlich. Moment, ich schau mal
eben auf dem Handy nach, ja, sie geht richtig. Aber lei-
der habe ich immer noch keinen Empfang.«

Ich spiire, wie die Erschopfung mich ibermannt, ich
hitte wirklich nicht gedacht, dass uns das Zeitgefiihl
derart abhandengekommen ist.

»Haben Sie das Hotel vor kurzem neu gestrichen?«

Verstindnislos schiittelt der Rezeptionist den Kopf
und reicht uns den Schliissel, der an einem Korkstiick
befestigt ist, hier muss man wohl schwimmen kénnen.
Es scheint, als seien wir die einzigen Giste, deshalb
bekommen wir die Fjordsuite. Wir setzen uns unter die
Decke des zehn Meter langen Balkons und machen einen
Kanister Cidre vom Hakastad-Hof auf, den Yngve an
der Rezeption gekauft hat, stellen ein Paar Bergwander-
schuhe und ein paar Stiefel auf den Sandsicken ab, die
das Wasser von der einen iiberarbeiteten Dachtraufe in
die andere leiten. Vor uns die altbekannten grauen Kon-
turen, ein mattes, gelbes Licht aus den Treibhidusern in
Hjeltnes, eine verwischte Trennlinie zwischen Fjord und
Festland, ein unterschwelliges, dumpfes Regendréhnen.

»Ja, Gottdidimmit, die Strecke hitten wir mal
gepackt! Ulvik! Hitt ich nie gedacht. Wie ist der Plan?«

»Die Malsachen hast du mit, ja?«

»Die Leinwinde, die im Kofferraum liegen, sind in
zwei Miilltiiten eingepackt, das sollte hinhauen.«

»Fiir die Sammlung miissen wir unbedingt ein Portrit
malen. Und Olav H. Hauge zum Sprechen bringen.«

»Ich bin fiir alles zu haben! Loten wir erst mal vor.
Wir fahren heut noch da rauf, ist ja sonst keiner Schuld
dran, dass wir die Uhr nicht lesen konnen. Prostl«

21



»Vielleicht sollten wir erst ein Nickerchen machen?«

»Mann, bist du etwa tibergeschnappt? WeifSt du wirk-
lich nicht, dass man Alkohol nie mit irgendwas ande-
rem kombinieren soll? Du sollst Alkohol nie mit Wasser
kombinieren, du sollst Alkohol nie, nie, nie mit Essen
kombinieren, und du sollst Alkohol erst recht nicht
mit Schlaf kombinieren. Einen Kanister killen wir jetzt
noch, dann fahren wir nach Rossvoll rauf. Ran an die
Buletten!«

So langsam hab ich echt einen sitzen, also iiberrede
ich Yngve, dass er fihrt, was Trunkenheit am Steuer
anbelangt, ist er hier der Fachmann, und er manov-
riert den Camry zuverlissig tiber die steilen Anhohen.
Ab und an blitzen in den Griben dunkle Regenmintel
auf, formlose, graue Gestalten, die anscheinend vollig
regungslos an den Straflen stehen. An der Kreuzung
beim Fluss, der aggressiv mit seinen Ufern flirtet, biegen
wir nach rechts oben ab und folgen der langen Kurve,
die uns aufs Rossvoll-Plateau bringt. Der Cidre beruhigt
ein wenig die flatternden Nerven, aber als wir auf den
zweihundert Meter langen Kiesweg zum Haus fahren,
bitte ich Yngve, anzuhalten. Ganz still bleiben wir sitzen
und schauen den Scheibenwischern bei ihrer Arbeit zu,
das kleine, dunkle Haus scheint dunkel und verlassen.

»Sieht nicht so aus, als ob einer daheim ist, Yngve.«

»Vielleicht sitzt er wieder in der Geschlossenen?«

»Er ist, glaub ich, seit den frithen Sechzigern nicht
mehr eingewiesen worden.«

»Ob er drauflen ist oder drinnen, es gibt wohl nur
eine Moglichkeit, das rauszufinden.«

Yngve springt aus dem Camry und trottelt auf das
Haus zu. Ich fithle mich wie gelihmt, bleibe auf dem
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Beifahrersitz und sehe, wie Yngve genau da um die Ecke
verschwindet, wo die Tiir sich meines Wissens nach
befindet, das habe ich auf Fotos und im Fernsehen gese-
hen. Nach einer Ewigkeit taucht er auf der anderen Seite
wieder auf, er trigt eine Apfelkiste, die er an der Wand
aufstellt. Lange steht er so da und glotzt ins Fenster, bevor
er die Kiste umstellt und ins nichste guckt. Er dreht sich
zu mir um, zuckt mit den Schultern und winkt mir zu.
Ich ziehe mir die Kapuze iiber den Kopf, gehe tiber den
Kies auf das Haus des Dichterfiirsten zu und schaue in
das Fenster, das mir am nichsten liegt. Sieht nicht so aus,
als hitte in all den Jahren irgendwer hier gewohnt, iiber
den Mobeln hingen Laken, ein Fenster ist sogar zugena-
gelt. Wir konnen nicht anders, als uns unter die kleine
Uberdachung neben der Eingangstiir zu stellen und eine
zu rauchen. Ich werfe Yngve, der seine Rastlosigkeit ein-
drucksvoll zur Schau stellt, einen fragenden Blick zu.

»Was machen wir jetzt?«

»Na, abwarten und nix iibers Knie brechen.«

»Ich glaube, hier wohnt vielleicht doch keiner.«

»Klar wohnt hier einer.«

»Hast du gemerkt, dass hier irgendwer alle Mébel mit
Laken zugedeckt hat? Das ist ein Zeichen, das sogar dir
was sagen sollte.«

»Das soll Touris und andere Dummképfe wie uns ver-
treiben. Stell dir mal das endlose Geschiebe hier auf dem
Hof vor. Touristen, Kulturtanten aus aller Welt, Akade-
miker und Journalisten. Ich setz was drauf, dass man im
Hotel Karten kaufen kann, die den Weg hierauf zeigen.
Aber am unausstehlichsten miissen die Nachwuchs-
lyriker sein, so welche wie du. Hast du die Tagebiicher
etwa nicht gelesen? Es geht ja kaum ein Tag ins Land,
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ohne dass irgend so ein Dimlack seinen Scooter auf dem
Hof parkt, um eine Audienz zu erhalten. Junge, sen-
sible Geister, die auf eine Seelenverwandtschaft mit dem
Herrn Girtner pochen! Sie wollen Cidre und gebrate-
nem Speck, weil sie gelesen haben, dass vor ihnen andere
in diesen Genuss gekommen sind. Das ist der Traum in
uns, zu landen in Olav H. Hauges Tagebuch!«

»Na, ich glaube, nach sechzig Jahren als Eremit hat
der sich tiber die ganzen Besucher gefreut.«

»Anfangs — klar. Aber wenn am Schluss selbst so ver-
krachte Existenzen wie wir aufschlagen und noch ein
Glas Cidre trinken wollen! Dann ist ein Basta wirklich
angeraten. Natiirlich ist der Mann paranoid.«

»Egal wie, ist doch eh schnuppe. Lass uns mal wieder
runter zum Hotel fahren und nachhéren, ob da einer
mehr weif$. Ob den in den letzten zwanzig Jahren tiber-
haupt irgendwer gesehen hat.«

»Da bist du aber auf dem falschen Dampfer, Mann.
‘tiirlich warten wir hier. Hopp, hopp, ab auf die Tiir-
schwelle, schmeify mal den Kanister mit dem Cidre
ritber, mein Freund! Hier steppt der Bir! Sieh’s als Vor-
bereitung. Aber vielleicht sollten wir unseren klappri-
gen Camry woanders parken, damit der Wagen keinem
Angst macht. Mir macht der auf jeden Fall Angst. Wo du
schon mal dabei bist, bring bitte gleich noch die Staffelei
mit, so langsam tiberkommt mich die Inspiration.«

Gewohnt, Yngve in seinen Launen zu folgen, und
zwar vor allem deshalb, weil tiber kurz oder lang irgend-
etwas passiert, das ihn zur Ruhe kommen lisst, fahre ich
zur Hauptstrafle zuriick, stelle das Auto ein Stiick weiter
unten in der Kurve ab und hole den Kanister und die
Staffelei. Dann sitzen wir auf zwei Holzbinken vor dem
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Haus und lassen den Blick iiber den Garten und den
grauen Schleier vor dem Fjord schweifen, es scheint auf-
zuklaren, in der Tat, Richtung Siiden jedenfalls wird der
Himmel fast schon heller. Auch der Wind hat nachgelas-
sen, ganz trocken sitzen wir auf der Tiirschwelle, Yngve
schwingt ein paarmal den Besen und stellt einen Holz-
schuh vor sich hin.

»Du sollst einen der berithmtesten Holzschuhe der
Literaturgeschichte nicht als Aschenbecher verwenden!«

»Uft, so sieht das fast aus, is’ halt einfach so.«

»Und du sollst schon gar keinen Cidre in den anderen
kippen und ihn als Seidel benutzen.«

»Tja, was soll ich dazu noch sagen auf3er Prost, Mann!«

Etwa eine Stunde lang sitzen wir so da, trinken genug
Cidre, damit uns warm bleibt, Yngve fischt den Skiz-
zenblock aus der Ledertasche und fingt an, die Aussicht
mit seinem grauesten Bleistift festzuhalten, ich ziehe den
Notizblock mit den Fragen aus der Innentasche. Falls
wider aller Erwartung der Dichterfiirst aufkreuzen sollte.
Eine weitere Stunde vergeht, Yngve skizziert, ich starre
in den Sprithregen, weify kaum noch, ob das Laub an
den Bidumen gerade austreibt oder fillt. Plotzlich zieht
Yngve die Luft zwischen den unteren Zihnen ein. Das
kann nur eins bedeuten. Cidre alle.

»Schade, Yngve, dann kénnen wir wohl nur noch
wieder runter ins Dorf fahren. Irgendwann miissen wir
ja auch mal pennen.«

»Wir kénnen nicht abhauen, jedenfalls nicht jetzt!
Wir sind doch eben erst angekommen! Aber du hast
Recht, da sind wir in was reingeschlittert. Wir miissen
unbedingt Ersatz fiir den leeren Kanister ranschaffen.«

»Wir kénnen ja einfach runterfahren und Bier holen?«
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»Falls du den Genossenschaftsladen meinst, da ist seit
zwei Jahren Schluss. Moment, warte mal! Wahrschein-
lich brauchen wir es nicht mal mit dem Ersatz versu-
chen. Mensch, streng doch mal dein Hirn an! Was gam-
melt hier wohl im Keller rum, hi?«

»Das hilft uns kaum weiter.«

»Einfach mal ran an die Buletten.«

Yngve feixt, zieht die Kapuze hinunter und geht zur
vorderen Seite des Hauses hinab.

»Brich jetzt um Himmels Willen nicht da ein!«

Wihrend er die Klinge eines Taschenmessers auf-
schnappen ldsst, die er an der Zarge des Kellerfensters
langfiihrt, kniet Yngve auf allen Vieren. Ich gehe zur
Vorderseite des Hauses, um mich zu vergewissern, dass
niemand in Reichweite ist, hore aus einem der Hiuser
blof§ ein Hundebellen, natiirlich ist keine Seele in der
Nihe. Wohnt {iberhaupt noch wer in diesem Dorf? Wie
Yngve sich da ins Beet vor das Kellerfenster hocke, sind
seine Knie dunkelnass; wihrend er mit der Klinge an
die Scharniere heranzukommen versucht, zieht sich die
Feuchtigkeit seine Schenkel hoch.

»Oha, irre, wie heftig sich dieses Fenster sperrt. Sol-
len wir es zerdeppern? Aber zerdeppern kénnen wir wohl
niche? Sollen wir’s ein Spiirchen zerdeppern?«

»Wir sollen tiberhaupt nix ein Spiirchen zerdeppern.
Das hat keinen Sinn, wir ziehen ab jetzt, zuriick ins Dorf,
morgen neuer Tag, neues Gliick.«

»Warte. Ich hab’sl«

Plotzlich schwingt die kleine Luke auf, und der Kel-
lerlufthauch vermengt sich mit dem Auflenweltluft-
hauch, Yngve legt sich auf den Bauch und probiert, sich

riicklings ins Innere zu aalen, er bittet mich, ihm einen
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Schubs zu geben, und mit einem leisen Wwwsssccchhh
verschwindet Yngve in die Kellerfinsternis. Es geht viel
tiefer runter, als wir gedacht hitten, erst mehrere Meter
unter dem Fenster klatscht Yngve auf den Boden, und
als er sich aufrappelt, sehe ich, dass es iiberraschend weit
bis zum Ausgang ist. Ich knipse meine Handytaschen-
lampe an und lasse den Lichtkegel da unten tiber Yngves
breit grinsende Visage schweifen.

»Donnerwetter, Mann. Das ist ja ‘ne Katakombe! Gib
dir 'nen Ruck, nur frisch drauflos. Ich fang dich auf.«

»He, ich will da nicht runter. Wieso soll ich auch?
Guck nach, ob du da unten ’n paar Flaschen findest, und
dann komm wieder rauf, aber zackig.«

»Haha, siehst du doch, dass ich nie mehr rautkomme.
Ich hab Angst im Dunkeln, ich will hier nicht alleine
seinl«

»Guck nach, ob da unten irgendwelche Apfelkisten
oder eine Leiter oder sonst was rumfliegt.«

Yngve ziindet sein Zippo an, und die kleine Flamme
verschwindet tiefer in die Kellerfinsternis. Nach lingerer
Zeit, noch eh es klirrt, noch eh der Siegesschrei verhallt,
noch eh Yngve personlich mit einem Armvoll im Licht-
streifen erscheint, ertont der Ausruf.

»Hier stehen hunderte Flaschen! Echt jetzt, hunderte.
Der 94er Jahrgang und was weif ich sonst noch alles!
Und massenhaft Gertimpel, mit dem ich nix anfangen
kann, dazu tausende Biicher! Komm runter und guck es
dir selber an! Aber seil erst die Staffelei ab!«

Als ich mich riicklings hinab in die Finsternis fiere
und mich dabei an einer Kante schneide, verstirkt sich
der Eindruck, dass ich gerade etwas unfassbar Blodsinni-
ges tue, ich hinge an der Zarge fest, ohne dass die Beine
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den Boden beriithren, und bevor ich loslasse und durch
die Luft falle, bevor ich ein Kartoffelsack auf einem
Boden bin, der weder aus Erde noch aus Holz oder Beton
besteht, vermag ich nicht einmal mit den Schultern zu
zucken. Leise ldsst Yngve zwei Cidre-Korken knallen
und reicht mir eine der Flaschen!

»Prost! Jetzt mal mehr schlechte Urteilskraft und
weniger Angst im Dunkeln!«

Der Cidre wildert in allen Apfelgeschmackstiefen. Wie
ein Fluss, der sich durch den Tann spintisiert, erquickt
die Gelehrtheit des Weines unsere Gaumen, sekunden-
lang sind wir frei, bereit fiir Biirde und Blut, die Trop-
fen bergen das gesamte blauende, schwellende, wogende
Land, jeder Schluck glimmt auf, lisst eine neue Tisch-
decke tiber der Tafel der Seele niedergleiten. Augenblicke
lang blof§ stehen wir trinkend in der Finsternis, bringen
kein Wort hervor, keinen Laut, ganze Jahreszeiten ziehen
dahin, eh wir den Mund vom Bronnen zu l6sen vermo-
gen.

Spiter suche ich die Winde ab und finde so etwas wie
einen Lichtschalter. Eine einsame Gliihbirne an einer
diinnen Kette, und wir sehen, wo wir uns befinden, in
einem tiefen Kellerraum, bis zur Decke sind es bestimmt
noch fiinf Meter, die eine Hilfte des FufSbodens besteht
nur aus festgestampfter Erde, die andere hingegen ist
bedeckt mit grobgezimmerten Planken. Ein grofles, aus
Steinen und Maortel gebautes Kochgeschirr und ein Sam-
melsurium aus alten Stithlen und Schemeln, aus Holz-
stapeln und Werkzeugen, Stangen und Stahldrihten, ein
einziges Triimmerfeld. Und der verbliiffendste Anblick
von allen: An jeder Wand des Raumes stehen hohe Holz-
regale, vollgestopft mit Biichern und Cidreflaschen. Eine

28



ganze Bibliothek, ein ganzer Cidrekeller. Eine ganze
Bibliothek im feuchten, dunklen Keller. Yngve zieht ein
Buch heraus, es ist fast durchmorscht.

»In blaustes Himmelblau geschmiickt, erblicke ich, der
blaue Berg, mein SchlofS, von Feen beriickt. Das ist eine
Erstausgabe der Wildvigel! ].Aas Verlag, Kristiania 1919.
Mann, eine Uppdal-Erstausgabe! Gut erhalten, nur ein
bisschen aufgeweicht.«

Der Anblick der ganzen Biicherreihen hier unten ist
zutiefst beunruhigend, unnatiirlich, alle Binde morsch
und feucht, ich ziehe ein Buch heraus, es ist Ivar Mor-
tensson-Egnunds Aus dem Ungrund, das Titelblatt lost
sich schon, Kristiania 1895, im Hause Bertrand Jensen,
das Buch geht aus dem Leim. Das ist scheufSlich. Wieso?
Wer hitte diese Biicher hier unten lagern sollen? Yngve
biirstet zwei Stithle sauber und stellt sie einander gegen-
iber auf.

»Hier, guck mal. Der Typ hat drei Exemplare von
Vedmund Solheim Adlands Sepr pran ek! Also mindes-
tens ein Buch, das nach 1994 rauskam. Wie um alles in
der Welt ist dieses Exemplar hier unten gelandet? Und
hier ist H.]J. Barstads Saga der Leute von Leirdalen mit
der detaillierten Beschreibung zum Prozess gegen Anders
Lysne.«

»Das beweist, dass Olav H. Hauge um die Existenz
des Mirtyrers weifs, hier unten ist garantiert kein Buch
ungelesen. Kann es sein, dass er Teile seiner Biicher-
sammlung versteckt hat? Ist das hier ein Geheimkeller
unter dem Keller? Was fiir ein Interieur. Suberieur.«

»Hier unten hitte ich das Portrit malen sollen. Sube-
rieur mit Geheimbibliothek und Cidrekeller. Weef3te

wat, wir stecken mit Haut und Haaren tief im Unter-
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bewusstsein des Dichterfiirsten. Wir haben uns an die
Buletten gemacht! Stell dir vor: Anders Lysnes Toten-
kopf als Fuf3ball, der durchs Kellerfenster purzelt und
runterplumpst. Das gehért unbedingt mit aufs Portrit.
Prost, Mann! Suberieur, der Dichterfiirst mit Anders
Lysnes Haupt auf seinem Schof3.«

Wir durchschmokern die Biicher, Cidre um Cidre
rauschen die Jahrginge davon, jeder sitzen wir auf einem
alten, morschen Lehnsessel und blittern in den Binden
herum, ramentern verziickt an den grobgezimmerten
Regalen entlang, zichen mal hier ein gammeliges Buch,
mal da eine Flasche heraus, lesen uns, véllig bliimerant
vom Aufenthalt in dieser Tiefe, verschiedene Textstellen
laut vor, indes tiirmt sich das Leergut auf. Der Gedanke,
dass wir uns in einem Keller befinden, das Haus direkt
tiber uns steht und irgendwo eine Treppe oder Leiter
hinauf nach oben fiihren, es eine Falltiir oder gar eine
Tiir gibt, liegt in genau diesem Moment aufSerhalb des
Maoglichen, und obwohl wir diese Grenze schon lange
iiberschritten haben, sind wir fiir einen Einbruch nicht
ausgestattet. Vielmehr scheint es uns, als habe man uns
in eine Krypta hinabgeleitet, in der irgendein dunkles
Westlandmysterium schlummert, dahinlebt, eine Art
Fixpunkt der Provinz, eine schlafende Kraft auf einem
Gesims mehrere hundert Meter tiber dem Fjord, ein
Tempel, umziunt von Apfelbiumen.

Irgendwann pennen wir jeder auf unserem Stuhl ein,
gleiten in den postcidalen Zustand hiniiber, alles ist aus-
geloscht, ruckartig schrecke ich aus dem Schlaf hoch und
blicke durch einen Hotelgang oder den Flur, den ich von
daheim kenne, es durchst6f3t mich vollends der Traum
dieser cidregoldenen Nachstunde und aller Buchglanz
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zerfillt zu Staub, ich hére wen krichzen, dies geistlose
Krichzen, das da aus irgendeiner abgelegenen Ecke des
Raumes dringt, gehdrt wohl zu Yngve, ich lebte unten —
horte Lirm, Gescharr ich lebte unten — horte Larm, Gescharr
ich lebte unten — horte Lirm, Gescharr, und eh sich aber-
mals die Stille senkt, hore ich Flaschen klirren, ziehen da
eigentlich ganze Jahreszeiten in die Lande, plitschert unter
dem Haus oder dem Hotel ein Bach dahin, als schleppte
man mich tber eine lange Treppe, bewege ich mich auf
ein falbes Licht zu, lege die Hand auf den Tiirgriff zu sei-
nem Zimmer, und sehe, wie der Mond auf blanke Boden
scheint, mein Kinderherz, bringt dieser Ttrgriff mich zu
Mama und Papa, warte ich nach einem bdsen Traum des
Nachts im Flur, alles ist ganz still, und gehe ich zu ihm
hinein, schligt mein Kinderherz wieder froh und hart,
ist das etwa Yngve, der da durch die Stube stromert und
Laken von Tischen und Stiithlen und einem Holzschemel
und einer Lampe zicht, die Laken lassen Staubwolken
aufwirbeln, die sich im Mondschein sammeln, ich schaue
hinab und sehe den schwachen Schimmer auf dem blank-
gescheuerten Boden, Yngve zieht ein Laken von einer
Staffelei, ist da in den Schatten etwa der andere, ich sehe
dieses Mondlicht auf dem blankgescheuerten Holzboden,
verliere mich darin, bleibe lange stehen wie festgefroren,
nehme aus dem Augenwinkel eine Gestalt wahr in einem
wandeingelassenen Bett eine fast schon durchscheinende
in ein Laken gewickelte Silhouette einen nackten ilteren
Herrn er rappelt sich auf steht leibhaftig vor der Feuer-
stelle du warst so lange tont es ohne Wort nun zeigt er sich
her feuert einen anklagenden Blick zuckt jeden Moment
aggressiv mit dem Ellenbogen aus hilt in der Hand einen
Holzscheit ist in seiner Blof3e so wiirdevoll vollkommen
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erschrocken du warst so lange tont es ohne Wort Yngve
pinselt in unendlich langsamen Strichen dann zieht es uns
zum Fenster und wir bleiben regungslos stehen Olav H.
Hauge gleich hinter uns sein Atem streift am Hinterohr
entlang seine ruhige Stimme geleitet uns ins blauende
Land in eine endlose Gegend auf eine Fantasiereise durch
Westland er weist den Weg der Cidre-Schwummer die
unendliche Einsicht einer einzigen Sekunde ein Fitzel-
chen blofd seines eigenen Wissens zeigt er uns ich erbebe
komme ich wohl wieder zu mir ich weiche nach hinten
zuriick die Arme hinterm Kreuz verschrinkt 6ffne ich eine
Tiir und stiirze in die Tiefe und noch im Sturz klappt die
Tiir vor mir wieder zu und ich taumele hinterriicks in den
Abgrund erwische allerdings vorher noch das Gelidnder
sodass ich halb segle halb nach hinten in die Finsternis
trudele bis ich am Treppenabsatz auf etwas Weiches treffe
und Yngve mich auffingt mithsam rappeln wir uns auf
Yngve ist panisch und irgendwer hat an der Kellerbull-
augenwand eine Leiter aufgestellt und Yngve hat es fast
schon das Grinsen aus dem Gesicht gewischt seine Augen
flackern wild und jetzt so leuchtet es mir ein miissen wir
den Riickzug antreten das aber ein bisschen dalli und mit
der Staffelei im Schlepptau ist Yngve fast schon halb aus
dem Fenster verschwunden und zieht mich hinaus ins
Freie wir stehen vor dem Gebiude und laufen einmal zur
anderen Seite herum wo der Berg hitte sollen sein sehen
wir den Fjord und laufen so schnell wir kénnen zum Auto
wihrend Yngve eine zusammengerollte Leinwand trigt die
er auf den Riicksitz pfeffert ich ja ich lasse den Wagen an
und rase zu dieser besonderen cidregoldenen Nachtstunde
ins Tal hinab lasse hinter mir das Gesims das Mysterium
den Tempel auf Rossvoll.
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