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Für O und BK





Diese schröcklichen Bergstürz haben / alldieweil die her-
außgefallnen großen Stein / die Bäum / die Erd / der 
Lehm / den gemeinen Weg / auffgefüllet und ungänglich 
gemacht / bewirket / daß ich gezwungen war / obhalb 
einen anderen Weg zu nehmen / welchen das gemeine 
Volck mit viel Arbeith und Abnöthigung fertig gemacht 
vnd frey geräumet. Sodann beaugenscheinigte ich / was 
andernfalls man als zweiffelhafftig bedüncket; wieweit 
Steine / heraußgefallen von hohen Bergen wie Erd vnd 
Bäum / mit größter Gewalt mitgerißen von den das Thal 
durchfließenden reißenden Schnellen / welche von weit-
her aus dem Berge quellen vnd bey der Landzunge von 
Leirdal in die See stürtzen / deren Lauff solcherart auf-
füllen vnd verpfrumpfen / daß sie alleine XXIV Stunden 
stille stand / eh sie iterum in Fluß kam / obzwar darüber 
hinauß noch solcher Art angeschwollen vnd angewach-
sen / daß sie sämmtliche obig liegenden Äcker / Wei-
den vnd Häuser überflötzt vnd auffgefluthet hat vnd 
dadurch den am Wasser liegenden Gehöffte – namlos 
großen Schaden zugefügt.

STATTHALTER U. F. GYLDENLØVE, REISE IM JAHR 1616

Über einen Berg / quer durch einen Tunnel / auf die 
Brücke zu / und da wohnst du

VILDE OG ANNA: VESTLANDET
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Bergen – Voss – Ulvik

Hinter dem Grau schimmert Westland, blau und grün. 
Der Wind schiebt den Regen vor sich her, das unablässige 
Getrommel gegen die Windschutzscheibe vermischt sich 
mit dem Geräusch von Yngves Knien, die an der unte-
ren Seite des Handschuhfachs knarzen. Yngve macht das 
Fenster einen Spalt weit auf und betastet die krümeligen 
Gummileisten, an seinen Fingern, seinen Hosenbeinen 
bleiben kleine, schwarze Körner haften. Etwas Neues ist 
um uns; peu à peu klopft, nein, tropft etwas Unerbe-
tenes an. Die Regentropfen des nassesten, langsamsten, 
stärksten Heeres der Welt. Kondenswasser rinnsalt über 
die Innenseite der Fensterscheiben, mimt Katarakte, 
ohne Unterlass arbeitet sich die Feuchtigkeit bis hinter 
die Schanzmauern von Yngves altem Toyota Camry vor. 
Getöse entfernter Steinlawinen füllt den Wagen, uuaahh, 
mach wieder zu, ein fremder Ton liegt in der Luft, Mene-
tekel allerorten: Die Außenwelt will in die Innenwelt. 
Die Scheibenwischer können die Wassermenge kaum 
bewältigen, wir versuchen, durch die Regenwand einen 
Blick auf die Straßenschilder zu erhaschen, sie scheinen 
in die falsche Richtung zu weisen, stehen sie etwa Kopf, 
noch ehe wir die Gemeinde Bergen verlassen haben, will 
irgendetwas uns auf Abwege leiten?

Yngve kann nicht stillsitzen, er dreht am laufenden 
Band Zigaretten, fummelt am Radio herum, dreht die 
Heizung und die Lüftung voll auf. Wenn der Zigaret-
tenanzünder rausflutscht und zwischen meinen Beinen 



12

landet, muss ich eine Vollbremsung einlegen, von hinten 
aus dem Kofferraum, da, wo die Reliquie liegt, hören wir 
einen beunruhigenden Schlag. Dort saust die schwarze, 
wasserdichte Reisetasche, in der Anders Lysnes Schädel 
liegt, von Wand zu Wand, ich mache mir Sorgen um das 
Gebiss. Anders Lysne, der Märtyrer Westlands, das Sym-
bol unserer Expedition soll heim nach Lærdal, viel zu 
lang hat sein Haupt in Bergen gelegen, und zwar schon, 
seitdem es 1803, auf dem Sydneshaugen, wo man Anders 
Lysne hinrichtete, weil er gefrevelt hatte wider Ehre, Leben 
sowie Güter, bewegliche wie unbewegliche, vom Rumpf 
getrennt wurde.

Während wir nervös in den Rückspiegel spähen, ob 
wir verfolgt werden, lassen wir den Stadtteil Sandviken 
hinter uns, fahren an Åsane und Arna vorbei, durch den 
Ådnanipa-Tunnel und an der Insel Osterøy entlang, 
endlich haben wir uns aufgemacht, das große Unrecht, 
das Anders Lysne widerfahren ist, soll gesühnt, er wieder 
zurück in seinen Heimatort gebracht werden, dorthin, 
wo man ihn so brutal erniedrigt hat, wo ihn Kräfte fest-
genommen haben, die noch immer aktiv sind, die Zen-
tralmacht, die Amtmänner, die Paragraphenhirne, jene, 
die alles Wildwüchsige, alles Eigensinnige austilgen, 
jene, die jede Kurve einebnen, jede Fähre wegrationali-
sieren, alles plattmachen, kurz: dem Westland nach dem 
Leben trachten. Wir werden das Gegenbild, einen trutzi-
gen Protest entwerfen, im Geiste Anders Lysnes sind wir 
auf eine Pilgerreise ausgezogen, das Erhaltenswerte, das 
bereits Vergessene aufzuzeichnen. Wir wollen herumrei-
sen, sondieren, die Landschaft, die Tunnel, die Künst-
ler, die überwucherten Straßen kartographieren. Wir 
werden Fjorde queren, über den Berg reisen. Ich werde 
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schreiben, Yngve wird malen, bei der Fahrt durch das 
Nasse und das Steile, das Kurvige und das Abschüssige 
werden wir uns abwechseln, uns wird geheimes Wissen 
zuteil werden, wir werden Westlands Wesen einfangen.

Auf halber Strecke nach Voss bekommen wir end-
lich wieder Radioempfang, ein ganzer Schwung Stau-
meldungen kommt rein, gesperrte Straßen, stockende 
Autokolonnen werden heruntergeleiert. Beim Trollkone-
Tunnel ist ganz plötzlich Schluss, das blinkende, orange 
Licht signalisiert die erste von vielen Straßensperrungen. 
Alarmgelb vor der Windschutzscheibe die Regenmäntel 
der Straßenmeisterei. Vor einer Woche ist hier ein Stein-
rutsch abgegangen, einer von vielen. Die Todesroute 
E16 ist gesperrt. Ein Straßenarbeiter lehnt sich auf einen 
Vorschlaghammer, ich schalte die Scheibenwischer aus, 
die Regenschicht bedeckt die Windschutzscheibe, und 
jäh nimmt der Mann die Gestalt des Anders Lysne an, 
ich höre, wie das Metall gegen den Stein klonkt, er hebt 
den Hammer, errichtet den Kongevegen, den Königsweg 
über den Filefjell, einen Keil im Spalt, den Hammer im 
Bogen über den Kopf geschwungen, langsam bewegt er 
sich durch die Luft, erst flott auf den Stein drauf. Der 
Straßenarbeiter als Umstürzler Anders Lysne. Er, der sich 
mit Steinen, in seiner Stimme mahlend, auflehnte gegen 
die Obrigkeit. Über Jahrhunderte waren die Lærdøler 
vom Militärdienst befreit, wenn sie im Gegenzug die 
lebensgefährliche Straße hinauf zum Filefjell bauten und 
sie instand hielten, blieben sie von der Einberufung in die 
Kriege anderer verschont. Doch das Versprechen wurde 
gebrochen, Generalstraßeninspektor C. J. Hammer 
konnte seinen Willen gegen die widersätzigen und lum-
pigen Bauern durchsetzen, die Lærdøler wurden dennoch 
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einberufen. Den Verrat duldeten sie nicht, mit Anders 
Lysne an der Front boten sie dem Kopenhagener König 
und seinem gebietsmäßigen Vertreter, dem Leutnant 
Jürgensen, die Stirn. Der Aufstand wurde gnadenlos nie-
dergeschlagen. Anders Lysne schickte man als Anführer 
mit einem Marineschiff ins Kerkerloch der Festung Ber-
gen, ehe man ihn am 1. Juni 1803 um fünf Uhr in der 
Früh durch die Stadt zum Hinrichtungsort am Sydnesh-
augen geleitete, wo man ihm den Kopf abschlug. Anders 
Lysnes Kumpane holten sich den Schädel zurück und 
nahmen ihn mit nach Bergen, im Laufe der Generatio-
nen verblasste die Erinnerung an den Märtyrer und die 
Reliquie wurde verschlampt. Vor zwei Tagen erst haben 
wir gehört, dass Anders Lysnes erneut in Feindeshand 
aufgetaucht ist, eine Glasvitrine ging klirrend in die Brü-
che, nun liegt der Totenkopf bei uns im Kofferraum. 
Plötzlich bekommen wir Angst, dass die Straßenmeis-
terei unseren Wagen filzt, dass sie mit der Zentralmacht 
unter einer Decke steckt, nach einer Weile jedoch winkt 
uns Staates stärkster Regenmantel vorbei, die Straße ist 
vorläufig wieder geöffnet.

»Viel Dusel noch in dieser Rüstung, is’ halt einfach so!«
Als wir endlich passieren dürfen, winkt Yngve, er 

kurbelt das Fenster auf und schnipst die Zigarette in 
den Graben zu den Überbleibseln des Steingerölls. Jetzt 
dürfen die Straßenarbeiter in den Baracken hocken, 
Muckefuck schlürfen und auf den nächsten Sprung war-
ten, all das, während unter den Kleiderhaken, an denen 
das Regenzeug hängt, langsam, aber sicher die Pfützen 
durch den Fußboden bis hinab zu den Paletten sickern, 
auf denen die Baracke errichtet ist. Der Regen werkelt 
unablässig, von innen, von außen. 
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Voss ist die erste Station, während Yngve einen Abste-
cher zum Spirituosenhändler macht, probiere ich Vangens 
letzten Telefonkiosk aus. Ich bin doch sehr überrascht, 
als ich ein Freizeichen höre, das letzte Mal Handyemp-
fang ist nämlich Stunden her. Aber in Ulvik hebt nie-
mand ab. Ich gehe zum Wagen zurück und bekomme 
mit, dass Yngve die wasserdichte Reisetasche mit dem 
gebotenen Respekt behandelt, vorsichtig schichtet er 
die Bedarfsartikel im Kofferraum auf. Anders Lysne 
darf ganz oben liegen, ein Packen kommt mit ins Auto. 
Yngve melkt einen kleinen Schuss Weißwein in den 
Statoil-Becher.

»Weeßte wat, im Laden hat mich so ’n unheimlicher 
Typ angequatscht. Echt komisch, sah fast so aus, als 
würde der mich kennen.«

»Wer war das?«
»Noch nie gesehen. Einer aus ’m Osten. Anzugträger. 

War ’n bisschen unheimlich. Der hat mir Löcher in den 
Bauch gefragt, wo geht die Reise hin, was für ein Auto 
fahren wir, dies und das.« 

»Einer aus ’m Osten? Was hast du dem geantwortet?«
»Weiß ich doch nicht, wo wir hinfahren! Wo fahren 

wir eigentlich hin?«
»Wir wollen ins Herz von Westland!«
»Wir sehen uns in Bälde …«
»Was? Kommst du etwa doch nicht mit?«
»Das hat der aus ’m Osten gesagt. Wir sehen uns in 

Bälde …«
»Du machst mich nervös.«
»Komm, denken wir einfach nicht mehr dran. Okay, 

ins Herz von Westland. Wo liegt das nochmal? Fusa? 
Nee, Sogn?«
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»Yngve, Westland ist kein Ort, das ist ein Zustand, 
ein Wesen. Wir ziehen aus, Westlands schlummernden 
Geist aufzuwecken.«

»Ah, so ist das also! Und das kriegen wir hin, indem 
wir so planlos durch die Pampa gurken?«

»Wenn wir hineinfahren und hintenherum bis zum 
Eigentlichen, dann überwinden wir das Verlieren des 
Ortes, wir müssen die Kurven umrunden und bis ans 
Ende der Sackgassen vordringen. Wir werden den Regen 
durchbrechen, den Nebel vor uns hertreiben und West-
lands berühmten Genius loci finden.«

»Klingt ziemlich anstrengend, ich bin dabei! Aber was 
ist mit dem Schädel?«

»Erst, wenn wir Westland zurückgewonnen haben, 
können wir den Schädel nach Lærdal überführen.«

»Klingt nach einer Reise mit Umwegen!«
»Exakt.«
»Übrigens, wen hast du da angerufen?«
»Olav H. Hauge. Da müssen wir ansetzen.«
»Mir gefällt, wie total abseitig diese Idee ist. Aber 

glaubst du, der hat überhaupt ’n Telefon?«
»Na, ich tipp mal drauf, dass Olav H. Hauge jeden-

falls kein Smartphone hat. Aber immerhin hab ich das 
Freizeichen gehört. Keiner ist rangegangen.«

»Wo ich grade dran denke, man hat mir erzählt, Geirr 
Tveitt hat aus Spaß öfters mal in Rossvoll angerufen und 
auf typische Pferdehändler-Manier in den Hörer gewie-
hert.« 

Yngve stimmt ein mit dem Lied: »Ein Sogner und 
ein sturer Hallingdaler fragten: Welches Pferd kann ich 
mir leisten? Sie soffen Schnaps um Schnaps und pfiffen 
Liedchen, denn sie beide sagten: Ich vertrag am meis-
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ten!«, während gleichzeitig immer zügiger der Weiß-
wein tourt.

»Na, dann mal los, is’ halt einfach so! Ich vertrag am 
meisten.«

»Nein, ich vertrag am meisten!«

Nach und nach ist Yngve genauso benebelt wie die 
umliegenden Landschaften, und wenn der Wagen schon 
mal vollgequalmt ist, kann man sich genauso gut selber 
eine Zigarette anzünden. Kurze Zeit später wird es im 
Camry fast schon lauschig, die Feuchtigkeit und der kalte 
Schweiß in der Halsgrube nehmen ein wenig ab, und mit 
demselben Arm, den ein Tattoo mit den Buchstaben The 
Fall ziert, schiebt Yngve eine CD von The Fall rein, auf 
dem anderen trägt er ein Tattoo mit dem Wort Gott. Nun 
sind The Fall bei der laut bullernden Lüftung kaum noch 
zu hören. Ich sehne mich nach dem Vallavik-Tunnel, 
wo wir die vermaledeiten Scheibenwischer 7510 Meter 
lang nicht quietschen und knarzen hören müssen, und 
am Schluss schalte ich sie ab, bloß vereinzelte Tropfen 
auf dem Fenster, dazu das Dröhnen, hinter uns schließt 
sich der Eingang, endlich, endlich sind wir im Berg und 
im Tunnel. Die Deckenlampen rauschen auf uns zu, die 
Straße ist gerade genug, dass ich bloß dem Zähler auf 
dem Armaturenbrett zu folgen brauche, schon sind wir 
zwei Kilometer durch den Berg gefahren und schwupp 
sind es schon vier, mit jedem Meter verschlechtert sich die 
Sicht, ist der Nebel denn wirklich so tief reingeschwappt 
oder sind das Abgase, die Tunnellüftungen müssen wohl 
kaputt sein, und, oh je, Yngve flattern die Augen, hin und 
wieder sackt ihm das Kinn auf die Brust, ehe er sich wie-
der fängt, und entweder ist er schon lattenstramm oder 
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das hier sind wirklich Abgase, eine schleichende Kohlen-
monoxidvergiftung, jetzt haben wir bestimmt schon drei 
Kilometer des Bergtunnels runtergespult, vor mehreren 
Kilometern waren es noch drei, ich werfe einen Blick auf 
die Schaltung und überzeuge mich selbst davon, dass sie 
nicht den Rückwärtsgang eingelegt hat, und als ich das 
nächste Mal auf den Zähler schaue, haben wir neun Kilo-
meter des 7510 Meter langen Tunnels zurückgelegt und 
alle Zeitperspektiven haben sich verschoben, wir nähern 
uns einem blauen Licht, das vor uns in der Ferne liegt, 
wir hätten schon lange den Kreisel erreichen sollen, einen 
Kreisel im Tunnel, an dem die Straße sich teilt, ich muss 
abgeschweift sein, plötzlich kann ich durch die Wind-
schutzscheibe nichts mehr erkennen, mit neuer Stärke, 
knallend und dröhnend hämmert der Regen auf sie ein, 
und als ich endlich die kreischenden Scheibenwischer in 
Gang gesetzt bekomme, sind wir draußen, mitten auf 
der Hardanger-Brücke, und anscheinend ist Yngve auf-
gewacht, denn jetzt höre ich ihn voller Schadenfreude 
lachen.

»Haha, du hast dich im Kreisel total verfranzt, wir 
sind auf der fucking Hardanger-Brücke! Im Kreisel hät-
test du doch schnurstracks gradeaus fahren sollen. Wie 
oft bist du die Straße hier eigentlich schon gefahren? 
Mann, jetzt müssen wir halt umdrehen.«

Ich öffne das Fenster und lasse mir den Regen ins 
Gesicht prasseln. In freier Luft hängt die Brücke im 
Nebel, Yngve zeigt auf den unsichtbaren Fjord. 

»Ja, ja, bestimmt wartet irgendwo im Nebel der Olav 
auf seiner Türschwelle, trägt Holzschuhe und säuft 
Cidre, aber schade Schokolade, müssen wir eben ’nen 
Zahn zulegen, is’ halt einfach so.«
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Als wir nach einer Reihe von Umleitungen endlich in 
Ulvik landen, ist es zappenduster geworden, Yngve 
schon längst abgeknackt, und mein Orientierungssinn 
hat sich komplett verabschiedet. Durch die beschlagene 
Fensterscheibe, den Nebel und den Regen versuche ich, 
die Berge auszumachen, der Blick hangelt sich hinauf, 
und als ich den Fjord und nicht die Berge sehe, durch-
fährt es mich. Die Dinge haben sich verschoben, auch 
hier hat es sich gewendet, und als wir auf den Weg vor 
dem Hotel Brakanes einbiegen, macht mich die gebeizte, 
dunkelbraune Fassade nur noch wirrer im Kopf. Ich 
wusste immer schon, das Hotel ist weiß gestrichen, das 
habe ich auf Fotos und auf Postkarten gesehen, und 
habe ich hier nicht schon an vier Lyrikfestivals teilge-
nommen? Als ich einparke, wacht Yngve auf, er gähnt 
ein klitzekleines bisschen und schaut sich um, bevor er 
mit den Schultern zuckt, den Deckel des Statoilbechers 
abschraubt und austrinkt. Mühsam zwängen wir uns 
in die feuchten Regenjacken und gehen im Laufschritt 
auf das Vordach am Eingang zu. Nachdem er gemerkt 
hat, dass sein Tabak pitschepatschenass ist, pumpt mich 
Yngve um eine Fertigzigarette an.

»Der alte Trick, ’ne Kartoffelscheibe in den Tabak-
beutel zu packen, damit das Rauchzeug feucht bleibt, 
kommt wohl aus ’ner komplett anderen Klimazone.«

Während wir aufrauchen, balanciert Yngve mal auf 
den Fersen, mal auf den Zehen herum. In der Rezep-
tion ist es völlig menschenleer und finster, und als ich 
mit dem Tresenglöckchen bimmele, geht Yngve zur 
Bar neben dem Empfangsschalter. Seine automatisierte 
Bewegung amüsiert mich, und ich denke, so ein Glöck-
chen sollte ich mir auch zulegen. Glöckchen, Bar, eine 
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bedingte Reaktion. Aber weder an der Bar noch an der 
Rezeption taucht irgendwer auf, ich lasse das Glöckchen 
heftiger hin und her schwingen und meine, es irgendwo 
unter uns ramentern zu hören.

»Mann, Yngve, bist du noch ganz dicht!«
Ich halte mir die Hand über den Mund, denn noch 

während die Geräusche näherkommen, sehe ich, wie 
Yngve sich in seiner vollen Größe über den Bartresen 
lehnt und den Statoilbecher unter den Zapfhahn führt, 
unterdessen er auf den Hebel einklampft, bis es schäumt. 
Ich fauche ihn an, dass wir vielleicht nicht schon vor 
dem Einchecken den Rausschmiss riskieren sollten, aber 
Yngve setzt nur ein Grinsen auf, schraubt den Deckel auf 
den Statoilbecher und führt ihn genau in dem Augen-
blick an den Mund, als aus irgendeiner Ecke, nein, aus 
einer kleinen Luke oder einer Falltür oder sonst irgend-
woher muss er gekommen sein, ein Waldschrat oder ein 
kleiner Phönizier tritt, er trägt etwas, das nach Gummi-
stiefeln aussieht, und macht seine eigene Pfütze.

»Einen schönen guten Morgen im Hotel Brakanes, 
grüß euch Gott, alle miteinander.«

»Einen guten Abend meinen Sie wohl?«
Während er auf eine Uhr deutet, die 13 : 13 anzeigt, 

versucht der Rezeptionist, die Gummistiefel auszuziehen.
»Das ist dem jeweiligen Gast überlassen. Bitte sehen 

Sie mir die Sache mit der Hose nach, aber nach dem 
letzten Hochwässerchen ist der Fluss ein bisschen abge-
schwiffen, und jetzt plätschert ein Bach direkt in den 
Keller, der läuft bald voll. Wir, oder ich, halten das Was-
ser schon lange nicht mehr ab, bringt eh nichts, ich häm-
mere gerade ein Loch in die Wand zum Fjord, wir müs-
sen den Bach einfach durchs Hotel leiten.«
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»Pardon, geht diese Uhr richtig?«
»Ja, sollte sie. Eigentlich. Moment, ich schau mal 

eben auf dem Handy nach, ja, sie geht richtig. Aber lei-
der habe ich immer noch keinen Empfang.«

Ich spüre, wie die Erschöpfung mich übermannt, ich 
hätte wirklich nicht gedacht, dass uns das Zeitgefühl 
derart abhandengekommen ist.

»Haben Sie das Hotel vor kurzem neu gestrichen?«
Verständnislos schüttelt der Rezeptionist den Kopf 

und reicht uns den Schlüssel, der an einem Korkstück 
befestigt ist, hier muss man wohl schwimmen können. 
Es scheint, als seien wir die einzigen Gäste, deshalb 
bekommen wir die Fjordsuite. Wir setzen uns unter die 
Decke des zehn Meter langen Balkons und machen einen 
Kanister Cidre vom Hakastad-Hof auf, den Yngve an 
der Rezeption gekauft hat, stellen ein Paar Bergwander-
schuhe und ein paar Stiefel auf den Sandsäcken ab, die 
das Wasser von der einen überarbeiteten Dachtraufe in 
die andere leiten. Vor uns die altbekannten grauen Kon-
turen, ein mattes, gelbes Licht aus den Treibhäusern in 
Hjeltnes, eine verwischte Trennlinie zwischen Fjord und 
Festland, ein unterschwelliges, dumpfes Regendröhnen.

»Ja, Gottdääämmit, die Strecke hätten wir mal 
gepackt! Ulvik! Hätt ich nie gedacht. Wie ist der Plan?«

»Die Malsachen hast du mit, ja?«
»Die Leinwände, die im Kofferraum liegen, sind in 

zwei Mülltüten eingepackt, das sollte hinhauen.«
»Für die Sammlung müssen wir unbedingt ein Porträt 

malen. Und Olav H. Hauge zum Sprechen bringen.«
»Ich bin für alles zu haben! Löten wir erst mal vor. 

Wir fahren heut noch da rauf, ist ja sonst keiner Schuld 
dran, dass wir die Uhr nicht lesen können. Prost!«
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»Vielleicht sollten wir erst ein Nickerchen machen?«
»Mann, bist du etwa übergeschnappt? Weißt du wirk-

lich nicht, dass man Alkohol nie mit irgendwas ande-
rem kombinieren soll? Du sollst Alkohol nie mit Wasser 
kombinieren, du sollst Alkohol nie, nie, nie mit Essen 
kombinieren, und du sollst Alkohol erst recht nicht 
mit Schlaf kombinieren. Einen Kanister killen wir jetzt 
noch, dann fahren wir nach Rossvoll rauf. Ran an die 
Buletten!«

So langsam hab ich echt einen sitzen, also überrede 
ich Yngve, dass er fährt, was Trunkenheit am Steuer 
anbelangt, ist er hier der Fachmann, und er manöv-
riert den Camry zuverlässig über die steilen Anhöhen. 
Ab und an blitzen in den Gräben dunkle Regenmäntel 
auf, formlose, graue Gestalten, die anscheinend völlig 
regungslos an den Straßen stehen. An der Kreuzung 
beim Fluss, der aggressiv mit seinen Ufern flirtet, biegen 
wir nach rechts oben ab und folgen der langen Kurve, 
die uns aufs Rossvoll-Plateau bringt. Der Cidre beruhigt 
ein wenig die flatternden Nerven, aber als wir auf den 
zweihundert Meter langen Kiesweg zum Haus fahren, 
bitte ich Yngve, anzuhalten. Ganz still bleiben wir sitzen 
und schauen den Scheibenwischern bei ihrer Arbeit zu, 
das kleine, dunkle Haus scheint dunkel und verlassen.

»Sieht nicht so aus, als ob einer daheim ist, Yngve.«
»Vielleicht sitzt er wieder in der Geschlossenen?«
»Er ist, glaub ich, seit den frühen Sechzigern nicht 

mehr eingewiesen worden.«
»Ob er draußen ist oder drinnen, es gibt wohl nur 

eine Möglichkeit, das rauszufinden.«
Yngve springt aus dem Camry und trottelt auf das 

Haus zu. Ich fühle mich wie gelähmt, bleibe auf dem 
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Beifahrersitz und sehe, wie Yngve genau da um die Ecke 
verschwindet, wo die Tür sich meines Wissens nach 
befindet, das habe ich auf Fotos und im Fernsehen gese-
hen. Nach einer Ewigkeit taucht er auf der anderen Seite 
wieder auf, er trägt eine Apfelkiste, die er an der Wand 
aufstellt. Lange steht er so da und glotzt ins Fenster, bevor 
er die Kiste umstellt und ins nächste guckt. Er dreht sich 
zu mir um, zuckt mit den Schultern und winkt mir zu. 
Ich ziehe mir die Kapuze über den Kopf, gehe über den 
Kies auf das Haus des Dichterfürsten zu und schaue in 
das Fenster, das mir am nächsten liegt. Sieht nicht so aus, 
als hätte in all den Jahren irgendwer hier gewohnt, über 
den Möbeln hängen Laken, ein Fenster ist sogar zugena-
gelt. Wir können nicht anders, als uns unter die kleine 
Überdachung neben der Eingangstür zu stellen und eine 
zu rauchen. Ich werfe Yngve, der seine Rastlosigkeit ein-
drucksvoll zur Schau stellt, einen fragenden Blick zu.

»Was machen wir jetzt?«
»Na, abwarten und nix übers Knie brechen.«
»Ich glaube, hier wohnt vielleicht doch keiner.«
»Klar wohnt hier einer.«
»Hast du gemerkt, dass hier irgendwer alle Möbel mit 

Laken zugedeckt hat? Das ist ein Zeichen, das sogar dir 
was sagen sollte.«

»Das soll Touris und andere Dummköpfe wie uns ver-
treiben. Stell dir mal das endlose Geschiebe hier auf dem 
Hof vor. Touristen, Kulturtanten aus aller Welt, Akade-
miker und Journalisten. Ich setz was drauf, dass man im 
Hotel Karten kaufen kann, die den Weg hierauf zeigen. 
Aber am unausstehlichsten müssen die Nachwuchs
lyriker sein, so welche wie du. Hast du die Tagebücher 
etwa nicht gelesen? Es geht ja kaum ein Tag ins Land, 
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ohne dass irgend so ein Dämlack seinen Scooter auf dem 
Hof parkt, um eine Audienz zu erhalten. Junge, sen-
sible Geister, die auf eine Seelenverwandtschaft mit dem 
Herrn Gärtner pochen! Sie wollen Cidre und gebrate-
nem Speck, weil sie gelesen haben, dass vor ihnen andere 
in diesen Genuss gekommen sind. Das ist der Traum in 
uns, zu landen in Olav H. Hauges Tagebuch!«

»Na, ich glaube, nach sechzig Jahren als Eremit hat 
der sich über die ganzen Besucher gefreut.«

»Anfangs – klar. Aber wenn am Schluss selbst so ver-
krachte Existenzen wie wir aufschlagen und noch ein 
Glas Cidre trinken wollen! Dann ist ein Basta wirklich 
angeraten. Natürlich ist der Mann paranoid.«

»Egal wie, ist doch eh schnuppe. Lass uns mal wieder 
runter zum Hotel fahren und nachhören, ob da einer 
mehr weiß. Ob den in den letzten zwanzig Jahren über-
haupt irgendwer gesehen hat.«

»Da bist du aber auf dem falschen Dampfer, Mann. 
’türlich warten wir hier. Hopp, hopp, ab auf die Tür-
schwelle, schmeiß mal den Kanister mit dem Cidre 
rüber, mein Freund! Hier steppt der Bär! Sieh’s als Vor-
bereitung. Aber vielleicht sollten wir unseren klappri-
gen Camry woanders parken, damit der Wagen keinem 
Angst macht. Mir macht der auf jeden Fall Angst. Wo du 
schon mal dabei bist, bring bitte gleich noch die Staffelei 
mit, so langsam überkommt mich die Inspiration.«

Gewohnt, Yngve in seinen Launen zu folgen, und 
zwar vor allem deshalb, weil über kurz oder lang irgend-
etwas passiert, das ihn zur Ruhe kommen lässt, fahre ich 
zur Hauptstraße zurück, stelle das Auto ein Stück weiter 
unten in der Kurve ab und hole den Kanister und die 
Staffelei. Dann sitzen wir auf zwei Holzbänken vor dem 
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Haus und lassen den Blick über den Garten und den 
grauen Schleier vor dem Fjord schweifen, es scheint auf-
zuklaren, in der Tat, Richtung Süden jedenfalls wird der 
Himmel fast schon heller. Auch der Wind hat nachgelas-
sen, ganz trocken sitzen wir auf der Türschwelle, Yngve 
schwingt ein paarmal den Besen und stellt einen Holz-
schuh vor sich hin.

»Du sollst einen der berühmtesten Holzschuhe der 
Literaturgeschichte nicht als Aschenbecher verwenden!«

»Uff, so sieht das fast aus, is’ halt einfach so.«
»Und du sollst schon gar keinen Cidre in den anderen 

kippen und ihn als Seidel benutzen.«
»Tja, was soll ich dazu noch sagen außer Prost, Mann!«
Etwa eine Stunde lang sitzen wir so da, trinken genug 

Cidre, damit uns warm bleibt, Yngve fischt den Skiz-
zenblock aus der Ledertasche und fängt an, die Aussicht 
mit seinem grauesten Bleistift festzuhalten, ich ziehe den 
Notizblock mit den Fragen aus der Innentasche. Falls 
wider aller Erwartung der Dichterfürst aufkreuzen sollte. 
Eine weitere Stunde vergeht, Yngve skizziert, ich starre 
in den Sprühregen, weiß kaum noch, ob das Laub an 
den Bäumen gerade austreibt oder fällt. Plötzlich zieht 
Yngve die Luft zwischen den unteren Zähnen ein. Das 
kann nur eins bedeuten. Cidre alle.

»Schade, Yngve, dann können wir wohl nur noch 
wieder runter ins Dorf fahren. Irgendwann müssen wir 
ja auch mal pennen.«

»Wir können nicht abhauen, jedenfalls nicht jetzt! 
Wir sind doch eben erst angekommen! Aber du hast 
Recht, da sind wir in was reingeschlittert. Wir müssen 
unbedingt Ersatz für den leeren Kanister ranschaffen.«

»Wir können ja einfach runterfahren und Bier holen?«
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»Falls du den Genossenschaftsladen meinst, da ist seit 
zwei Jahren Schluss. Moment, warte mal! Wahrschein-
lich brauchen wir es nicht mal mit dem Ersatz versu-
chen. Mensch, streng doch mal dein Hirn an! Was gam-
melt hier wohl im Keller rum, hä?«

»Das hilft uns kaum weiter.«
»Einfach mal ran an die Buletten.«
Yngve feixt, zieht die Kapuze hinunter und geht zur 

vorderen Seite des Hauses hinab.
»Brich jetzt um Himmels Willen nicht da ein!«
Während er die Klinge eines Taschenmessers auf-

schnappen lässt, die er an der Zarge des Kellerfensters 
langführt, kniet Yngve auf allen Vieren. Ich gehe zur 
Vorderseite des Hauses, um mich zu vergewissern, dass 
niemand in Reichweite ist, höre aus einem der Häuser 
bloß ein Hundebellen, natürlich ist keine Seele in der 
Nähe. Wohnt überhaupt noch wer in diesem Dorf? Wie 
Yngve sich da ins Beet vor das Kellerfenster hockt, sind 
seine Knie dunkelnass; während er mit der Klinge an 
die Scharniere heranzukommen versucht, zieht sich die 
Feuchtigkeit seine Schenkel hoch.

»Oha, irre, wie heftig sich dieses Fenster sperrt. Sol-
len wir es zerdeppern? Aber zerdeppern können wir wohl 
nicht? Sollen wir’s ein Spürchen zerdeppern?«

»Wir sollen überhaupt nix ein Spürchen zerdeppern. 
Das hat keinen Sinn, wir ziehen ab jetzt, zurück ins Dorf, 
morgen neuer Tag, neues Glück.«

»Warte. Ich hab’s!«
Plötzlich schwingt die kleine Luke auf, und der Kel-

lerlufthauch vermengt sich mit dem Außenweltluft-
hauch, Yngve legt sich auf den Bauch und probiert, sich 
rücklings ins Innere zu aalen, er bittet mich, ihm einen 
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Schubs zu geben, und mit einem leisen Wwwsssccchhh 
verschwindet Yngve in die Kellerfinsternis. Es geht viel 
tiefer runter, als wir gedacht hätten, erst mehrere Meter 
unter dem Fenster klatscht Yngve auf den Boden, und 
als er sich aufrappelt, sehe ich, dass es überraschend weit 
bis zum Ausgang ist. Ich knipse meine Handytaschen-
lampe an und lasse den Lichtkegel da unten über Yngves 
breit grinsende Visage schweifen.

»Donnerwetter, Mann. Das ist ja ’ne Katakombe! Gib 
dir ’nen Ruck, nur frisch drauflos. Ich fang dich auf.«

»He, ich will da nicht runter. Wieso soll ich auch? 
Guck nach, ob du da unten ’n paar Flaschen findest, und 
dann komm wieder rauf, aber zackig.«

»Haha, siehst du doch, dass ich nie mehr raufkomme. 
Ich hab Angst im Dunkeln, ich will hier nicht alleine 
sein!«

»Guck nach, ob da unten irgendwelche Apfelkisten 
oder eine Leiter oder sonst was rumfliegt.«

Yngve zündet sein Zippo an, und die kleine Flamme 
verschwindet tiefer in die Kellerfinsternis. Nach längerer 
Zeit, noch eh es klirrt, noch eh der Siegesschrei verhallt, 
noch eh Yngve persönlich mit einem Armvoll im Licht-
streifen erscheint, ertönt der Ausruf.

»Hier stehen hunderte Flaschen! Echt jetzt, hunderte. 
Der 94er Jahrgang und was weiß ich sonst noch alles! 
Und massenhaft Gerümpel, mit dem ich nix anfangen 
kann, dazu tausende Bücher! Komm runter und guck es 
dir selber an! Aber seil erst die Staffelei ab!«

Als ich mich rücklings hinab in die Finsternis fiere 
und mich dabei an einer Kante schneide, verstärkt sich 
der Eindruck, dass ich gerade etwas unfassbar Blödsinni-
ges tue, ich hänge an der Zarge fest, ohne dass die Beine 
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den Boden berühren, und bevor ich loslasse und durch 
die Luft falle, bevor ich ein Kartoffelsack auf einem 
Boden bin, der weder aus Erde noch aus Holz oder Beton 
besteht, vermag ich nicht einmal mit den Schultern zu 
zucken. Leise lässt Yngve zwei Cidre-Korken knallen 
und reicht mir eine der Flaschen!

»Prost! Jetzt mal mehr schlechte Urteilskraft und 
weniger Angst im Dunkeln!«

Der Cidre wildert in allen Apfelgeschmackstiefen. Wie 
ein Fluss, der sich durch den Tann spintisiert, erquickt 
die Gelehrtheit des Weines unsere Gaumen, sekunden-
lang sind wir frei, bereit für Bürde und Blut, die Trop-
fen bergen das gesamte blauende, schwellende, wogende 
Land, jeder Schluck glimmt auf, lässt eine neue Tisch
decke über der Tafel der Seele niedergleiten. Augenblicke 
lang bloß stehen wir trinkend in der Finsternis, bringen 
kein Wort hervor, keinen Laut, ganze Jahreszeiten ziehen 
dahin, eh wir den Mund vom Bronnen zu lösen vermö-
gen.

Später suche ich die Wände ab und finde so etwas wie 
einen Lichtschalter. Eine einsame Glühbirne an einer 
dünnen Kette, und wir sehen, wo wir uns befinden, in 
einem tiefen Kellerraum, bis zur Decke sind es bestimmt 
noch fünf Meter, die eine Hälfte des Fußbodens besteht 
nur aus festgestampfter Erde, die andere hingegen ist 
bedeckt mit grobgezimmerten Planken. Ein großes, aus 
Steinen und Mörtel gebautes Kochgeschirr und ein Sam-
melsurium aus alten Stühlen und Schemeln, aus Holz-
stapeln und Werkzeugen, Stangen und Stahldrähten, ein 
einziges Trümmerfeld. Und der verblüffendste Anblick 
von allen: An jeder Wand des Raumes stehen hohe Holz-
regale, vollgestopft mit Büchern und Cidreflaschen. Eine 
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ganze Bibliothek, ein ganzer Cidrekeller. Eine ganze 
Bibliothek im feuchten, dunklen Keller. Yngve zieht ein 
Buch heraus, es ist fast durchmorscht. 

»In blaustes Himmelblau geschmückt, erblicke ich, der 
blaue Berg, mein Schloß, von Feen berückt. Das ist eine 
Erstausgabe der Wildvögel!     J. Aas Verlag, Kristiania 1919. 
Mann, eine Uppdal-Erstausgabe! Gut erhalten, nur ein 
bisschen aufgeweicht.«

Der Anblick der ganzen Bücherreihen hier unten ist 
zutiefst beunruhigend, unnatürlich, alle Bände morsch 
und feucht, ich ziehe ein Buch heraus, es ist Ivar Mor-
tensson-Egnunds Aus dem Ungrund, das Titelblatt löst 
sich schon, Kristiania 1895, im Hause Bertrand Jensen, 
das Buch geht aus dem Leim. Das ist scheußlich. Wieso? 
Wer hätte diese Bücher hier unten lagern sollen? Yngve 
bürstet zwei Stühle sauber und stellt sie einander gegen-
über auf.

»Hier, guck mal. Der Typ hat drei Exemplare von 
Vedmund Solheim Ådlands Sepr pran ek! Also mindes-
tens ein Buch, das nach 1994 rauskam. Wie um alles in 
der Welt ist dieses Exemplar hier unten gelandet? Und 
hier ist H. J. Barstads Saga der Leute von Leirdalen mit 
der detaillierten Beschreibung zum Prozess gegen Anders 
Lysne.«

»Das beweist, dass Olav H. Hauge um die Existenz 
des Märtyrers weiß, hier unten ist garantiert kein Buch 
ungelesen. Kann es sein, dass er Teile seiner Bücher-
sammlung versteckt hat? Ist das hier ein Geheimkeller 
unter dem Keller? Was für ein Interieur. Suberieur.«

»Hier unten hätte ich das Porträt malen sollen. Sube-
rieur mit Geheimbibliothek und Cidrekeller. Weeßte 
wat, wir stecken mit Haut und Haaren tief im Unter-
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bewusstsein des Dichterfürsten. Wir haben uns an die 
Buletten gemacht! Stell dir vor: Anders Lysnes Toten-
kopf als Fußball, der durchs Kellerfenster purzelt und 
runterplumpst. Das gehört unbedingt mit aufs Porträt. 
Prost, Mann! Suberieur, der Dichterfürst mit Anders 
Lysnes Haupt auf seinem Schoß.«

Wir durchschmökern die Bücher, Cidre um Cidre 
rauschen die Jahrgänge davon, jeder sitzen wir auf einem 
alten, morschen Lehnsessel und blättern in den Bänden 
herum, ramentern verzückt an den grobgezimmerten 
Regalen entlang, ziehen mal hier ein gammeliges Buch, 
mal da eine Flasche heraus, lesen uns, völlig blümerant 
vom Aufenthalt in dieser Tiefe, verschiedene Textstellen 
laut vor, indes türmt sich das Leergut auf. Der Gedanke, 
dass wir uns in einem Keller befinden, das Haus direkt 
über uns steht und irgendwo eine Treppe oder Leiter 
hinauf nach oben führen, es eine Falltür oder gar eine 
Tür gibt, liegt in genau diesem Moment außerhalb des 
Möglichen, und obwohl wir diese Grenze schon lange 
überschritten haben, sind wir für einen Einbruch nicht 
ausgestattet. Vielmehr scheint es uns, als habe man uns 
in eine Krypta hinabgeleitet, in der irgendein dunkles 
Westlandmysterium schlummert, dahinlebt, eine Art 
Fixpunkt der Provinz, eine schlafende Kraft auf einem 
Gesims mehrere hundert Meter über dem Fjord, ein 
Tempel, umzäunt von Apfelbäumen.

Irgendwann pennen wir jeder auf unserem Stuhl ein, 
gleiten in den postcidalen Zustand hinüber, alles ist aus-
gelöscht, ruckartig schrecke ich aus dem Schlaf hoch und 
blicke durch einen Hotelgang oder den Flur, den ich von 
daheim kenne, es durchstößt mich vollends der Traum 
dieser cidregoldenen Nachstunde und aller Buchglanz 
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zerfällt zu Staub, ich höre wen krächzen, dies geistlose 
Krächzen, das da aus irgendeiner abgelegenen Ecke des 
Raumes dringt, gehört wohl zu Yngve, ich lebte unten  – 
hörte Lärm, Gescharr ich lebte unten – hörte Lärm, Gescharr 
ich lebte unten – hörte Lärm, Gescharr, und eh sich aber-
mals die Stille senkt, höre ich Flaschen klirren, ziehen da 
eigentlich ganze Jahreszeiten in die Lande, plätschert unter 
dem Haus oder dem Hotel ein Bach dahin, als schleppte 
man mich über eine lange Treppe, bewege ich mich auf 
ein falbes Licht zu, lege die Hand auf den Türgriff zu sei-
nem Zimmer, und sehe, wie der Mond auf blanke Böden 
scheint, mein Kinderherz, bringt dieser Türgriff mich zu 
Mama und Papa, warte ich nach einem bösen Traum des 
Nachts im Flur, alles ist ganz still, und gehe ich zu ihm 
hinein, schlägt mein Kinderherz wieder froh und hart, 
ist das etwa Yngve, der da durch die Stube stromert und 
Laken von Tischen und Stühlen und einem Holzschemel 
und einer Lampe zieht, die Laken lassen Staubwolken 
aufwirbeln, die sich im Mondschein sammeln, ich schaue 
hinab und sehe den schwachen Schimmer auf dem blank-
gescheuerten Boden, Yngve zieht ein Laken von einer 
Staffelei, ist da in den Schatten etwa der andere, ich sehe 
dieses Mondlicht auf dem blankgescheuerten Holzboden, 
verliere mich darin, bleibe lange stehen wie festgefroren, 
nehme aus dem Augenwinkel eine Gestalt wahr in einem 
wandeingelassenen Bett eine fast schon durchscheinende 
in ein Laken gewickelte Silhouette einen nackten älteren 
Herrn er rappelt sich auf steht leibhaftig vor der Feuer-
stelle du warst so lange tönt es ohne Wort nun zeigt er sich 
her feuert einen anklagenden Blick zuckt jeden Moment 
aggressiv mit dem Ellenbogen aus hält in der Hand einen 
Holzscheit ist in seiner Blöße so würdevoll vollkommen 
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erschrocken du warst so lange tönt es ohne Wort Yngve 
pinselt in unendlich langsamen Strichen dann zieht es uns 
zum Fenster und wir bleiben regungslos stehen Olav H. 
Hauge gleich hinter uns sein Atem streift am Hinterohr 
entlang seine ruhige Stimme geleitet uns ins blauende 
Land in eine endlose Gegend auf eine Fantasiereise durch 
Westland er weist den Weg der Cidre-Schwummer die 
unendliche Einsicht einer einzigen Sekunde ein Fitzel-
chen bloß seines eigenen Wissens zeigt er uns ich erbebe 
komme ich wohl wieder zu mir ich weiche nach hinten 
zurück die Arme hinterm Kreuz verschränkt öffne ich eine 
Tür und stürze in die Tiefe und noch im Sturz klappt die 
Tür vor mir wieder zu und ich taumele hinterrücks in den 
Abgrund erwische allerdings vorher noch das Geländer 
sodass ich halb segle halb nach hinten in die Finsternis 
trudele bis ich am Treppenabsatz auf etwas Weiches treffe 
und Yngve mich auffängt mühsam rappeln wir uns auf 
Yngve ist panisch und irgendwer hat an der Kellerbull-
augenwand eine Leiter aufgestellt und Yngve hat es fast 
schon das Grinsen aus dem Gesicht gewischt seine Augen 
flackern wild und jetzt so leuchtet es mir ein müssen wir 
den Rückzug antreten das aber ein bisschen dalli und mit 
der Staffelei im Schlepptau ist Yngve fast schon halb aus 
dem Fenster verschwunden und zieht mich hinaus ins 
Freie wir stehen vor dem Gebäude und laufen einmal zur 
anderen Seite herum wo der Berg hätte sollen sein sehen 
wir den Fjord und laufen so schnell wir können zum Auto 
während Yngve eine zusammengerollte Leinwand trägt die 
er auf den Rücksitz pfeffert ich ja ich lasse den Wagen an 
und rase zu dieser besonderen cidregoldenen Nachtstunde 
ins Tal hinab lasse hinter mir das Gesims das Mysterium 
den Tempel auf Rossvoll.


