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Wie oft wird doch das Böse, das wir zeit-
lebens mit aller Kraft zu meiden suchen 
und das wir, hat es uns einmal zu Fall 
gebracht, als Folter erleben, zu einem 
Tor der Befreiung, zum einzigen Ausweg 
aus der Not.

Daniel Defoe, Robinson Crusoe

(übersetzt von Yves Raeber)
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Der Löwe brüllt noch in der Nacht. Bei Sonnen-
aufgang wird er auf einem Ast sitzen und auf seine 
Nachkommenschaft hinabschauen. Auf ein krankes, 
halb totes Löwenjunges. Dann wird Edgars müder 
Blick auf die Menschen fallen. Er wird sie vor den 
Gitterstäben zwischen den Bäumen vorbeigehen, den 
Boulevard abschreiten und über die Stadt herrschen 
sehen, so wie er seinerseits über die Natur geherrscht 
hat. Nun verscheucht er mit seinem Schwanz die Flie-
gen. Wenn ich nachts schlaflos daliege, höre ich ihn 
und habe das Gefühl, ihm zu ähneln. Auf dem Weg 
ins Büro schaue ich oft bei ihm vorbei.

Oslo Court schläft noch. Lizzie und ich wohnen auf 
zwei Etagen in einer Liegenschaft für Golden Agers. 
Die Schlafzimmervorhänge sind zugezogen. Im Licht 
der Lampe zeigt sich mir Lizzies Gesicht in seiner gan-
zen Schönheit. Sie dreht sich gegen die Wand, seufzt 
und entblösst ihren Rücken mit den vorspringenden 
Wirbeln. Seit Allegras Geburt ist sie abgemagert.
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Draussen stösst Edgar sein Gebrüll aus. Ein heiseres 
Grollen, dumpfe Klage eines gestürzten Königs. Ein 
schwüler Tag steht bevor. Am Mittag wird die Sonne 
in die Backsteinfassaden stechen, gegen Abend ein 
Gewitter losbrechen, danach die dampfende Sonne 
wie ein ausgeschalteter Scheinwerfer untergehen. 
Gleich tritt ein Tierpfleger in Edgars Käfig. Er trägt 
einen Kessel voll Fleisch, zeigt ihn der vor dem Git-
ter dichtgedrängten Kinderschar. Bei jeder einzelnen 
Bewegung des überreizten Löwen bebt der ganze Käfig. 
Dann erscheint das Löwenjunge mit seiner Mutter. 
Seine kümmerlichen Läufe machen ihm das Laufen 
schwer. Die Kinder sagen, oh wie schlimm … und 
rennen zum Affengehege. Im Käfig stellt sich Löwin 
Nghala zwischen Edgar und den kleinen Simba, der 
zu fressen versucht. Sein Rumpf klebt am Boden, das 
Kreuz ist hohl, das ganze Gewicht des Jungtiers lastet 
auf seinen zittrigen Schultern. Der Kopf taucht in den 
Fleischkessel, kommt rot verschmiert wieder hervor, 
taucht wieder hinein. Als blutige Fratze, wie in mei-
nen Albträumen.

Meine Geschichte ist die von Tausenden in Lon-
don gelandeter Glückssuchender, aber nur ich, Abel 
Iflissen, Sohn von Bouziane und von Sofines, Enkel 
Anzars und Nelias, Amghas und Badiras, werde sie 
erleben.

Seit zwei Wochen ist es hier tropisch heiss, wir 
schleppen uns im Schatten der Häuser entlang oder 
warten hinter zugezogenen Gardinen, bis es Abend 
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wird. Während der Morgendämmerung ist es gut 
auszuhalten. Ich gehe auf den Balkon, zünde mir 
eine Zigarette an. Rentner trippeln am Park vorbei, 
die Hundeleine in der einen, den Kotbeutel in der 
anderen Hand. Um die Strassenlaternen jagen noch 
vereinzelte Fledermäuse. Der Rauch meiner Zigarette 
vermischt sich mit ihren Flugkurven.
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Seit Lizzie von der Geburtsklinik zurück ist, steht 
sie kaum noch auf. Wir haben den 16. Juni. Es ist 
Laylat al-Qadr, die Nacht des Schicksals. In jener 
Nacht wurde Mohammed der Koran offenbart. Es 
ist fünf Uhr morgens. Schon seit einiger Zeit wache 
ich schweissnass auf. Ich sitze dann auf dem Rand 
meines Sofas wie vor einem Abgrund, bis sich mein 
Herzschlag wieder beruhigt. Ich habe wieder dasselbe 
geträumt. Ich renne durch einen U-Bahn-Korridor. 
Ein Feuer ist ausgebrochen. Allgemeine Panik. Ich 
stürze mit den anderen Fahrgästen zum Ausgang.

Ich öffne die Augen. Alles ist ruhig. Ich stehe mög-
lichst leise auf, um Lizzie nicht zu wecken, die im 
Schlafzimmer liegt. Unsere Wohnung ist ein heilloses 
Durcheinander. Schmutziges Geschirr, ungeöffnete 
Briefe. Beim Ankleiden singe ich leise vor mich hin. 
Wechsle das Blumenwasser aus. Hole den Orangen-
saft aus dem defekten Kühlschrank, in dem die Ess-
waren vereisen wie am Nordpol. Starte die Waschma-
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schine. So können wir nicht weitermachen. Ich weiss 
nicht, wann unser Alltag aus dem Takt geraten ist. Es 
müssen Wochen sein. Wie viele Streitereien mit Liz-
zie? Gestern Abend wurde es so heftig, dass ich nicht 
mehr daran denken mag. Heute beginnen wir wieder 
von vorne.

Es ist 6 Uhr 20. Allegra ist noch nicht aufgewacht. 
Ich bücke mich zum Kabelknäuel unter dem Schreib-
tisch. Beim Entwirren lockern sich nach und nach 
Schultern und Nacken. Hinter dem Papierkorb kom-
men Socken und auch mein Handy zum Vorschein. 
Ich höre den Anrufbeantworter ab. Alle Nachrichten 
sind von Firouz. In seiner letzten Nachricht werde 
ich für heute Morgen zu einem Treffen in die City 
bestellt. Ich beschliesse hinzugehen.

Lizzie hustet. Ihr schleimiger, schlaftrunkener Hus-
ten treibt mir Tränen in die Augen. Stumm wieder-
hole ich den Satz, den ich ihr beim Aufwachen sagen 
werde. Der Satz ist sehr kurz. Lizzie, ich bitte dich um 
Entschuldigung.

Es ist warm, man hört Grillen zirpen, auf der 
 Strasse unten versucht jemand, einen Motor zu star-
ten. Der Motor säuft ab. Eine Tür schlägt zu. Dann 
ist es wieder still. Lizzie stöhnt. Ich stosse die Zim-
mertür auf, zögere, bleibe an der Schwelle stehen. Liz 
dreht sich zu mir um. Sie schaut mich an, als wüsste 
sie nicht, wer ich bin. Neben ihr steht Allegras Wiege. 
Die Worte bleiben mir im Hals stecken. Ich flüstere, 
ich habe ein Treffen mit Firouz. Lizzie reagiert nicht. 



Ein stummes Handzeichen: Ich ruf dich an. Ihre 
Antwort ist ebenso stumm: Fuck-you, mit einem zur 
Decke hingestreckten Zeigefinger.
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In London kann man sich unmöglich einsam fühlen. 
Die Strassen sind freundlich und heiter, die Atmo-
sphäre irgendwie natürlich. Gross und klein finden 
zusammen: Ein Trader teilt seine Parkbank mit einem 
Obdachlosen, eine alte Frau und ein Punk diskutieren 
an der Bushaltestelle, im Pub befummelt ein Priester 
eine Minderjährige.

Mein Morgenspaziergang tut mir gut. Nach dem 
Regent’s Park Lake wird die Hitze drückend. Der 
Heissluftballon eines Olympia-Sponsors ragt auf einer 
für die Öffentlichkeit gesperrten Wildblumenwiese in 
den Himmel. Am Rand dieses Paradieses steht die 
Moschee, wie ein auf offenem Gelände verlassener 
Bunker. Über den schachtartigen Fenstern des Beton-
gebäudes spannt sich eine verwitterte Kuppel. Mit 
seinen sperrangelweit offenen Türen und dem rosti-
gen Gitter erinnert das Gebäude an ein ausrangiertes 
Feldlager aus einem vor Jahrhunderten ausgefochte-
nen oder erst noch zu erfindenden Rückzugsgefecht.
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Unter Bäumen sitzen ein paar alte Männer, ihr 
Schattenriss zeichnet sich hinten auf der Moschee ab. 
Wer den Park betritt oder verlässt, benutzt den Geh-
steig auf der gegenüberliegenden Strassenseite, durch 
jenen längs des Gotteshauses haben sich Wurzeln 
gefressen. Ohne genau zu wissen warum, mache ich 
mir jedes Mal die Mühe, die Strasse zu überqueren, 
als wollte ich den Männern beweisen, dass es auch 
Menschen gibt, die sich nicht davor scheuen, ihre 
Schuhe zu strapazieren oder sich islamischem Boden 
zu nähern.

Wie jeden Morgen werde ich von einem Mann 
mit langem, weissen Vollbart eindringlich gemustert. 
Seine unter den buschigen Brauen kaum sichtbaren 
Augen prüfen mich durch das Gitter hindurch. Jeden 
Tag sage ich mir, ich hätte überhaupt keinen Grund, 
mir diese unangenehme Prüfung anzutun und dass 
ich künftig den gegenüberliegenden Gehsteig benut-
zen würde, wie jeder Londoner Normalbürger. Doch 
bleibt es immer nur beim Vorsatz, vielleicht, weil ich 
mir beim Anblick dieses alten Mannes meinen eigenen 
Grossvater vorstelle, der aus der Wüste gekommen war 
und beim leisesten Rascheln zusammenzuckte wie ein 
lauerndes Tier. Die Moschee von Regent’s Park löst 
unsägliche Trauer aus. Ihr Verfall nimmt vorweg, was 
aus uns werden wird: ein Grab und ein paar Gräser 
im Wind.

Noch ein anderer alter Mann schaut von seinem 
Buch auf. Er scheint die Güte selbst zu sein. Für einen 
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Augenblick offenbart sich mir das Leben hinter dem 
Leben, der Ursprung aller Dinge, etwas, das die Kraft 
hat, die Materie, ganze Galaxien und Planeten zu 
durchdringen, etwas, das Sauerstoff generiert und den 
Lauf der Sonne vom Morgen bis zum Abend lenkt. 
In einem einzigen Augenblick wird alles sichtbar. 
Ich sehe, wie das Blut in den Adern dieses betenden 
Menschen pocht, sehe die physikalischen Gesetze, die 
die Moschee zusammenhalten, sehe, als universelle 
Intelligenz, in den Pfeilern hinauf- und hinabschies-
sende Gleichungen, sich anziehende und abstossende 
Atome, und ich spüre, wie der Boden Londons unter 
dieser Erschütterung bebt, und wie sie tiefer und tie-
fer durch das Grundwasser und alle Bodenschichten 
bis in den Kern der Erde eindringt.

Den alten Mann kümmern die Wunder der Mate-
rie nicht, er ist ganz in sich versunken. Mein Kommen 
hat ihn kaum abgelenkt, er grüsst mit arglosen Augen 
zurück. Ich passiere das Gebäude mit seinen unzäh-
ligen Überwachungskameras. Einen Augenblick spä-
ter habe ich den Mann vergessen. Die Strasse meldet 
sich zurück. Aber ich bin nicht mehr so unbeschwert 
wie zuvor. Wird Lizzie wieder zur Frau, die ich liebe, 
wenn ich die Tür hinter mir zugezogen habe? Tanzt sie 
zum Sound von Robert Wyatt? Sagt sie Gedichte auf, 
während sie Allegra wiegt? Wann finden wir wieder 
im Bett zueinander? Oder liegt sie immer noch völ-
lig niedergeschlagen da, so wie ich sie verlassen habe, 
mehr tot als lebendig? Lizzie muss essen, muss sich 
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ausruhen. Wir haben noch einen langen gemeinsa-
men Weg vor uns, da bin ich sicher, auch wenn das 
Schicksal uns gerade zu schaffen macht. Wir werden 
standhalten. Wir sind eine Familie. Obwohl ich der 
Einzige bin, dem dies zurzeit bewusst ist. 

Das Licht, die Strassengeräusche lenken an diesem 
prächtigen Junimorgen meine Schritte. Ich kenne 
die Strecke bis zu meinem Treffpunkt auswendig, ich 
schlendere ziellos durch die Gegend, mein Kopf ist 
leer. Ich erblicke einen jungen Mann, dessen kahl-
rasierter, mit Schwalben tätowierter Schädel aus der 
Menge herausragt. Eine Asiatin hat den Arm um seine 
Hüfte geschlungen. Wir begegnen uns mehrmals, ich 
habe den Eindruck, dass mich die Frau fotografiert. 
Ich beobachte, wie sich das Paar in einem Schaufens-
ter spiegelt und schon wird es von der Menge ver-
schluckt, die sich wie eine raue See immer wieder zu 
neuen Wellen formiert.

Vor Madame Tussauds stehen die Touristen 
Schlange. Ich wechsle die Strassenseite. Ich sollte mir 
Zeit nehmen, um darüber nachzudenken, was Liz-
zie und mir gerade passiert. Aber die Luft ist zu lau. 
Ich kann meine Gedanken nicht ordnen. Die Minu-
ten zerrinnen, wie in einer Sanduhr. Eine Stunde, 
mindestens eine Stunde lang will ich meine Freiheit 
genies sen. 

Ein paar Männer in Djellabas diskutieren vor einer 
Notunterkunft. In der schattigen Eingangshalle tip-
pen Frauen auf ihren Smartphones herum. Ein Luft-
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zug weht ihnen den Schleier aus dem Gesicht. Als 
sie mich sehen, erstarren sie und verschwinden im 
Halbschatten. Die Männer bleiben unter sich. Sie 
legen sich den Arm um die Schultern, ihre singenden, 
schmeichelnden Stimmen beschwören eine Strassen-
szene aus Bamako oder Lagos herauf.

Ich gehe durch einen Park. Alleen mäandern durch 
Blumenanlagen. Vögel singen. Der Wind weht durch 
die Bäume, als Gegengewicht dazu die klaren Linien 
der Fassaden. Nichts ragt hinaus, alles ist gegeben. 
London ist wie am Ersten Tag, nackt und wehrlos wie 
auch Lizzie und ich es waren, als wir Allegra in unsere 
Arme schlossen.

Wir waren glückstrunken und erschöpft gewesen. 
Wie alle jungen Eltern mussten wir tausend Dinge 
entscheiden. Eine sehr plötzliche Verantwortung. 
Gleich von der ersten Stunde an hat Allegra ihre Mut-
ter und mich mit den Augen eines in tiefer Nacht 
dahintreibenden Meerestieres angeschaut. Dann 
wurde ihr Blick klar. Die Tage und Nächte nahmen 
ihren Lauf. Mutter und Kind waren einander zum 
Verwechseln ähnlich. Schwarzes, wildes Haar, hohe 
gewölbte Stirn, blau geäderte Schläfen und, wenn 
sie schliefen, dasselbe unbeschreibliche Lächeln. Als 
sie aus der Geburtsklinik nach Hause kamen, war 
das Kinderzimmer bereit. Ich überraschte Lizzie mit 
einer blauen Tapete mit weissen Punkten und einem 
Schmetterlingsmobile aus Papier, wie in Der kleine 
Lord Fauntleroy. Hinter den Fenstern pulsierte die 
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City. Was für ein Leben erwartete unsere Tochter? 
Mit drei Monaten fing Allegra an, uns zu erkennen. 
Das war die eigentliche Stunde ihrer Geburt. Aber 
wir hatten uns schon in Streitereien verstrickt. Liz-
zie war bleicher denn je, schreckte beim leisesten Ton 
auf, widersprach mir in allem. Dann geriet sie aus der 
Spur.

Heute, nach so viel Tränen und Geschrei, freudloser 
Arbeit und schlaflosen, von den Geräuschen des Zoos 
geprägten Nächten, nimmt mich London in diesem 
Park sanftmütig auf. Ich weiss, dass meine Augen 
nur sehen, was sie sehen wollen, doch kann ich nicht 
anders, als der Stadt zu vertrauen, ihre Zeichen zu 
lesen und nach einer Spur zu suchen, aus der nicht die 
Prüfung, die wir durchmachen, sondern ein erneutes 
Versprechen auf glückliche Tage zu lesen wäre.


