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Wie oft wird doch das Bése, das wir zeit-
lebens mit aller Kraft zu meiden suchen
und das wir, hat es uns einmal zu Fall
gebracht, als Folter erleben, zu einem
Tor der Befreiung, zum einzigen Ausweg
aus der Not.

Daniel Defoe, Robinson Crusoe

(iibersetzt von Yves Raeber)






Der Lowe briillt noch in der Nacht. Bei Sonnen-
aufgang wird er auf einem Ast sitzen und auf seine
Nachkommenschaft hinabschauen. Auf ein krankes,
halb totes Lowenjunges. Dann wird Edgars miider
Blick auf die Menschen fallen. Er wird sie vor den
Gitterstiben zwischen den Biumen vorbeigehen, den
Boulevard abschreiten und iiber die Stadt herrschen
sehen, so wie er seinerseits iiber die Natur geherrscht
hat. Nun verscheucht er mit seinem Schwanz die Flie-
gen. Wenn ich nachts schlaflos daliege, hore ich ihn
und habe das Gefiihl, ihm zu dhneln. Auf dem Weg
ins Biiro schaue ich oft bei ihm vorbei.

Oslo Court schlift noch. Lizzie und ich wohnen auf
zwei Etagen in einer Liegenschaft fiir Golden Agers.
Die Schlafzimmervorhinge sind zugezogen. Im Licht
der Lampe zeigt sich mir Lizzies Gesicht in seiner gan-
zen Schonheit. Sie dreht sich gegen die Wand, seufzt
und entblésst ihren Riicken mit den vorspringenden

Wirbeln. Seit Allegras Geburt ist sie abgemagert.



Draussen stdsst Edgar sein Gebriill aus. Ein heiseres
Grollen, dumpfe Klage eines gestiirzten Konigs. Ein
schwiiler Tag steht bevor. Am Mittag wird die Sonne
in die Backsteinfassaden stechen, gegen Abend ein
Gewitter losbrechen, danach die dampfende Sonne
wie ein ausgeschalteter Scheinwerfer untergehen.
Gleich tritt ein Tierpfleger in Edgars Kifig. Er trigt
einen Kessel voll Fleisch, zeigt ihn der vor dem Git-
ter dichtgedringten Kinderschar. Bei jeder einzelnen
Bewegung des tiberreizten Lowen bebt der ganze Kifig.
Dann erscheint das Léwenjunge mit seiner Mutter.
Seine kiimmerlichen Liufe machen ihm das Laufen
schwer. Die Kinder sagen, oh wie schlimm ... und
rennen zum Affengehege. Im Kifig stellt sich Lowin
Nghala zwischen Edgar und den kleinen Simba, der
zu fressen versucht. Sein Rumpf klebt am Boden, das
Kreuz ist hohl, das ganze Gewicht des Jungtiers lastet
auf seinen zittrigen Schultern. Der Kopf taucht in den
Fleischkessel, kommt rot verschmiert wieder hervor,
taucht wieder hinein. Als blutige Fratze, wie in mei-
nen Albtriumen.

Meine Geschichte ist die von Tausenden in Lon-
don gelandeter Gliickssuchender, aber nur ich, Abel
Iflissen, Sohn von Bouziane und von Sofines, Enkel
Anzars und Nelias, Amghas und Badiras, werde sie
erleben.

Seit zwei Wochen ist es hier tropisch heiss, wir
schleppen uns im Schatten der Hiuser entlang oder
warten hinter zugezogenen Gardinen, bis es Abend



wird. Wiahrend der Morgendimmerung ist es gut
auszuhalten. Ich gehe auf den Balkon, ziinde mir
eine Zigarette an. Rentner trippeln am Park vorbei,
die Hundeleine in der einen, den Kotbeutel in der
anderen Hand. Um die Strassenlaternen jagen noch
vereinzelte Fledermduse. Der Rauch meiner Zigarette
vermischt sich mit ihren Flugkurven.






Seit Lizzie von der Geburtsklinik zuriick ist, steht
sie kaum noch auf. Wir haben den 16. Juni. Es ist
Laylat al-Qadr, die Nacht des Schicksals. In jener
Nacht wurde Mohammed der Koran offenbart. Es
ist fiinf Uhr morgens. Schon seit einiger Zeit wache
ich schweissnass auf. Ich sitze dann auf dem Rand
meines Sofas wie vor einem Abgrund, bis sich mein
Herzschlag wieder beruhigt. Ich habe wieder dasselbe
getriumt. Ich renne durch einen U-Bahn-Korridor.
Ein Feuer ist ausgebrochen. Allgemeine Panik. Ich
stiirze mit den anderen Fahrgisten zum Ausgang.

Ich 6ffne die Augen. Alles ist ruhig. Ich stehe mog-
lichst leise auf, um Lizzie nicht zu wecken, die im
Schlafzimmer liegt. Unsere Wohnung ist ein heilloses
Durcheinander. Schmutziges Geschirr, ungedffnete
Briefe. Beim Ankleiden singe ich leise vor mich hin.
Wechsle das Blumenwasser aus. Hole den Orangen-
saft aus dem defekten Kiihlschrank, in dem die Ess-

waren vereisen wie am Nordpol. Starte die Waschma-
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schine. So kéonnen wir nicht weitermachen. Ich weiss
nicht, wann unser Alltag aus dem Take geraten ist. Es
miissen Wochen sein. Wie viele Streitereien mit Liz-
zie? Gestern Abend wurde es so heftig, dass ich nicht
mehr daran denken mag. Heute beginnen wir wieder
von vorne.

Es ist 6 Uhr 20. Allegra ist noch nicht aufgewacht.
Ich biicke mich zum Kabelkniuel unter dem Schreib-
tisch. Beim Entwirren lockern sich nach und nach
Schultern und Nacken. Hinter dem Papierkorb kom-
men Socken und auch mein Handy zum Vorschein.
Ich hore den Anrufbeantworter ab. Alle Nachrichten
sind von Firouz. In seiner letzten Nachricht werde
ich fiir heute Morgen zu einem Treffen in die City
bestellt. Ich beschliesse hinzugehen.

Lizzie hustet. Ihr schleimiger, schlaftrunkener Hus-
ten treibt mir Trdnen in die Augen. Stumm wieder-
hole ich den Satz, den ich ihr beim Aufwachen sagen
werde. Der Satz ist sehr kurz. Lizzie, ich bitte dich um
Entschuldigung.

Es ist warm, man hort Grillen zirpen, auf der
Strasse unten versucht jemand, einen Motor zu star-
ten. Der Motor sduft ab. Eine Tiir schligt zu. Dann
ist es wieder still. Lizzie stohnt. Ich stosse die Zim-
mertiir auf, zdgere, bleibe an der Schwelle stehen. Liz
dreht sich zu mir um. Sie schaut mich an, als wiisste
sie nicht, wer ich bin. Neben ihr steht Allegras Wiege.
Die Worte bleiben mir im Hals stecken. Ich fliistere,
ich habe ein Treffen mit Firouz. Lizzie reagiert nicht.
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Ein stummes Handzeichen: Ich ruf dich an. Ihre
Antwort ist ebenso stumm: Fuck-you, mit einem zur

Decke hingestreckten Zeigefinger.






In London kann man sich unméglich einsam fiihlen.
Die Strassen sind freundlich und heiter, die Atmo-
sphire irgendwie natiirlich. Gross und klein finden
zusammen: Ein Trader teilt seine Parkbank mit einem
Obdachlosen, eine alte Frau und ein Punk diskutieren
an der Bushaltestelle, im Pub befummelt ein Priester
eine Minderjihrige.

Mein Morgenspaziergang tut mir gut. Nach dem
Regent’s Park Lake wird die Hitze driickend. Der
Heissluftballon eines Olympia-Sponsors ragt auf einer
fiir die Offentlichkeit gesperrten Wildblumenwiese in
den Himmel. Am Rand dieses Paradieses steht die
Moschee, wie ein auf offenem Gelinde verlassener
Bunker. Uber den schachtartigen Fenstern des Beton-
gebdudes spannt sich eine verwitterte Kuppel. Mit
seinen sperrangelweit offenen Tiiren und dem rosti-
gen Gitter erinnert das Gebidude an ein ausrangiertes
Feldlager aus einem vor Jahrhunderten ausgefochte-
nen oder erst noch zu erfindenden Riickzugsgefecht.
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Unter Biumen sitzen ein paar alte Minner, ihr
Schattenriss zeichnet sich hinten auf der Moschee ab.
Wer den Park betritt oder verlisst, benutzt den Geh-
steig auf der gegeniiberliegenden Strassenseite, durch
jenen lings des Gotteshauses haben sich Wurzeln
gefressen. Ohne genau zu wissen warum, mache ich
mir jedes Mal die Miihe, die Strasse zu iiberqueren,
als wollte ich den Minnern beweisen, dass es auch
Menschen gibt, die sich nicht davor scheuen, ihre
Schuhe zu strapazieren oder sich islamischem Boden
zu nihern.

Wie jeden Morgen werde ich von einem Mann
mit langem, weissen Vollbart eindringlich gemustert.
Seine unter den buschigen Brauen kaum sichtbaren
Augen priifen mich durch das Gitter hindurch. Jeden
Tag sage ich mir, ich hitte iiberhaupt keinen Grund,
mir diese unangenehme Priifung anzutun und dass
ich kiinftig den gegentiberliegenden Gehsteig benut-
zen wiirde, wie jeder Londoner Normalbiirger. Doch
bleibt es immer nur beim Vorsatz, vielleicht, weil ich
mir beim Anblick dieses alten Mannes meinen eigenen
Grossvater vorstelle, der aus der Wiiste gekommen war
und beim leisesten Rascheln zusammenzuckte wie ein
lauerndes Tier. Die Moschee von Regents Park 16st
unsigliche Trauer aus. Ihr Verfall nimmt vorweg, was
aus uns werden wird: ein Grab und ein paar Griser
im Wind.

Noch ein anderer alter Mann schaut von seinem
Buch auf. Er scheint die Giite selbst zu sein. Fiir einen
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Augenblick offenbart sich mir das Leben hinter dem
Leben, der Ursprung aller Dinge, etwas, das die Kraft
hat, die Materie, ganze Galaxien und Planeten zu
durchdringen, etwas, das Sauerstoff generiert und den
Lauf der Sonne vom Morgen bis zum Abend lenkt.
In einem einzigen Augenblick wird alles sichtbar.
Ich sehe, wie das Blut in den Adern dieses betenden
Menschen pocht, sehe die physikalischen Gesetze, die
die Moschee zusammenhalten, sehe, als universelle
Intelligenz, in den Pfeilern hinauf- und hinabschies-
sende Gleichungen, sich anziehende und abstossende
Atome, und ich spiire, wie der Boden Londons unter
dieser Erschiitterung bebt, und wie sie tiefer und tie-
fer durch das Grundwasser und alle Bodenschichten
bis in den Kern der Erde eindringt.

Den alten Mann kiimmern die Wunder der Mate-
rie nicht, er ist ganz in sich versunken. Mein Kommen
hat ihn kaum abgelenkt, er griisst mit arglosen Augen
zuriick. Ich passiere das Gebdude mit seinen unzih-
ligen Uberwachungskameras. Einen Augenblick spi-
ter habe ich den Mann vergessen. Die Strasse meldet
sich zuriick. Aber ich bin nicht mehr so unbeschwert
wie zuvor. Wird Lizzie wieder zur Frau, die ich liebe,
wenn ich die Tiir hinter mir zugezogen habe? Tanzt sie
zum Sound von Robert Wyatt? Sagt sie Gedichte auf,
wihrend sie Allegra wiegt? Wann finden wir wieder
im Bett zueinander? Oder liegt sie immer noch vol-
lig niedergeschlagen da, so wie ich sie verlassen habe,
mehr tot als lebendig? Lizzie muss essen, muss sich
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ausruhen. Wir haben noch einen langen gemeinsa-
men Weg vor uns, da bin ich sicher, auch wenn das
Schicksal uns gerade zu schaffen macht. Wir werden
standhalten. Wir sind eine Familie. Obwohl ich der
Einzige bin, dem dies zurzeit bewusst ist.

Das Licht, die Strassengeriusche lenken an diesem
prichtigen Junimorgen meine Schritte. Ich kenne
die Strecke bis zu meinem Treffpunkt auswendig, ich
schlendere ziellos durch die Gegend, mein Kopf ist
leer. Ich erblicke einen jungen Mann, dessen kahl-
rasierter, mit Schwalben titowierter Schidel aus der
Menge herausragt. Eine Asiatin hat den Arm um seine
Hiifte geschlungen. Wir begegnen uns mehrmals, ich
habe den Eindruck, dass mich die Frau fotografiert.
Ich beobachte, wie sich das Paar in einem Schaufens-
ter spiegelt und schon wird es von der Menge ver-
schluckt, die sich wie eine raue See immer wieder zu
neuen Wellen formiert.

Vor Madame Tussauds stehen die Touristen
Schlange. Ich wechsle die Strassenseite. Ich sollte mir
Zeit nehmen, um dariiber nachzudenken, was Liz-
zie und mir gerade passiert. Aber die Luft ist zu lau.
Ich kann meine Gedanken nicht ordnen. Die Minu-
ten zerrinnen, wie in einer Sanduhr. Eine Stunde,
mindestens eine Stunde lang will ich meine Freiheit
geniessen.

Ein paar Minner in Djellabas diskutieren vor einer
Notunterkunft. In der schattigen Eingangshalle tip-
pen Frauen auf ihren Smartphones herum. Ein Luft-
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zug weht ihnen den Schleier aus dem Gesicht. Als
sie mich sehen, erstarren sie und verschwinden im
Halbschatten. Die Minner bleiben unter sich. Sie
legen sich den Arm um die Schultern, ihre singenden,
schmeichelnden Stimmen beschworen eine Strassen-
szene aus Bamako oder Lagos herauf.

Ich gehe durch einen Park. Alleen miandern durch
Blumenanlagen. Vogel singen. Der Wind weht durch
die Biume, als Gegengewicht dazu die klaren Linien
der Fassaden. Nichts ragt hinaus, alles ist gegeben.
London ist wie am Ersten Tag, nackt und wehrlos wie
auch Lizzie und ich es waren, als wir Allegra in unsere
Arme schlossen.

Wir waren gliickstrunken und erschopft gewesen.
Wie alle jungen Eltern mussten wir tausend Dinge
entscheiden. Eine sehr plotzliche Verantwortung.
Gleich von der ersten Stunde an hat Allegra ihre Mut-
ter und mich mit den Augen eines in tiefer Nacht
dahintreibenden Meerestieres angeschaut. Dann
wurde ihr Blick klar. Die Tage und Nichte nahmen
ihren Lauf. Mutter und Kind waren einander zum
Verwechseln dhnlich. Schwarzes, wildes Haar, hohe
gewdlbte Stirn, blau gedderte Schlifen und, wenn
sie schliefen, dasselbe unbeschreibliche Licheln. Als
sie aus der Geburtsklinik nach Hause kamen, war
das Kinderzimmer bereit. Ich iiberraschte Lizzie mit
einer blauen Tapete mit weissen Punkten und einem
Schmetterlingsmobile aus Papier, wie in Der kleine
Lord Fauntleroy. Hinter den Fenstern pulsierte die
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City. Was fiir ein Leben erwartete unsere Tochter?
Mit drei Monaten fing Allegra an, uns zu erkennen.
Das war die eigentliche Stunde ihrer Geburt. Aber
wir hatten uns schon in Streitereien verstrickt. Liz-
zie war bleicher denn je, schreckte beim leisesten Ton
auf, widersprach mir in allem. Dann geriet sie aus der
Spur.

Heute, nach so viel Trinen und Geschrei, freudloser
Arbeit und schlaflosen, von den Gerduschen des Zoos
geprigten Nichten, nimmt mich London in diesem
Park sanftmiitig auf. Ich weiss, dass meine Augen
nur sehen, was sie sechen wollen, doch kann ich nicht
anders, als der Stadt zu vertrauen, ihre Zeichen zu
lesen und nach einer Spur zu suchen, aus der nicht die
Priifung, die wir durchmachen, sondern ein erneutes
Versprechen auf gliickliche Tage zu lesen wire.
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