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»Wenn die Welt nur noch ein einziges schwarzes
Wildchen sein wird fiir unsre vier staunenden
Augen, — ein Strand fiir zwei treue Kinder, — ein
musikalisches Haus fiir unsern hellen Einklang, —

werd ich Sie treffen.«

Arthur Rimbaud: Leuchtende Bilder
Ubersetzt von Reinhard Kiefer und Ulrich Prill

»(...) der Girtner also hatte stolz einen Pfeifenstrauch
angebracht, um ihn an der Stelle des weiBlen Rosenstrauchs
einzupflanzen, der den bertichtigten Februarfrost nicht ver-
tragen hatte, und wenn es jedes Jahr dazu kidme, wiirde sich
der Pflanzenwuchs verindern, Quitten gibe es nur noch in

den Museen (...)«

Catherine Colomb: Zeit der Engel

Ubersetzt von Maria Dessauer
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Mittwoch, 19. September 1962

Die Tage des Fingerhuts sind gezahlt. Sobald Gus-
tave Uber die Blitenblitter streift, selbst mit der
Behutsamkeit, die ihm so eigen ist, werden sie knitt-
rig oder fallen zu Boden — Seidenpapier, Zigaretten-
papier. Auf dem Hof ihrer Kindheit nannte man die
Blumen noch Unserer-lieben-Frauen-Handschuh; er
weil3 nicht mehr, wann er angefangen hat, Fingerhut
zu sagen. Der Boden vor dem Haus ist mit Bliten
Ubersit, wie nach einem Sturm. Fegen miisste man.
Doch zunichst braucht es cine Bestandsaufnahme.
Mit seinem Notizbuch in der Hand geht er durch
das Tor in den Garten, von dem metallische Diifte
aufsteigen — oder er ist es doch selbst, der sie ver-
stromt, vielleicht ist es sein Atem, sein zuriickge-

kimmtes Haar, der Geruch, der im Kragen seines



Hemds oder in den tadellosen Biigelfalten seiner
Hose sitzt, wer weil3. Seit er sechzig geworden ist
(und das ist schon ein paar Jahre her), ist er sich
keiner Sache mehr sicher. Er richtet sich auf, den
gebtickten, grolen Korper.

Entsprechend der Bediirfnisse der verschiede-
nen Arten und der Beschaffenheit des Bodens folgt
der Garten einem strengen Aufbau: Gemiise wech-
selt sich mit Lilien, Eisenkraut und Klatschmohn ab,
Kletterpflanzen spenden empfindlichen Heilkriu-
tern Schatten, der Duft der Ringelblumen hilt Unge-
ziefer fern. Doch sein dschungelartiger Charakter
macht es zuweilen schwer, sich in seine Betrachtung
zu versenken. Der tippige Wuchs lisst den Blick
stocken — lingliche Kiirbisse winden sich bis zum
Rasen voller Rauken und Herbstanemonen —, doch
an diesem Morgen ist es noch etwas anderes, das
Gustave auf einen Schlag vor der Gréfle der Auf-
gabe verzagen lisst. Kein Sturm, nein, die Nacht
war ruhig; doch im Morgengrauen hat sich der Tau
sanft auf die Landschaft gelegt und in kristallweil3en
Reif verwandelt. Das sieht so harmlos aus, dabei
bedeutet es doch, dass jetzt, noch drei Tage vor der
Herbsttagundnachtgleiche, alles verloren ist.

Um neuen Mut zu fassen, verzeichnet Gustave
das hochgewachsene Zinnienbeet in seinem Notiz-
buch. Er wire wahrscheinlich erstaunt, wenn er
wisste, dass diese Pflanze im Januar 2016 die erste

Blume sein wird, die jemals im All erbliiht; dass sich



ihre dicht geballten Blitenblitter im violetten Schein
der fiir die Photosynthese verantwortlichen Leucht-
dioden an Bord der Internationalen Raumstation
ISS entfalten werden. Erstaunt, aus dem Hiuschen
oder ungliubig, aber er wird es nie erfahren, lange
schon wird er gestorben sein — davon ausgehend,
dass wir uns im September 1962 befinden, bleiben
ihm in dem Moment, da er das Wort Zinnien notiert,
noch genau vierzehn Jahre zu leben.

Bidume wachsen das Spalier an der breiten Fas-
sade des Hauses empor. Es ist vielleicht acht Uhr
morgens, das Licht ist fahl. Der Nussbaum unter
Mutters Fenster hat seine Blitter abgeworfen. Gus-
tave vermerkt: Sommeraster, Phlox-Staude, Kak-
tus, Belladonnalilie. Er muss sie nicht beschrei-
ben, keine Skizze von ihnen anfertigen; der Form
ihrer Namen kann er die Biegsamkeit der Stingel,
die Abstufungen von Weil3, die Gestalt der Blitter
ablesen — gelappt, sichelf6rmig, linealisch, elliptisch,
gegenstindig, lanzettlich. Uber Diifte schreibt er
nichts. Erwihnt auch nicht das Gemiise zwischen
den Blumen: kein Wort iiber den aufgeschossenen
Kopfsalat oder die Zwiebeln, von denen die erste
vor tiber einem halben Jahrhundert vom Hof ihrer
Kindheit hierher verpflanzt wurde.

Der Firnis aus Tau auf der Erde knirscht unter
seinen Schritten. Er gibt Acht, wo er seine Fiif3e hin-
setzt, geht am Schuppen vorbei und um das mit-

tige Beet herum, wo lachs- und aprikosenfarbene



Dahlien von Samtblumen in leuchtendem Orange
eingerahmt werden, seinen mexikanischen Blumen,
wie er sagt. Es sind dieselben wie in manchen Bil-
dern des Douaniers, Henti Rousseau, die er vor lan-
ger Zeit einmal in Paris gesehen hat — er selbst wire
die Schlangenbeschworerin, diese hochgewachsene,
dunkle Gestalt, die am Flussufer vor einem tppigen
Wald, wo Pflanzen in Form von Herzen, Schellen,
Klingen, Fichern sprieBlen, ihre Flote spielt. Ein
Dschungel, ja. Er geht die Blumenrabatte am Haus
ab, und in seinem Notizbuch finden sich nun die
Woérter Goldlack und Rudbeckien. Drosseln hiipfen
die AuBenmauer entlang, eine scharlachrote Gera-
nienkugel leuchtet im Licht, Gustave notiert. Aber
nein, die Schlangenbeschworerin wire natitlich
Madeleine, er wire héchstens der grau-rosa Vogel
in der unteren Bildecke, der aussieht wie der Vertre-
ter einer aussterbenden Art. Sachte tritt Gustave auf
die vereisten Blumen, die Bliten bleiben an seinen
Sohlen kleben.

Der Frost hat keine Gefangenen gemacht. Die
Tiger-Lilie ist verwelkt, die unverwiistlichen Gladi-
olen des Nachsommers sind jammerlich eingegan-
gen. Selbst die Fiule, die einzelne Blitter befallen
hat, setzt vorerst aus, von der Kilte jihlings aus-
gebremst. Man misste den Orangenbaum herein-
holen, der steif aus seinem Holzkasten ragt, in der
Hoffnung, dass es dafiir nicht schon zu spit ist. Die

ersten Birnen werden reif, doch Gustave weil3, auch
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ithre Zeit ist bald gekommen. Eilig notiert er die
Namen der Dinge, die zu Ende gehen.

Als er den Garten wieder verldsst, kommt er noch
einmal am Fingerhut im Hof vorbei. Wenn man die
Blumen in diesem Zustand sieht, kleine Purpurhduf-
chen auf dem Boden, wiirde man nicht denken, dass
sie giftig sind. Vor langer Zeit hatte ihn seine Tante
einmal gewarnt: Wenn du davon isst, hort dein Herz
auf zu schlagen.

Es ist vielleicht seine erste Erinnerung, es muss
in den letzten Jahren des neunzehnten Jahrhunderts
gewesen sein. Auf dem Hof ihrer Kindheit machen
es sich die Hithner in der alten Kiiche bequem; ein
halb gefillter Suppenkessel schaukelt im breiten
Kamin. Gustave ist zwei oder drei Jahre alt und beob-
achtet seine Tante; sie sitzt in der Hocke, vornehm
bauschen sich die ausladenden Glockenrécke um
ihren untersetzten Korper. Sie hat mehrere Gebinde
von Unserer-lieben-Frauen-Handschuh zum Sieden
gebracht: Die Blumen winden sich, fallen zusammen,
zergehen und verkochen. Fin Extrakt mit magi-
schen Kriften: Sie wird die Spalten im Steinboden
damit bestreichen, um die Toten daran zu hindern,
von dort unten hinauf zu wirken. Wenn du davon
isst, hort dein Herz auf zu schlagen. Wo ist Made-
leine? Gustave sitzt auf dem Boden und spielt mit
einer Blume, die er vor dem Kochtopf gerettet hat.

Wenn das ein Handschuh ist, muss man ihn doch
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anziehen konnen; und so suchen seine kleinen Fin-
ger nach einem Weg, in die Gl6ckchen zu schliipfen.

Heute, am 19. September, steht Gustave vor
dem Haus, unter dem rot verfirbten Wilden Wein
aus Kanada, mit seinem Notizbuch in der Hand
und dem Fingerhut zu seinen Fuflen; und ich sehe
ihn als Kind vor mir, seine Finger sind mit Bliiten

geschmiickt.
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M it dem Finger fihrt Madeleine tber die
Legende: Kegel und Zylinder aus Titan, Hit-
zeschild aus Fiberglas, Dichtungen aus Magnesium,
Instrumente aus Kunststoff. Das Raumschiff ist
eine Nachbildung, aber diejenigen, die es entworfen
haben, hatten die Details im Blick. Sicherung, Hebel,
Schalter, der Effekt ist verbliiffend, die Rakete steht
senkrecht, wie beim Start. Erst vor ein paar Mona-
ten ist Alan Shepard in Florida am Kap Canaveral in
seinen silbrigen Anzug gestiegen, hat seinen verglas-
ten Helm zurechtgertickt und in dieser Kabine Platz
genommen, um der erste Amerikaner im Weltall zu
werden — alles in allem eine Viertelstunde Flug, ein
Katzensprung, aber Madeleine kann dennoch nicht
glauben, dass das wirklich méglich sein soll. Sie
stellt sich vor, wie dieses Raumfahrzeug mit einer
Geschwindigkeit von mehreren tausend Stundenki-
lometern und einem Schweif aus leuchtenden Par-
tikeln das blaue Nichts, die héchsten Hohen durch-
kreuzt, wie es sich zuriick in die Erdatmosphire
brennt und schlieflich auf dem Ozean aufschligt.
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Letzte Woche versprach Prisident Kennedy in einer
Rede unter der texanischen Sonne Houstons, die
Raumfahrtpline der USA weiter voranzutreiben. Wir
haben nicht vor zurlickzubleiben, erklirte et. Unsere
Fihrungsposition in Wissenschaft und Industrie, die
Hoffnung auf Frieden und Sicherheit, unsere Ver-
antwortung als Weltmacht, all dies verlangt von uns,
zum Wohle der gesamten Menschheit jede Anstren-
gung zu unternechmen, um die Mysterien des Alls
zu entschlisseln und seine Erkundung als Nation
anzufthren. Mit anderen Worten: Er versprach den
Mond.

Madeleine hatte nicht vorgehabt, die Zeitung zu
lesen, sie wollte nur ein wenig aufrdumen; das Haus
steht zum Ende des Sommers immer auf dem Kopf.
Aber als sie sich den Papierstapel auf dem Kiichen-
tisch vornahm und ihr von der Titelseite der Zeitung
die Worte »Wettlauf zum Mond« und »interplaneta-
rer Raum« ins Auge sprangen, hielt sie inne. Dem
Redakteur zufolge koste die Eroberung des Weltalls
jeden Amerikaner genauso viel wie zwei Packungen
Zigaretten pro Woche — was nicht viel sei, hie3 es
weiter, wenn man dafiir die Sowjets auf ihren Platz
verweisen konne. Madeleine beugte sich tiber die Sei-
ten. Blitterte in alten Ausgaben. Mehrmals noch las
sie die Worte von Prisident Kennedy, dann blieb ihr
Blick an dem Wort COMPTOIR hingen, das ihr in
GroB3buchstaben aus einem umrahmten Kistchen
entgegensprang, Es war also wirklich schon Herbst.
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Wie jedes Jahr im September wiirde man sich die
nationale Messe nicht entgehen lassen: Man wiirde
sich hinunter in die Stadt aufmachen, sich in die
Hallen des Palais de Beaulieu dringen, um Stoffe
und Konfektionsstiicke zu beflihlen, sich Kiichen-
maschinen vorfiihren zu lassen und auf luxuriésen
Matratzen zu riakeln, Meister des Uhrmacherhand-
werks zu léchern, prichtige Rinder mit glinzen-
den Kruppen zu bestaunen. Doch das Kistchen
versprach noch mehr: Die diesjahrige Ausgabe
des Comptoir Suisse habe die Ehre, die Ausstel-
lung der amerikanischen Aeronautik- und Raum-
fahrtbehorde, der einflussreichen NASA, erstmals
in Buropa zu prisentieren. Madeleine schnitt das
Kistchen aus und legte es zu den anderen vergilb-
ten Zeitungen in die Schublade der Kiichenanrichte.
Heute Morgen hat sie sich die Wangen gepudert,
die Schuhe mit den flachen Absitzen angezogen
und die Acht-Uhr-Tram genommen. Suzanne ist
eine Haltestelle spiter zugestiegen, und gemeinsam
haben sie den Weg hinunter in die Stadt zurtckge-
legt. An der Endstation versuchte ihre Freundin sie
zu Uberreden, noch einen Kaffee zu trinken, aber
Madeleine wollte nicht, der Andrang wire bestimmt
grof3, sie sollten lieber nicht trodeln, und tatsdch-
lich hatte sich vor dem Eingang schon eine Schlange
gebildet.

Aber jetzt ist sie hier, mitten im Getiimmel der

Hallen; das ohrenbetiubende Gewirtr verzertter
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Stimmen schwillt zu einem Rauschen an, das sie
umschlieB3t, sie trigt, sie benommen und miirbe
macht — es ist der vertraute Klang, die Tonspur des
Comptoir. Sie sieht sich noch einmal die Modelle der
Mondsonden an, die Ranger, die Surveyor, die Pro-
spector; sie traumt. Die Faszination fiir den Welt-
raum hat sie von Vater. Er hatte mehrere Biicher
zu dem Thema, die missen bestimmt irgendwo im
Haus noch sein. Manchmal nahm er sie und Gustave
nachts mit, um die Sterne zu beobachten. Dann
erklirte er ihnen, dass Astronomie nichts weiter als
eine Reihe mathematischer Probleme sei, die man
nur eins nach dem anderen 16sen miusse, mit Geduld
und System, bis die Mission schlieBlich gliicke.
Madeleine wiirde gern noch linger bleiben, aber
sie will Suzanne nicht warten lassen — ihre Beglei-
terin kann mit der NASA nichts anfangen, ach, du
weil3t doch, ich und diese neuen Technologien. Um
zwolf Uhr wollten sie sich wieder treffen. Wider-
strebend steuert Madeleine den Ausgang des Tech-
nikpavillons an. Grof3 und kerzengerade tiberragt sie
die Menge, die sich durch den Gang wilzt. Thren
Gehstock hat sie zu Hause gelassen, er macht aus ihr
eine alte Frau, furchtbar findet sie das, sie ist schliel3-
lich erst neunundsechzig, so schnell kommt sie nicht
unter die Erde. Sie analysiert den Strom, die ver-
schiedenen Schlendergeschwindigkeiten, nutzt den

richtigen Moment und taucht ein ins Gewiihl.
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