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»Wenn die Welt nur noch ein einziges schwarzes 
Wäldchen sein wird für unsre vier staunenden 
Augen, – ein Strand für zwei treue Kinder, – ein
musikalisches Haus für unsern hellen Einklang, – 
werd ich Sie treffen.« 

Arthur Rimbaud: Leuchtende Bilder

Übersetzt von Reinhard Kiefer und Ulrich Prill

»(…) der Gärtner also hatte stolz einen Pfeifenstrauch 
angebracht, um ihn an der Stelle des weißen Rosenstrauchs 
einzupflanzen, der den berüchtigten Februarfrost nicht ver-
tragen hatte, und wenn es jedes Jahr dazu käme, würde sich 
der Pflanzenwuchs verändern, Quitten gäbe es nur noch in 
den Museen (…)«

Catherine Colomb: Zeit der Engel

Übersetzt von Maria Dessauer
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I
Mittwoch, 19. September 1962

Die Tage des Fingerhuts sind gezählt. Sobald Gus-
tave über die Blütenblätter streift, selbst mit der 
Behutsamkeit, die ihm so eigen ist, werden sie knitt-
rig oder fallen zu Boden – Seidenpapier, Zigaretten-
papier. Auf  dem Hof  ihrer Kindheit nannte man die 
Blumen noch Unserer-lieben-Frauen-Handschuh; er 
weiß nicht mehr, wann er angefangen hat, Fingerhut 
zu sagen. Der Boden vor dem Haus ist mit Blüten 
übersät, wie nach einem Sturm. Fegen müsste man. 
Doch zunächst braucht es eine Bestandsaufnahme.

Mit seinem Notizbuch in der Hand geht er durch 
das Tor in den Garten, von dem metallische Düfte 
aufsteigen – oder er ist es doch selbst, der sie ver-
strömt, vielleicht ist es sein Atem, sein zurückge-
kämmtes Haar, der Geruch, der im Kragen seines 
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Hemds oder in den tadellosen Bügelfalten seiner 
Hose sitzt, wer weiß. Seit er sechzig geworden ist 
(und das ist schon ein paar Jahre her), ist er sich 
keiner Sache mehr sicher. Er richtet sich auf, den 
gebückten, großen Körper.

Entsprechend der Bedürfnisse der verschiede-
nen Arten und der Beschaffenheit des Bodens folgt 
der Garten einem strengen Aufbau: Gemüse wech-
selt sich mit Lilien, Eisenkraut und Klatschmohn ab, 
Kletterpflanzen spenden empfindlichen Heilkräu-
tern Schatten, der Duft der Ringelblumen hält Unge-
ziefer fern. Doch sein dschungelartiger Charakter 
macht es zuweilen schwer, sich in seine Betrachtung 
zu versenken. Der üppige Wuchs lässt den Blick 
stocken – längliche Kürbisse winden sich bis zum 
Rasen voller Rauken und Herbstanemonen  –, doch 
an diesem Morgen ist es noch etwas anderes, das 
Gustave auf  einen Schlag vor der Größe der Auf-
gabe verzagen lässt. Kein Sturm, nein, die Nacht 
war ruhig; doch im Morgengrauen hat sich der Tau 
sanft auf  die Landschaft gelegt und in kristallweißen 
Reif  verwandelt. Das sieht so harmlos aus, dabei 
bedeutet es doch, dass jetzt, noch drei Tage vor der 
Herbsttagundnachtgleiche, alles verloren ist.

Um neuen Mut zu fassen, verzeichnet Gustave 
das hochgewachsene Zinnienbeet in seinem Notiz-
buch. Er wäre wahrscheinlich erstaunt, wenn er 
wüsste, dass diese Pflanze im Januar 2016 die erste 
Blume sein wird, die jemals im All erblüht; dass sich 
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ihre dicht geballten Blütenblätter im violetten Schein 
der für die Photosynthese verantwortlichen Leucht-
dioden an Bord der Internationalen Raumstation 
ISS entfalten werden. Erstaunt, aus dem Häuschen 
oder ungläubig, aber er wird es nie erfahren, lange 
schon wird er gestorben sein – davon ausgehend, 
dass wir uns im September 1962 befinden, bleiben 
ihm in dem Moment, da er das Wort Zinnien notiert, 
noch genau vierzehn Jahre zu leben.

Bäume wachsen das Spalier an der breiten Fas-
sade des Hauses empor. Es ist vielleicht acht Uhr 
morgens, das Licht ist fahl. Der Nussbaum unter 
Mutters Fenster hat seine Blätter abgeworfen. Gus-
tave vermerkt: Sommeraster, Phlox-Staude, Kak-
tus, Belladonnalilie. Er muss sie nicht beschrei-
ben, keine Skizze von ihnen anfertigen; der Form 
ihrer Namen kann er die Biegsamkeit der Stängel, 
die Abstufungen von Weiß, die Gestalt der Blätter 
ablesen  – gelappt, sichelförmig, linealisch, elliptisch, 
gegenständig, lanzettlich. Über Düfte schreibt er 
nichts. Erwähnt auch nicht das Gemüse zwischen 
den Blumen: kein Wort über den aufgeschossenen 
Kopfsalat oder die Zwiebeln, von denen die erste 
vor über einem halben Jahrhundert vom Hof  ihrer 
Kindheit hierher verpflanzt wurde.

Der Firnis aus Tau auf  der Erde knirscht unter 
seinen Schritten. Er gibt Acht, wo er seine Füße hin-
setzt, geht am Schuppen vorbei und um das mit-
tige Beet herum, wo lachs- und aprikosenfarbene 
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Dahlien von Samtblumen in leuchtendem Orange 
eingerahmt werden, seinen mexikanischen Blumen, 
wie er sagt. Es sind dieselben wie in manchen Bil-
dern des Douaniers, Henri Rousseau, die er vor lan-
ger Zeit einmal in Paris gesehen hat – er selbst wäre 
die Schlangenbeschwörerin, diese hochgewachsene, 
dunkle Gestalt, die am Flussufer vor einem üppigen 
Wald, wo Pflanzen in Form von Herzen, Schellen, 
Klingen, Fächern sprießen, ihre Flöte spielt. Ein 
Dschungel, ja. Er geht die Blumenrabatte am Haus 
ab, und in seinem Notizbuch finden sich nun die 
Wörter Goldlack und Rudbeckien. Drosseln hüpfen 
die Außenmauer entlang, eine scharlachrote Gera-
nienkugel leuchtet im Licht, Gustave notiert. Aber 
nein, die Schlangenbeschwörerin wäre natürlich 
Madeleine, er wäre höchstens der grau-rosa Vogel 
in der unteren Bildecke, der aussieht wie der Vertre-
ter einer aussterbenden Art. Sachte tritt Gustave auf  
die vereisten Blumen, die Blüten bleiben an seinen 
Sohlen kleben. 

Der Frost hat keine Gefangenen gemacht. Die 
Tiger-Lilie ist verwelkt, die unverwüstlichen Gladi-
olen des Nachsommers sind jämmerlich eingegan-
gen. Selbst die Fäule, die einzelne Blätter befallen 
hat, setzt vorerst aus, von der Kälte jählings aus-
gebremst. Man müsste den Orangenbaum herein-
holen, der steif  aus seinem Holzkasten ragt, in der 
Hoffnung, dass es dafür nicht schon zu spät ist. Die 
ersten Birnen werden reif, doch Gustave weiß, auch 
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ihre Zeit ist bald gekommen. Eilig notiert er die 
Namen der Dinge, die zu Ende gehen.

Als er den Garten wieder verlässt, kommt er noch 
einmal am Fingerhut im Hof  vorbei. Wenn man die 
Blumen in diesem Zustand sieht, kleine Purpurhäuf-
chen auf  dem Boden, würde man nicht denken, dass 
sie giftig sind. Vor langer Zeit hatte ihn seine Tante 
einmal gewarnt: Wenn du davon isst, hört dein Herz 
auf  zu schlagen.

Es ist vielleicht seine erste Erinnerung, es muss 
in den letzten Jahren des neunzehnten Jahrhunderts 
gewesen sein. Auf  dem Hof  ihrer Kindheit machen 
es sich die Hühner in der alten Küche bequem; ein 
halb gefüllter Suppenkessel schaukelt im breiten 
Kamin. Gustave ist zwei oder drei Jahre alt und beob-
achtet seine Tante; sie sitzt in der Hocke, vornehm 
bauschen sich die ausladenden Glockenröcke um 
ihren untersetzten Körper. Sie hat mehrere Gebinde 
von Unserer-lieben-Frauen-Handschuh zum Sieden 
gebracht: Die Blumen winden sich, fallen zusammen, 
zergehen und verkochen. Ein Extrakt mit magi-
schen Kräften: Sie wird die Spalten im Steinboden 
damit bestreichen, um die Toten daran zu hindern, 
von dort unten hinauf  zu wirken. Wenn du davon 
isst, hört dein Herz auf  zu schlagen. Wo ist Made-
leine? Gustave sitzt auf  dem Boden und spielt mit 
einer Blume, die er vor dem Kochtopf  gerettet hat. 
Wenn das ein Handschuh ist, muss man ihn doch 
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anziehen können; und so suchen seine kleinen Fin-
ger nach einem Weg, in die Glöckchen zu schlüpfen.

Heute, am 19. September, steht Gustave vor 
dem Haus, unter dem rot verfärbten Wilden Wein 
aus Kanada, mit seinem Notizbuch in der Hand 
und dem Fingerhut zu seinen Füßen; und ich sehe 
ihn als Kind vor mir, seine Finger sind mit Blüten 
geschmückt.
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Mit dem Finger fährt Madeleine über die 
Legende: Kegel und Zylinder aus Titan, Hit-

zeschild aus Fiberglas, Dichtungen aus Magnesium, 
Instrumente aus Kunststoff. Das Raumschiff  ist 
eine Nachbildung, aber diejenigen, die es entworfen 
haben, hatten die Details im Blick. Sicherung, Hebel, 
Schalter, der Effekt ist verblüffend, die Rakete steht 
senkrecht, wie beim Start. Erst vor ein paar Mona-
ten ist Alan Shepard in Florida am Kap Canaveral in 
seinen silbrigen Anzug gestiegen, hat seinen verglas-
ten Helm zurechtgerückt und in dieser Kabine Platz 
genommen, um der erste Amerikaner im Weltall zu 
werden – alles in allem eine Viertelstunde Flug, ein 
Katzensprung, aber Madeleine kann dennoch nicht 
glauben, dass das wirklich möglich sein soll. Sie 
stellt sich vor, wie dieses Raumfahrzeug mit einer 
Geschwindigkeit von mehreren tausend Stundenki-
lometern und einem Schweif  aus leuchtenden Par-
tikeln das blaue Nichts, die höchsten Höhen durch-
kreuzt, wie es sich zurück in die Erdatmosphäre 
brennt und schließlich auf  dem Ozean aufschlägt. 
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Letzte Woche versprach Präsident Kennedy in einer 
Rede unter der texanischen Sonne Houstons, die 
Raumfahrtpläne der USA weiter voranzutreiben. Wir 
haben nicht vor zurückzubleiben, erklärte er. Unsere 
Führungsposition in Wissenschaft und Industrie, die 
Hoffnung auf  Frieden und Sicherheit, unsere Ver-
antwortung als Weltmacht, all dies verlangt von uns, 
zum Wohle der gesamten Menschheit jede Anstren-
gung zu unternehmen, um die Mysterien des Alls 
zu entschlüsseln und seine Erkundung als Nation 
anzuführen. Mit anderen Worten: Er versprach den 
Mond.

Madeleine hatte nicht vorgehabt, die Zeitung zu 
lesen, sie wollte nur ein wenig aufräumen; das Haus 
steht zum Ende des Sommers immer auf  dem Kopf. 
Aber als sie sich den Papierstapel auf  dem Küchen-
tisch vornahm und ihr von der Titelseite der Zeitung 
die Worte »Wettlauf  zum Mond« und »interplaneta-
rer Raum« ins Auge sprangen, hielt sie inne. Dem 
Redakteur zufolge koste die Eroberung des Weltalls 
jeden Amerikaner genauso viel wie zwei Packungen 
Zigaretten pro Woche – was nicht viel sei, hieß es 
weiter, wenn man dafür die Sowjets auf  ihren Platz 
verweisen könne. Madeleine beugte sich über die Sei-
ten. Blätterte in alten Ausgaben. Mehrmals noch las 
sie die Worte von Präsident Kennedy, dann blieb ihr 
Blick an dem Wort COMPTOIR hängen, das ihr in 
Großbuchstaben aus einem umrahmten Kästchen 
entgegensprang. Es war also wirklich schon Herbst. 
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Wie jedes Jahr im September würde man sich die 
nationale Messe nicht entgehen lassen: Man würde 
sich hinunter in die Stadt aufmachen, sich in die 
Hallen des Palais de Beaulieu drängen, um Stoffe 
und Konfektionsstücke zu befühlen, sich Küchen-
maschinen vorführen zu lassen und auf  luxuriösen 
Matratzen zu räkeln, Meister des Uhrmacherhand-
werks zu löchern, prächtige Rinder mit glänzen-
den Kruppen zu bestaunen. Doch das Kästchen 
versprach noch mehr: Die diesjährige Ausgabe 
des Comptoir Suisse habe die Ehre, die Ausstel-
lung der amerikanischen Aeronautik- und Raum-
fahrtbehörde, der einflussreichen NASA, erstmals 
in Europa zu präsentieren. Madeleine schnitt das 
Kästchen aus und legte es zu den anderen vergilb-
ten Zeitungen in die Schublade der Küchenanrichte. 
Heute Morgen hat sie sich die Wangen gepudert, 
die Schuhe mit den flachen Absätzen angezogen 
und die Acht-Uhr-Tram genommen. Suzanne ist 
eine Haltestelle später zugestiegen, und gemeinsam 
haben sie den Weg hinunter in die Stadt zurückge-
legt. An der Endstation versuchte ihre Freundin sie 
zu überreden, noch einen Kaffee zu trinken, aber 
Madeleine wollte nicht, der Andrang wäre bestimmt 
groß, sie sollten lieber nicht trödeln, und tatsäch-
lich hatte sich vor dem Eingang schon eine Schlange 
gebildet.

Aber jetzt ist sie hier, mitten im Getümmel der 
Hallen; das ohrenbetäubende Gewirr verzerrter 
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Stimmen schwillt zu einem Rauschen an, das sie 
umschließt, sie trägt, sie benommen und mürbe 
macht – es ist der vertraute Klang, die Tonspur des 
Comptoir. Sie sieht sich noch einmal die Modelle der 
Mondsonden an, die Ranger, die Surveyor, die Pro-
spector; sie träumt. Die Faszination für den Welt-
raum hat sie von Vater. Er hatte mehrere Bücher 
zu dem Thema, die müssen bestimmt irgendwo im 
Haus noch sein. Manchmal nahm er sie und  Gustave 
nachts mit, um die Sterne zu beobachten. Dann 
erklärte er ihnen, dass Astronomie nichts weiter als 
eine Reihe mathematischer Probleme sei, die man 
nur eins nach dem anderen lösen müsse, mit Geduld 
und System, bis die Mission schließlich glücke.

Madeleine würde gern noch länger bleiben, aber 
sie will Suzanne nicht warten lassen – ihre Beglei-
terin kann mit der NASA nichts anfangen, ach, du 
weißt doch, ich und diese neuen Technologien. Um 
zwölf  Uhr wollten sie sich wieder treffen. Wider-
strebend steuert Madeleine den Ausgang des Tech-
nikpavillons an. Groß und kerzengerade überragt sie 
die Menge, die sich durch den Gang wälzt. Ihren 
Gehstock hat sie zu Hause gelassen, er macht aus ihr 
eine alte Frau, furchtbar findet sie das, sie ist schließ-
lich erst neunundsechzig, so schnell kommt sie nicht 
unter die Erde. Sie analysiert den Strom, die ver-
schiedenen Schlendergeschwindigkeiten, nutzt den 
richtigen Moment und taucht ein ins Gewühl.


