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Fast hätte dies dazu geführt, dass unsere Leben nicht erzählt 

würden: Denn seit Urzeiten ereignet sich noch etwas Weiteres,  

etwas, das nicht Arbeit ist und das den Begriff der Arbeit 

sprengt, etwas, das auch nicht das Ruhenlassen oder nur die 

Unterbrechung der Arbeit wäre und das mit dem Konzept der 

Wiederherstellung der Arbeitskraft oder der Freizeit, wie es 

heute heisst, nicht zu fassen ist.

Also ein ganz anderer Film, dessen Entstehung langsamer und 

verborgener ist, voller geheimer Rushs und ferner Breaks – ein 

Film, der ins Leben aufbricht, der es auffächert und rettet.

Jean-Christophe Bailly 

Die Ausweitung des Gedichts





Und mir wurde immer klarer, dass eine ungeordnete, zufällige 

Herangehensweise die einzige Art ist, überhaupt etwas zu 

finden – ähnlich einem Hund, der über ein Feld läuft.  

Beobachten Sie einmal einen Hund, der nur seinem Spürsinn 

folgt. Sein Weg ist nicht voraussehbar. Doch findet er unwei-

gerlich, wonach er sucht.

W. G. Sebald 

Die Archäologie des Gedächtnisses





Im Riau (Prolog)
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Es war wohl etwas leichtfertig, keine Gedanken an die 
Zeit nach meinem Ausscheiden aus dem Berufsleben 
verschwenden und mich fortan auf das Wesentliche kon-
zentrieren zu wollen: das Haus zu bewirtschaften, das ich 
mit meiner Frau und meinen Kindern bewohne, sie alle zu 
lieben und im Blog, den ich seit über zehn Jahren führe, 
mit kurzen Einträgen täglich daran zu erinnern, dass ich 
noch am Leben bin und täglich etwas Nennenswertes ge-
schieht.

Und doch sprach weniger für diese Option als jene, im 
alten Trott weiterzumachen und den einen oder anderen 
Auftrag anzunehmen, an denen es nicht gemangelt und 
was mich dazu gezwungen hätte, meinem von inneren 
Zwängen bestimmten Tagesablauf auch noch äussere hin- 
zuzufügen. Ich war den Spagat satt, der mein ganzes Be-
rufsleben bestimmt und mich mehrmals an den Rand 
der Erschöpfung gebracht hatte, von der ich mich jeweils 
notgedrungen, meinen Durst nach etwas Weisheit, der 
ersehnten Seelenruhe sträflich vernachlässigend, schnell 
erholte.
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Vom Kader des öffentlichen Dienstes ausgemustert 
zu werden lehrte mich zudem, dass ich trotz meines un-
ablässigen Einsatzes nicht unersetzlich war. Neidlos zu- 
zugestehen, dass ein anderer meine Aufgaben mit ver-
gleichbaren Resultaten und derselben Erfüllung erledi-
gen würde, gab mir die Welt in ihrer vollen Dimension zu-
rück. Beim Abschied schaute ich in den Himmel, dankte 
allen, die mir in heiklen Unternehmungen zur Seite ge-
standen hatten und ohne die ich jämmerlich versagt hätte. 
Meine Zeit war abgelaufen, ich gab meine Schlüssel ab 
und machte mich, die Hände in den Hosentaschen, auf  
den Weg.

Schon nach wenigen Tagen wurde mir bewusst, dass 
mir die Zeit vom Eintritt in die Primarschule bis zu je-
nem Tag, an dem ich meine dreissigjährige Lehrtätigkeit 
am Gymnasium beendet hatte, buchstäblich zwischen 
den Fingern zerronnen war. Und mir erschienen die fünf-
zig vergangenen Jahre plötzlich wie ein zäher, abgründi-
ger Albtraum, den wir beim Aufwachen erleichtert ver-
gessen. Die detaillierte Erinnerung an mein Berufsleben 
verblasste, bald wusste ich nur noch wenig davon.

In der Folge hatte ich das seltsame Gefühl, dass sich 
ein Leben – oder das, was davon bleibt, wenn man ihm 
Geschwätz und Artigkeiten entzieht – in einem einzigen 
Satz zusammenfassen lässt. Und ich wollte diesen Satz, 
den ich als Kind mit einem »ja« begonnen hatte, so, wie 
ich ihn gespeichert hatte, weiterspinnen, solange es meine 
Kräfte zuliessen.
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Natürlich war ich voller Anerkennung für den Einsatz 
aller treibenden Kräfte unserer Gesellschaft, für die geis-
tigen Errungenschaften und den technischen Fortschritt: 
Unsere Lebenserwartung ist gestiegen, Krankheiten sind 
ausgemerzt und viele Schmerzen zumindest gelindert. 
Der Mensch ist zum Mond geflogen und auf den Grund 
der Ozeane getaucht. Doch schafft blinder Fortschritts-
glaube auch Ungerechtigkeit, Verlierer und einen bitteren 
Nachgeschmack.

Mir erschien die mir künftig zur Verfügung stehende, 
von Beruf und Freizeit ungebundene Zeit als Chance und 
Pflicht, von der Fortschrittsmaschinerie, deren Teil ich 
ja gewesen war, Abstand zu nehmen und mich in dieser 
von uns zwanghaft domestizierten Welt neu zu definieren. 
Das, was unser Leben in guten wie in schlechten Zeiten 
beflügelt, nicht mehr zu verdrängen, dieses Namenlose, 
das wir anflehen, wenn wir nach einer verlorenen Partie 
mittellos und verzweifelt dastehen, und lobpreisen, wenn 
alles nach Wunsch läuft.

Rückzug aus der Welt also und ihren allzu weltlichen 
Geschäften und sich mit ihr, einer rätselhaften Umkeh-
rung wegen, zugleich verbundener fühlen als je zuvor. 
Am Morgen aufstehen wie ein Kind, ohne die am Vor-
abend ausgeklügelten Winkelzüge umsetzen zu müssen, 
sich statt auf einem Schachbrett über ein abenteuerliches 
Himmel-und-Hölle-Feld bewegen.

Ganz so lief es dann nicht, doch wuchs meine Naivi- 
tät über meine Zaghaftigkeit hinaus und führte mich tat-
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sächlich an einen Ort, von dem ich nicht einmal zu träu-
men gewagt hätte.

*

Wer weiss, was mir der November beschert hätte, wenn 
nicht Ende Oktober etwas vorgefallen wäre, das die da-
rauffolgenden Tage und Monate auf ganz besondere Weise 
beeinflussen sollte.

Wie ich es seit mehreren Jahren zu tun pflegte, be- 
gab ich mich nach Chantemerle, in eine dieser heut-
zutage immer zahlreicheren Altersresidenzen. Das An-
wesen ist herrlich gelegen, mitten auf einer Lichtung  
am linken Ufer der Broye, das weitläufige Gelände er-
streckt sich bis zu einem Laubwald am Fuss eines von 
Fichten und Tannen überwachsenen Hügels. Das statt- 
liche Haus war im 19. Jahrhundert Sitz einer Firma ge- 
wesen, deren Namen mit der Industrialisierung der 
Milchpulver- und Kondensmilch-Produktion eng ver- 
bunden ist. Heute bietet es Platz für etwa zwanzig Bewoh-
ner. Etwas weiter unten, wo Ende des 20. Jahrhunderts 
die Fabrik stand, befinden sich nun Wirtschaftsgebäude, 
ein von den Bewohnern geführtes Café und Stallungen.

Im geräumigen Park dieses freundlichen und von sei-
nen Dimensionen her durchaus menschlichen Alters- und 
Pflegeheims kann man sich frei bewegen. Rehe leben 
friedlich mit Lamas, Ziegen, Pferden, Hühnern und Gän-
sen zusammen. Familien freuen sich über den Spielplatz, 
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der Ort ist zu einem begehrten Ausflugsziel für Tages-
schulreisen geworden.

Wegen Arthur, ein alter Mann, dem das Leben wenig 
geschenkt hatte, war mir das Haus vertraut. Er war nach 
dem Tod seiner Mutter verdingt worden, hatte als Fuhr-
mann und später als Bauernknecht gearbeitet. Mehr als 
einmal war er am Verdingmarkt in Moudon zu besehen ge-
wesen. Ich hatte ihn per Zufall kennengelernt, er wohnte 
damals noch in Villars-Mendraz.

Für jeden Bauernknecht kommt einmal der Tag, an 
dem er es nicht mehr schafft, ein Pferd aufzuzäumen oder 
andere bescheidene Aufgaben auszuführen, und so lan-
dete Arthur eines Tages in Chantemerle.

Er war ein wortkarger Zeitgenosse. Ich besuchte ihn je-
weils am Samstagvormittag, wir sassen im Wintergarten 
und tranken Tee. Dann rauchte Arthur eine Zigarre und 
wir spielten Karten. Er wiederholte unablässig: »Chante-
merle ist das Haus des lieben Gottes!«

Arthur starb im Januar 2016. Wegen eines anderen Be-
wohners, den ich kennengelernt hatte, als ich noch Arthur 
besuchte, ging ich aber weiterhin nach Chantemerle.

S. war ein bald achtzigjähriger, zurückgezogener und 
diskreter Mann, der mir rasch ans Herz wuchs, jemand, 
der sich mit wenig zufriedengab. Er lebte seit zwei Jah-
ren in Chantemerle und hielt sich täglich auf der Veranda 
auf. Er sass dann mit einem Glas Wasser oder einer Tasse 
Grüntee vor einem Buch, aus dem er ab und zu ein paar 
Zeilen las, und betrachtete ausgiebig den Garten.
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Dieser alte Mann schien keine Bedürfnisse zu haben. 
Er war immer sauber gekleidet, auch wenn er ausser mir 
und der Hauskatze keinen Besuch erwartete. Ich war nur 
ein einziges Mal in seinem Zimmer, warum habe ich ver-
gessen. Es glich einer Mönchszelle, an der Wand hing ein 
einziges Bild, eine Reproduktion des Heiligen Augustinus 
von Vittore Carpaccio aus der Scuola San Giorgio degli 
Schiavoni in Venedig.

Einmal erzählte er mir ein bisschen zurückhaltend 
seine Lebensgeschichte, er wollte die Vergangenheit nicht 
strapazieren.

Er war aus gutem Haus und hatte sich nach einem aus-
führlichen Studium ganz der Medizinforschung gewid-
met. Bis weit über das Rentenalter hinaus hatte er an der 
Universität wichtige Ämter inne. Er vertraute mir an, dass 
er in diesem derart fordernden Beruf die Vorstellung, sein 
Leben mit jemandem zu teilen, schnell aufgegeben habe 
und der stetigen Konzentration wegen sogar den Tod ver-
gessen hätte, doch habe sich ihm glücklicherweise seine 
Gesundheit in Erinnerung gerufen.

In der Folge wandte er sich von allen beruflichen Be-
langen ab und zog von der Villa in einem vornehmen Lau-
sanner Stadtviertel in eine kleine Wohnung in der Innen-
stadt. Er lebte fortan ein ungebundenes Leben, widmete 
sich ganz dem, was Jean-Christophe Bailly eine Zeit ohne 
Anstellung nennt, eine Zeit, die ihm gar keine andere 
Wahl liess, als sich ganz mit sich selbst und der Welt zu 
beschäftigen. So verbrachte er zehn geruhsame Jahre. Als 
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er seiner körperlichen Verfassung wegen nicht mehr allein 
leben konnte und auch keine Besserung zu erwarten war, 
machte er sich auf die Suche nach einer Bleibe ausserhalb 
der Stadt.

S. hatte mich beauftragt, ihm ein bisschen Lektüre zu 
beschaffen und die Bücher auch wieder zurückzuneh-
men. Wir sprachen nur wenig über das, was er las. Je-
den Samstagvormittag tranken wir Tee im Wintergarten, 
ohne vom anderen mehr erfahren zu wollen. Was für ihn 
ein Grund gewesen sein mag, mit mir Freundschaft zu 
schliessen. Ich bewunderte seine Fähigkeit, sich mit dem 
Alltäglichen zu begnügen und eine Haltung gefunden zu 
haben, die ihn aus sicherer Entfernung an der Welt teil-
haben liess.

Seine Pflegerin Anna begleitete ihn intensiv. An einem 
Samstag Ende Oktober informierte sie mich, dass die 
Krankheit Anfang der Woche plötzlich ausgebrochen war. 
Sein Gesundheitszustand habe sich verschlechtert und 
würde es noch weiter tun. Da die Schmerzmittel wirkten, 
litt er nicht, doch seine Tage waren gezählt.

Mein Freund setzte sich zu mir in den Wintergarten, er 
gab mir die Bücher zurück und wollte keine neuen mehr. 
Verunsichert und gestelzt fragte ich, ob ich etwas für ihn 
tun könne. Zum Garten blickend antwortete er, er wolle 
lieber von niemandem gestört werden. Seine wenigen 
Kräfte sollten nicht daran vergeudet werden, Lebende zu 
trösten, er wollte auch mit dem Irrglauben brechen, ein 
verlorenes Spiel sei noch nicht ausgespielt. Er behaup-
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tete, ich hätte bestimmt Sinnvolleres zu tun, als mich um 
ihn zu kümmern.

Ich blieb bei S., bis ich spürte, dass das letzte Wort ge-
sprochen war. Dann ging ich. Das Leben kann erstaun-
lich brutal sein. In der Cafeteria beruhigte mich Anna: 
Ich könne auf sie zählen, sie würde mich informieren, 
wenn es so weit sei. Dem gab es nichts anzufügen und ich 
kehrte ins Riau zurück.

In der folgenden Nacht schlief ich nur wenig, ich musste 
an die letzten Worte von S. denken und an die bevorstehen-
den schwierigen Tage. Wenn er sich von mir nicht beistehen 
liess, würde auch ich auf seinen Trost verzichten müssen. 
Und so folgte ich seinem Wunsch, mich von ihm zu entfer-
nen, vielleicht in der Hoffnung, mich damit weniger ihm und 
dem mir abstrakt erscheinenden Tod als vielmehr der Welt 
zu nähern, die er nun verlassen würde. Es wäre an mir, S. zu 
begleiten, ohne ihn zu stören, und seinem Anspruch, wenn 
möglich, in nichts nachzustehen. Ich weihte meine Frau 
ein, Sandra zeigte für meine Entscheidung grosszügiges Ver- 
ständnis.

Ohne es zu erschüttern, lenkte diese Situation mein 
zum Sommerbeginn geplantes Vorhaben in eine neue 
Richtung, verlieh ihm grössere Dringlichkeit und Trag-
weite. Der bevorstehende Tod meines Freundes forderte 
mich auf, mir nichts vorzumachen und aufzubrechen. 
Und er liess mich kurz den unausweichlichen Augenblick 
erahnen, in dem ich selbst mein Bündel schnüren und 
mich mit dem Sterben abfinden müsste.


