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Fast hiitte dies dazu gefiihrt, dass unsere Leben nicht erziihlt
wiirden: Denn seit Urzeiten ereignet sich noch etwas Weiteres,
etwas, das nicht Arbeit ist und das den Begriff der Arbeit
sprengt, etwas, das auch nicht das Ruhenlassen oder nur die
Unterbrechung der Arbeit wiire und das mit dem Konzept der
Wiederherstellung der Arbeitskraft oder der Freizeit, wie es
heute heisst, nicht zu fassen ist.

Also ein ganz anderer Film, dessen Entstehung langsamer und
verborgener ist, voller geheimer Rushs und ferner Breaks — ein

Film, der ins Leben aufbricht, der es auffiichert und rettet.

Jean-Christophe Bailly
Die Ausweitung des Gedichts






Und mir wurde immer klarer, dass eine ungeordnete, zufiillige
Herangehensweise die einzige Art ist, iiberhaupt etwas zu
finden — iihnlich einem Hund, der iiber ein Feld liuft.
Beobachten Sie einmal einen Hund, der nur seinem Spiirsinn
folgt. Sein Weg ist nicht voraussehbar. Doch findet er unwei-

gerlich, wonach er sucht.

W.G. Sebald

Die Archiiologie des Gediichtnisses






Im Riau (Prolog]






Es war wohl etwas leichtfertig, keine Gedanken an die
Zeit nach meinem Ausscheiden aus dem Berufsleben
verschwenden und mich fortan auf das Wesentliche kon-
zentrieren zu wollen: das Haus zu bewirtschaften, das ich
mit meiner Frau und meinen Kindern bewohne, sie alle zu
lieben und im Blog, den ich seit iiber zehn Jahren fiihre,
mit kurzen Eintrigen tiglich daran zu erinnern, dass ich

noch am Leben bin und tiglich etwas Nennenswertes ge-

schieht.

Und doch sprach weniger fiir diese Option als jene, im
alten Trott weiterzumachen und den einen oder anderen
Auftrag anzunehmen, an denen es nicht gemangelt und
was mich dazu gezwungen hiitte, meinem von inneren
Zwiingen bestimmten Tagesablauf auch noch dussere hin-
zuzufiigen. Ich war den Spagat satt, der mein ganzes Be-
rufsleben bestimmt und mich mehrmals an den Rand
der Erschopfung gebracht hatte, von der ich mich jeweils
notgedrungen, meinen Durst nach etwas Weisheit, der
ersehnten Seelenruhe striflich vernachlissigend, schnell

erholte.
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Vom Kader des offentlichen Dienstes ausgemustert
zu werden lehrte mich zudem, dass ich trotz meines un-
abldssigen Einsatzes nicht unersetzlich war. Neidlos zu-
zugestehen, dass ein anderer meine Aufgaben mit ver-
gleichbaren Resultaten und derselben Erfiillung erledi-
gen wiirde, gab mir die Welt in ihrer vollen Dimension zu-
riick. Beim Abschied schaute ich in den Himmel, dankte
allen, die mir in heiklen Unternehmungen zur Seite ge-
standen hatten und ohne die ich jaimmerlich versagt hitte.
Meine Zeit war abgelaufen, ich gab meine Schliissel ab
und machte mich, die Hinde in den Hosentaschen, auf
den Weg.

Schon nach wenigen Tagen wurde mir bewusst, dass
mir die Zeit vom Eintritt in die Primarschule bis zu je-
nem Tag, an dem ich meine dreissigjihrige Lehrtitigkeit
am Gymnasium beendet hatte, buchstiblich zwischen
den Fingern zerronnen war. Und mir erschienen die fiinf-
zig vergangenen Jahre plotzlich wie ein ziher, abgriindi-
ger Albtraum, den wir beim Aufwachen erleichtert ver-
gessen. Die detaillierte Erinnerung an mein Berufsleben
verblasste, bald wusste ich nur noch wenig davon.

In der Folge hatte ich das seltsame Gefiihl, dass sich
ein Leben — oder das, was davon bleibt, wenn man ihm
Geschwiitz und Artigkeiten entzieht — in einem einzigen
Satz zusammenfassen ldsst. Und ich wollte diesen Satz,
den ich als Kind mit einem »ja« begonnen hatte, so, wie
ich ihn gespeichert hatte, weiterspinnen, solange es meine

Krifte zuliessen.



Natiirlich war ich voller Anerkennung fiir den Einsatz
aller treibenden Kriifte unserer Gesellschaft, fiir die geis-
tigen Errungenschaften und den technischen Fortschritt:
Unsere Lebenserwartung ist gestiegen, Krankheiten sind
ausgemerzt und viele Schmerzen zumindest gelindert.
Der Mensch ist zum Mond geflogen und auf den Grund
der Ozeane getaucht. Doch schafft blinder Fortschritts-
glaube auch Ungerechtigkeit, Verlierer und einen bitteren
Nachgeschmack.

Mir erschien die mir kiinftig zur Verfiigung stehende,
von Beruf und Freizeit ungebundene Zeit als Chance und
Pflicht, von der Fortschrittsmaschinerie, deren Teil ich
ja gewesen war, Abstand zu nehmen und mich in dieser
von uns zwanghaft domestizierten Welt neu zu definieren.
Das, was unser Leben in guten wie in schlechten Zeiten
befliigelt, nicht mehr zu verdringen, dieses Namenlose,
das wir anflehen, wenn wir nach einer verlorenen Partie
mittellos und verzweifelt dastehen, und lobpreisen, wenn
alles nach Wunsch lduft.

Riickzug aus der Welt also und ihren allzu weltlichen
Geschiften und sich mit ihr, einer ritselhaften Umkeh-
rung wegen, zugleich verbundener fiihlen als je zuvor.
Am Morgen aufstehen wie ein Kind, ohne die am Vor-
abend ausgekliigelten Winkelziige umsetzen zu miissen,
sich statt auf einem Schachbrett tiber ein abenteuerliches
Himmel-und-Hoélle-Feld bewegen.

Ganz so lief es dann nicht, doch wuchs meine Naivi-

tit tiber meine Zaghaftigkeit hinaus und fiihrte mich tat-
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sichlich an einen Ort, von dem ich nicht einmal zu triu-

men gewagt hiitte.

Wer weiss, was mir der November beschert hitte, wenn
nicht Ende Oktober etwas vorgefallen wire, das die da-
rauffolgenden Tage und Monate auf ganz besondere Weise
beeinflussen sollte.

Wie ich es seit mehreren Jahren zu tun pflegte, be-
gab ich mich nach Chantemerle, in eine dieser heut-
zutage immer zahlreicheren Altersresidenzen. Das An-
wesen ist herrlich gelegen, mitten auf einer Lichtung
am linken Ufer der Broye, das weitldufige Gelidnde er-
streckt sich bis zu einem Laubwald am Fuss eines von
Fichten und Tannen iiberwachsenen Hiigels. Das statt-
liche Haus war im 19. Jahrhundert Sitz einer Firma ge-
wesen, deren Namen mit der Industrialisierung der
Milchpulver- und Kondensmilch-Produktion eng ver-
bunden ist. Heute bietet es Platz fiir etwa zwanzig Bewoh-
ner. Etwas weiter unten, wo Ende des 20. Jahrhunderts
die Fabrik stand, befinden sich nun Wirtschaftsgebidude,
ein von den Bewohnern gefiihrtes Café und Stallungen.

Im geriumigen Park dieses freundlichen und von sei-
nen Dimensionen her durchaus menschlichen Alters- und
Pflegeheims kann man sich frei bewegen. Rehe leben
friedlich mit Lamas, Ziegen, Pferden, Hithnern und Gin-

sen zusammen. Familien freuen sich tiber den Spielplatz,
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der Ort ist zu einem begehrten Ausflugsziel fiir Tages-
schulreisen geworden.

Wegen Arthur, ein alter Mann, dem das Leben wenig
geschenkt hatte, war mir das Haus vertraut. Er war nach
dem Tod seiner Mutter verdingt worden, hatte als Fuhr-
mann und spiter als Bauernknecht gearbeitet. Mehr als
einmal war er am Verdingmarkt in Moudon zu besehen ge-
wesen. Ich hatte ihn per Zufall kennengelernt, er wohnte
damals noch in Villars-Mendraz.

Fiir jeden Bauernknecht kommt einmal der Tag, an
dem er es nicht mehr schafft, ein Pferd aufzuzdumen oder
andere bescheidene Aufgaben auszufiihren, und so lan-
dete Arthur eines Tages in Chantemerle.

Er war ein wortkarger Zeitgenosse. Ich besuchte ihn je-
weils am Samstagvormittag, wir sassen im Wintergarten
und tranken Tee. Dann rauchte Arthur eine Zigarre und
wir spielten Karten. Er wiederholte unablissig: »Chante-
merle ist das Haus des lieben Gottes!«

Arthur starb im Januar 2016. Wegen eines anderen Be-
wohners, den ich kennengelernt hatte, als ich noch Arthur
besuchte, ging ich aber weiterhin nach Chantemerle.

S. war ein bald achtzigjihriger, zuriickgezogener und
diskreter Mann, der mir rasch ans Herz wuchs, jemand,
der sich mit wenig zufriedengab. Er lebte seit zwei Jah-
ren in Chantemerle und hielt sich tiglich auf der Veranda
auf. Er sass dann mit einem Glas Wasser oder einer Tasse
Griintee vor einem Buch, aus dem er ab und zu ein paar

Zeilen las, und betrachtete ausgiebig den Garten.
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Dieser alte Mann schien keine Bediirfnisse zu haben.
Er war immer sauber gekleidet, auch wenn er ausser mir
und der Hauskatze keinen Besuch erwartete. Ich war nur
ein einziges Mal in seinem Zimmer, warum habe ich ver-
gessen. Es glich einer Monchszelle, an der Wand hing ein
einziges Bild, eine Reproduktion des Heiligen Augustinus
von Vittore Carpaccio aus der Scuola San Giorgio degli
Schiavoni in Venedig.

Einmal erzihlte er mir ein bisschen zuriickhaltend
seine Lebensgeschichte, er wollte die Vergangenheit nicht
strapazieren.

Er war aus gutem Haus und hatte sich nach einem aus-
fithrlichen Studium ganz der Medizinforschung gewid-
met. Bis weit iiber das Rentenalter hinaus hatte er an der
Universitit wichtige Amter inne. Er vertraute mir an, dass
er in diesem derart fordernden Beruf die Vorstellung, sein
Leben mit jemandem zu teilen, schnell aufgegeben habe
und der stetigen Konzentration wegen sogar den Tod ver-
gessen hiitte, doch habe sich ihm gliicklicherweise seine
Gesundheit in Erinnerung gerufen.

In der Folge wandte er sich von allen beruflichen Be-
langen ab und zog von der Villa in einem vornehmen Lau-
sanner Stadtviertel in eine kleine Wohnung in der Innen-
stadt. Er lebte fortan ein ungebundenes Leben, widmete
sich ganz dem, was Jean-Christophe Bailly eine Zeit ohne
Anstellung nennt, eine Zeit, die ihm gar keine andere
Wahl liess, als sich ganz mit sich selbst und der Welt zu

beschiiftigen. So verbrachte er zehn geruhsame Jahre. Als

20



er seiner kirperlichen Verfassung wegen nicht mehr allein
leben konnte und auch keine Besserung zu erwarten war,
machte er sich auf die Suche nach einer Bleibe ausserhalb
der Stadt.

S. hatte mich beauftragt, ihm ein bisschen Lektiire zu
beschaffen und die Biicher auch wieder zuriickzuneh-
men. Wir sprachen nur wenig iiber das, was er las. Je-
den Samstagvormittag tranken wir Tee im Wintergarten,
ohne vom anderen mehr erfahren zu wollen. Was fiir ihn
ein Grund gewesen sein mag, mit mir Freundschaft zu
schliessen. Ich bewunderte seine Fihigkeit, sich mit dem
Alltdglichen zu begniigen und eine Haltung gefunden zu
haben, die ihn aus sicherer Entfernung an der Welt teil-
haben liess.

Seine Pflegerin Anna begleitete ihn intensiv. An einem
Samstag Ende Oktober informierte sie mich, dass die
Krankheit Anfang der Woche plétzlich ausgebrochen war.
Sein Gesundheitszustand habe sich verschlechtert und
wiirde es noch weiter tun. Da die Schmerzmittel wirkten,
litt er nicht, doch seine Tage waren gezihlt.

Mein Freund setzte sich zu mir in den Wintergarten, er
gab mir die Biicher zuriick und wollte keine neuen mehr.
Verunsichert und gestelzt fragte ich, ob ich etwas fiir ihn
tun konne. Zum Garten blickend antwortete er, er wolle
lieber von niemandem gestort werden. Seine wenigen
Krifte sollten nicht daran vergeudet werden, Lebende zu
trosten, er wollte auch mit dem Irrglauben brechen, ein

verlorenes Spiel sei noch nicht ausgespielt. Er behaup-

21



tete, ich hitte bestimmt Sinnvolleres zu tun, als mich um
ihn zu kiimmern.

Ich blieb bei S., bis ich spiirte, dass das letzte Wort ge-
sprochen war. Dann ging ich. Das Leben kann erstaun-
lich brutal sein. In der Cafeteria beruhigte mich Anna:
Ich koénne auf sie zihlen, sie wiirde mich informieren,
wenn es so weit sei. Dem gab es nichts anzufiigen und ich
kehrte ins Riau zuriick.

In der folgenden Nacht schlief ich nur wenig, ich musste
an die letzten Worte von S. denken und an die bevorstehen-
den schwierigen Tage. Wenn er sich von mir nicht beistehen
liess, wiirde auch ich auf seinen Trost verzichten miissen.
Und so folgte ich seinem Wunsch, mich von ihm zu entfer-
nen, vielleicht in der Hoffnung, mich damit wenigerihm und
dem mir abstrakt erscheinenden Tod als vielmehr der Welt
zu nihern, die er nun verlassen wiirde. Es wiire an mir, S. zu
begleiten, ohne ihn zu stéren, und seinem Anspruch, wenn
mdglich, in nichts nachzustehen. Ich weihte meine Frau
ein, Sandra zeigte fiir meine Entscheidung grossziigiges Ver-
stindnis.

Ohne es zu erschiittern, lenkte diese Situation mein
zum Sommerbeginn geplantes Vorhaben in eine neue
Richtung, verliech ihm grossere Dringlichkeit und Trag-
weite. Der bevorstehende Tod meines Freundes forderte
mich auf, mir nichts vorzumachen und aufzubrechen.
Und er liess mich kurz den unausweichlichen Augenblick
erahnen, in dem ich selbst mein Biindel schniiren und

mich mit dem Sterben abfinden miisste.
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