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… we survive in the shadow and we live 
in the fire … (Graffity in Athen)
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Audre L: Wir stärken unsere Selbstdefinition, indem 
wir uns in unserer Arbeit und in unseren Kämpfen mit 
denen zusammentun, die wir als anders definieren, 
obwohl wir die gleichen Ziele haben. 

Parwana A: Schlüpft in unsere Haut!   
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Junus B: Ich will inneren Frieden und ich will Har-
monie. 

Deniz C: Jeder Mensch sollte sich um andere Men-
schen kümmern … Wenn meine Nachbarn Prob-
leme haben, muss ich ihnen helfen … Das ist die 
eigentliche Weltreligion … Glaube nicht an die 
Götter … Glaube an die Menschen … 

Véronique L: Akzeptiere deinen Nächsten. Liebe ihn 
um seiner selbst willen. Ohne auf Hautfarbe, Religion 
und Herkunft zu achten. Füge deinem Nächsten kei-
nen Schaden zu. Folge der Liebe, die du empfindest.

Karim Q: Eine Welt ohne Grenzen. Eine Welt ohne 
Trennungen. Eine Welt ohne Unterscheidungen in 
Nationen, Religionen und Hautfarben. Eine Welt, 
in der sich alle frei bewegen und entscheiden, wo sie 
leben wollen, und wie sie leben wollen.

Abtin S: Ich will für die Menschen sprechen, denen 
es schlecht geht. Ich will für die Menschen sprechen, 
die verlassen worden sind und nicht wissen, wie sie 
sich bemerkbar machen können. Und alle sollen 
davon hören.

Mortaza R: Lernen. Neue Erfahrungen machen. 
Wissen erwerben. Meine Menschenkenntnisse erwei-
tern und vertiefen. Immer genauer beobachten kön-
nen. Das erfüllt mich am meisten: Verständnis für 
die Menschen.
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Yasmina T: Ein Traum im Kopf. Ich gehe Hand in 
Hand mit meiner Liebsten, mit Parvis, dem Meer 
entlang. Wellen. Graue Wolken. Schneeflocken trei-
ben. Wir sind ruhig und schweigen. Wir trinken 
Kaffee. In einem gemütlichen Lokal. Lieder. Sie 
singen von der Liebe. Jeder Mann und jede Frau 
braucht Liebe.

Mortaza R: Stellen wir uns vor, wir wären alle 
zusammen in einer Welt, in einem Projekt. Die 
Europäer mit ihrer Bildung und die Geflüchteten 
mit ihrer Erfahrung. Würde man das gleichberech-
tigt in die Waagschale werfen, könnte man etwas 
Tolles auf die Beine stellen. Diese Mischung hätte 
ein grosses Potenzial. Eine unglaubliche Kraft.
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Die verrückte Katze jagt Hornissen und zermahlt sie 
zwischen den Zähnen. Der Wind spielt. Das Meer 
atmet. Die Schiffe prächtig. Fischerboote im glü-
henden Licht.

Das Land berauscht mich.
Eselsgehechel. Hundegebell. Hahnengeschrei. 

Stimmen. Autos. Motorräder.
Manchmal erwischt die verrückte Katze eine 

Zickade, bricht ihr den Chitinpanzer und beobach-
tet gelangweilt das Gezappel. Gerüche von Fisch. 
Salz. Benzin. Wind. Trockener Erde. Kräutern. 

Ich flaniere zwischen Gemüse und Blumenbeeten 
hindurch, zupfe Kräuter, zerreibe sie zwischen den 
Fingern, rieche daran, stecke Blätter zwischen die 
Zähne und zerkaue sie, die Explosion von ätheri-
schen Ölen im Mund, und im Kopf die Namen auf 
Englisch, Farsi und Deutsch. Ich bestaune die Blu-
men und denke mir Rezepte für das Gemüse aus. 

Wasser plätschert und zischt in Schüben aus dem 
Schlauch. Nahrung für die Kräuter und das Gemüse, 
Tomaten, Basilikum, Rosmarin, Thymian, Zuc-
chini, Gurken, Sonnenblumen, Lilien in Orange, in 
Lila, in Gelb, in Weiss, hochaufgeschossene Bohnen, 
Mais, Pfefferschoten, Salbei, Dill, Feigen, Aloe Vera, 
Geranien, Petersilie. Ein junger, dünner Mann in 
verrutschter Kleidung mit roter Baseballkappe und 
Kopfhörern singt und harkt die Beete, reisst Unkraut 
aus und verlegt ab und an die Wasserschläuche. 
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Auf dem Hügel. Freier Blick aufs dunkelblaue Sonn-
tagsmeer. Wilde Zikaden sprengen den Nachmittag. 

Zu Füssen des Gartens liegen Halden, Abfall-
berge, stillgelegte Industrien, bunt gestrichene 
Schuppen, verrostete Blechdächer, Elektromasten, 
Container und Metallgerüste, der Glaspalast der 
deutschen Supermarktkette Lidl* und die Militäran-
lage, Maschendraht, Flutlichter, Tankstellen, weiter 
im Norden der kleine Hafenort. Wochenendhäu-
ser, Tavernen, Eiscafés und Badestrände. An diesem 
hellen Sommernachmittag im Dunst die türkische 
Küste. 

Ich beobachte aus der Ferne die Leute, die im 
Lidl einkaufen, der auf einer Felsenterrasse liegt, die 
ins Meer hinausragt. Auf der Hauptstrasse, die der 
Ostküste entlang von Süden nach Norden führt, 
fahren wenige Autos.

Alte Männer auf Maultieren. 

Am Ende dieses Garten Edens befindet sich ein 
Gewächshaus aus lichtdurchlässigem Kunststoff. 
Pflanzenproben in kleinen Plastikbecherchen, Pflan-
zenbabies in Tontöpfen, ein aufgeschlagenes Buch 
mit Tabellen, Gartenmagazine, Gartenscheren und 
Zangen, Pinzetten, Schnüre und Samen in Papier-
tüten. 

Pflanzen aufziehen. Den Garten pflegen. Ernten. 
Die wunderbaren Früchte, Gemüse und Kräuter 
verkochen und verbacken. 

Ein unendlich langer Tisch zieht sich quer durch 
die Gärten, über die Hügel, durch die Wälder, längs 
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den Hafenmolen, über die Meere, den fremden 
Küsten entlang, über die Berge und durch die Wüs-
ten, daran sitzen Menschen und essen, trinken und 
palavern. Geben Trinksprüche aus. Singen. Tanzen. 
Unter dem Wind vor dem Wasser über der Erde im 
Gestrüpp hinter dem Elend. 

Den Hügel hinauf verändert sich die Landschaft. 
Steppe, Distelkraut und eine grosse Sonnenblume, 
deren entkernter Kopf zittert und baumelt, als hätte 
man sie soeben k.o. geschlagen. Olivenbäume, stau-
bige Palmen, Platanen, pudrige Beeren, verblühte 
Rosen, Mandarinenbäume, Orangen, Pampelmu-
sen, Quitten, Pflaumen, Äpfel, tiefgrün, hellgelb 
oder orange, hart und sauer. Die Gäste lieben diese 
unreifen Früchte. Kinder und Frauen haschen sie 
und bestaunen die Blüten. Oleander. Trompeten-
blumen. 

Aus allen Himmelsrichtungen strömen Menschen 
auf schmalen Pfaden durchs Gestrüpp herbei. Die 
Frau im gelben Sommerkleid trägt einen lose gebun-
denen Turban auf dem Kopf, rote Sandalen und eine 
weisse Handtasche, die volle Wasserflasche in der 
schlaffen Hand. Und ein unbeschreiblich trauriges 
Gesicht. Nicht ausgelöscht. Eher mit dem Wunsch 
nach Auslöschung. Die ersehnte Vernichtung als 
Begehren. Mein Körper bewegt sich an der Frau vor-
bei. Ich unterdrücke den Wunsch, sie zu umarmen. 
Sie bleibt stehen, wendet sich dem Hügel zu und 
starrt durch den Zaun. Wartet, bis ich vorbeigelau-
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fen bin. Rückt den Turban zurecht. Schöpft Atem 
und setzt sich schleppend in Bewegung. Die Wasser-
flasche schlenkert hin und her. 

Manchmal rast die verrückte Katze über die Dächer 
des Gewächshauses, faucht und kreischt. 

Gerüche von Fisch. Salz. Benzin. Wind. Trocke-
ner Erde. Kräutern. 

Von ungewaschenen Menschen. 
Auch unter meinen Achseln staut sich stechen-

der Gestank. Und die Schleimhäute in meinem 
Geschlecht dünsten metallisch sauren Geruch aus. 
Die Füsse blähen sich in schmierigen Sportschuhen. 

Die Katze streckt das eine Hinterbein in die Luft 
und putzt sich ihren kleinen, rotpelzigen Arsch. 
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Prolog

James B: Welche beunruhigenden Fragen auch aufge-
worfen werden, sie sind flüchtig, kitzeln uns aus der 
Ferne und gehören zu einer Realität, mit der wir nichts 
zu tun haben. Wir erhalten einen angenehmen Kick 
der Tugendhaftigkeit, wenn wir solche Berichte lesen, 
und solange sie veröffentlicht werden, bleibt alles in 
Ordnung.

Judith B: Wir gehen davon aus, dass diejenigen, die 
zur Darstellung, zur Selbstdarstellung, in der Lage 
sind, eine bessere Chance haben, vermenschlicht zu 
werden, und dass diejenigen, die keine Chance haben, 
sich selbst darzustellen, ein grösseres Risiko tragen, als 
Untermenschen behandelt oder betrachtet oder unsicht-
bar zu werden. 
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Im Sommer und Herbst 2018 hielt ich mich zum 
ersten Mal auf Lesbos auf. Ich war Teil einer Beob-
achtungsmission auf dem Meer an der griechisch-
türkischen Grenze. Wir, eine Crew von internati-
onalen Aktivistinnen, fuhren Nacht für Nacht mit 
unserem hundert Jahre alten Schiffkutter aufs Meer 
hinaus, der Grenze entlang, beobachteten und doku-
mentierten die täglichen Routen und das Verhalten 
der europäischen Küstenwachen, von Frontex* und 
von der Nato*, wir publizierten die Verstösse gegen 
die Menschenrechte und die völkerrechtswidrigen 
Rückschaffungen von Flüchtlingsbooten aus grie-
chischen Gewässern zurück an die türkische Küste. 

Eines Tages fuhren wir im Auto auf dem Weg von 
Mytilini zu unserem Ankerplatz in der Bucht von 
Gera den Hügel hinauf und näherten uns dem Lager 
Moria, dem Registrierungs- und Aufnahmezentrum 
für Geflüchtete. Obwohl für zweitausendachthun-
dert Menschen konzipiert, wohnten da zu der Zeit 
ungefähr zehntausend Menschen. Noch bevor ich 
die Mauern, Stacheldrahtzäune, die Zelte, die vie-
len Menschen erblickte, fühlte es sich an wie akute 
Atemnot. Keine konkreten Bilder. Nur ein plötzlich 
auftretendes Gefühl. Der Schauplatz offenbarte sich 
wenig später in ungeschönt brutaler Wucht. 

Eine Wirklichkeit, in der Menschen die Befrie-
digung nicht verhandelbarer Grundbedürfnisse wie 
essen, trinken, schlafen, Toilettengang, Hygiene, 
Medizin, Schutz vor Hitze, Kälte, Nässe, Gewalt 
und die Möglichkeit, eine Zukunft zu planen, ver-
weigert wird. Diese systematische Zurückweisung 
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der Erfüllung existentiellen Verlangens ist das Prin-
zip Moria. Ein Überlebenskampf, der alle Energien 
bindet, der gefährliche Abhängigkeiten schafft und 
mitunter primitivste Formen annimmt. Eine zutiefst 
entwürdigende Situation.

Ich fühlte mich gedrängt, auf das, was sich mir 
an diesem Ort offenbarte, zu reagieren. Aber wie? 
Das Internet quillt über mit Berichten und Features. 
Kaum eine Zeitung, Radio, TV Station oder NGO 
weltweit, die nicht darüber berichtet hätte – und es 
immer noch tut. Und doch höre ich immer wieder 
die Aussage oder die Klage von durchaus politisch 
engagierten Leuten, dass man in Resteuropa nichts 
über Moria wisse; über keine Nachrichten, keine 
Informationen verfüge. 

Gibt es denn überhaupt noch Geflüchtete auf 
Lesbos? So die Frage eines Freundes, der sich regel-
mässig an der Westküste der Türkei aufhält. 

Diese Berichte existieren also. Und doch ändert 
sich nichts. Im Gegenteil. Die Situation verschlim-
mert sich in unvorstellbarer Weise. James Baldwin, 
Schriftsteller und herausragende Figur der US-ame-
rikanischen Bürgerrechtsbewegung, bemerkte in 
treffender Weise, dass Berichte über Skandale und 
Grausamkeiten, ohne dem Übel wirklich an die 
Wurzel zu gehen, oft das Gegenteil bewirkten, und 
dass der Konsum von solchen Medienerzeugnissen 
lediglich das Gewissen beruhige und die Rückkehr 
zum normalen Alltag erleichtere. 
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Und doch war es James Baldwin, der mir einen Weg 
wies, der mir gangbar erschien, mit meinem Hand-
werk, dem Schreiben, auf dieses Grauen zu reagieren. 
In seiner Kritik an Harriet Beecher Stowes Roman 
»Onkel Toms Hütte«, der wohl wie kein anderer das 
Bewusstsein in Europa über die Sklaverei geprägt hat, 
legt er die rassistischen Strukturen einer gutgemein-
ten, aber völlig verfehlten Erzählung bloss. Er zeigt 
auf, wie in Onkel Toms Hütte die schwarzen Prota-
gonistinnen schale Projektionsfiguren einer weissen 
Oberschicht bleiben. Nicht der einzelne Mensch in 
seiner Individualität interessiert. Sondern das katego-
risierte Wesen, das sich den Werten der herrschenden 
Gesellschaftsschicht anpassen muss. Auch stellt Bald-
win die Frage nach Harriet Beecher Stowes ausufern-
den, exzessiven Gewaltschilderungen, ohne dabei die 
Gründe, warum die Täter so handeln, zu analysieren. 
Das Opfer zeigt sie als schwarz, schwach, fremd und 
zu assimilieren; die Täter sind weiss, stark, mildtätig 
oder böse; die Abgründe der kolonialistischen Ober-
schicht bleiben tabuisiert.

Toni Morrison erfand das Bild von der Strasse, in 
der die Menschheit lebt, die durch den Mittelstrei-
fen getrennt in zwei Seiten aufgeteilt ist. Sie wirft 
nicht nur die Frage auf, was geschieht, wenn Men-
schen aus der privilegierten Gruppe über die Mit-
glieder der diskriminierten Gruppe, über die Men-
schen auf der anderen Seite der Strasse berichten, 
sie beschäftigt sich auch damit, wer welche Texte 
liest. 
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Wie soll ich also handeln, wenn ich mich aufma-
che, um von den Menschen auf der anderen Seite 
der Stacheldrahtzäune zu berichten? In welcher 
Weise kann ich meine Teilhabe und Verantwortung 
zum Thema machen?

Damit es mir einfacher fällt, erfinde ich Henny L. 
Sie ist etwas jünger und vielleicht etwas naiver als 
ich. Sie besitzt nicht wirklich eine Biografie, ihre 
Aufgabe besteht allein darin, an meiner Stelle nach 
Moria zu fahren, mit Deniz, Yasmina, Véronique, 
Karim, Junus, Abtin und Mortaza zu sprechen, mit 
Filomela und Lizzy zu diskutieren und mit Edem, 
Mina, Moussa, Sami, Shirin, Kayvan, Ali-Ahemd 
und seinen Eltern, Nesrin und Arash, mit Sergio 
und Carter Zeit zu verbringen und hin und wieder 
über sich selbst nachzudenken, ihre Empfindungen 
zu äussern und in diesem Spiel der Begegnungen nur 
als Vorname mit Anfangsbuchstabe aufzutauchen, 
eine Gesprächspartnerin zu sein, wie alle anderen 
auch, ihre Rolle zu erfüllen, sie, eine Protagonistin, 
den anderen Beteiligten zumindest formal gleichge-
stellt. 

Und doch. Was für ein Austausch findet statt? 
Lässt sich diese Zweiteilung in diskriminierte Min-
derheiten einerseits und in universale, handlungs-
mächtige Subjekte andererseits, die im europäi-
schen Denken so tief verwurzelt ist, durch eine gut 
gemeinte Absicht auflösen (Rita Segato)? Henny hat 
die Freiheit, sich zu entscheiden, ob sie ihre Recher-
chen verfolgen, ob sie sich mit ihren Bekannten wei-
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terhin treffen und unterhalten will. Die Gesprächs-
partnerinnen jedoch, die gezwungen sind, in Moria 
und den europäischen Asylsystemen zu überleben, 
haben diese Freiheit nicht. Nicht sie entscheiden, 
ob sie in Rücksicht auf ihre Befindlichkeiten oder in 
Anbetracht ihrer Zukunft das Lager verlassen, Gren-
zen überschreiten oder ihre Reisepläne ändern. 

Die Frage, inwiefern Kontrollverlust, Verwun-
dung und Tod sich in Hennys Körper oder halt doch 
ausschliesslich in den Körpern der Protagonistinnen 
und Protagonisten verorten, bleibt ungelöst (Rita 
Segato). 

Dieser Bericht ist eine handlungsarme Ortsbege-
hung. Die Menschen, die in Moria leben, müssen 
ihre Zeit für das Warten und die Rettung des nack-
ten Lebens aufbringen. Henny verbringt ihre Zeit 
mit Beobachten und Zuhören. Gehen wir jedoch 
davon aus, dass gerade das Sprechen die Handlung 
ist, die dem Menschen am besten entspricht, sind 
die Protagonistinnen und Protagonisten die han-
delnden Personen, indem sie erzählen, sich zeigen 
und über sich selbst und ihre Lebensbedingungen 
Auskunft geben (Hannah  Arendt).

Eine zur Zeit bevorzugte Praxis lässt Menschen für 
sich selbst sprechen. In eigener Aussage – oder in 
sogenannten Testimonials – berichten Menschen, 
deren Stimmen wenig Gewicht haben, über ihre 
Erfahrungen. Berichte, die in durchaus emanzipato-
rischer Absicht für sich selbst stehen sollen. Gayatri 
Spivak kritisiert in ihrem Grundlagenwerk »Can the 
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subaltern speak« dieses Vorgehen. Sie geht davon 
aus, dass privilegierte Wissenschaftlerinnen, Repor-
terinnen oder Künstler, die unterprivilegierte Men-
schen in unterschiedlichsten Formaten für sich selbst 
sprechen lassen, gerade dadurch die herkömmlichen 
Herrschaftsverhältnisse stützen und reproduzieren, 
indem diese Berichte oft isoliert bleiben und unge-
hört in den diskursiven Räumen verhallen. Denn 
laut Spivak beinhaltet der Akt des Sprechens nicht 
nur das Reden, sondern auch das Zuhören. Und so 
fragt sie: Werden die subalternen Menschen über-
haupt gehört? Oder werden ihre Aussagen einfach 
in die herrschenden Glaubenssysteme eingespeist 
und nach dem Belieben derjenigen, die in der Lage 
sind, ihre Interessen zu verteidigen, interpretiert 
und angewandt? Verlieren die Sprechenden also die 
Kontrolle darüber, was mit den von ihnen geäus-
serten Aussagen sowohl im diskursiven wie auch 
im politischen Sinn gemacht wird? Verhallen das 
solcherart dargestellte Wissen und die darunter lie-
genden Erfahrungen in einem resonanzlosen Raum? 
Der Akt des Sprechens entgleitet den Bezeugenden, 
die niemals wissen können, ob ihnen zugehört wird, 
ob sie verstanden worden sind – so wie sie verstan-
den werden wollen. Sie können weder berichtigen, 
erklären, vertiefen noch bekommen sie Gelegen-
heit, um ihrerseits zuzuhören und zu antworten. 
Die gewünschte Anerkennung durch Resonanz und 
gegenseitiger Übernahme von Verantwortung bleibt 
verwehrt. Und wer keine selbstermächtigte Posi-
tion innehat, bekommt diese nicht allein aus dem 
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Umstand, weil er oder sie berichtet. Wem wir zuhö-
ren oder auch in welcher Art – und was wir mit dem 
Gehörten machen –, hängt denn auch weniger vom 
Inhalt des Gesprochenen ab als vom Status, den die 
Sprechenden einnehmen.

Jede Begegnung mit einem anderen Menschen 
enthält jedoch eine Forderung, der wir uns nicht 
entziehen können. Der Blick ins Antlitz eines ande-
ren Menschen rückt die Verletzlichkeit dieses ande-
ren in unser Bewusstsein und gebietet uns, auf diese 
Gefährdung, die jedem Lebewesen eigen ist, eine 
Antwort zu geben und die Verantwortung für diesen 
Menschen zu übernehmen. Und diese Fähigkeit der 
Übernahme von Verantwortung für die Verwund-
barkeit des Gegenübers ist es, die uns zu Subjekten 
macht. Dadurch werden wir das, was wir sein könn-
ten (Judith Butler).

Erst im Dialog kann also überprüft werden, ob 
zugehört wird, kann Anerkennung durch Resonanz 
und wechselseitige Übernahme von Verantwortung 
erfolgen. Beide Seiten enthüllen und zeigen sich von 
ihrer verletzlichen und gefährdeten Seite: die Bewoh-
nerinnen und Bewohner von Moria, die Geflüchteten 
und Migrantinnen, die um ihre nackte Existenz, um 
Anerkennung und Teilhabe kämpfen müssen. Und 
Henny und all die anderen Menschen ihrer privile-
gierten Umgebung, die ihr Gewissen spüren, das 
Unrecht jedoch nicht aus der Welt schaffen kön-
nen, oder wollen, und gerade mit diesem Dilemma, 
dieser Schieflage, schwer zurechtkommen. 


