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... we survive in the shadow and we live

in the fire ... (Graffity in Athen)






Audre L: Wir stirken unsere Selbstdefinition, indem
wir uns in unserer Arbeit und in unseren Kimpfen mit
denen zusammentun, die wir als anders definieren,

obwohl wir die gleichen Ziele haben.

Parwana A: Schliipft in unsere Haut!






Junus B: Ich will inneren Frieden und ich will Har-
monie.

Deniz C: Jeder Mensch sollte sich um andere Men-
schen kiimmern ... Wenn meine Nachbarn Prob-
leme haben, muss ich ihnen helfen ... Das ist die
eigentliche Weltreligion ... Glaube nicht an die
Gotter ... Glaube an die Menschen ...

véronique L: Akzeptiere deinen Nichsten. Liebe ihn
um seiner selbst willen. Ohne auf Hautfarbe, Religion
und Herkunft zu achten. Fiige deinem Nichsten kei-
nen Schaden zu. Folge der Liebe, die du empfindest.

Karim Q: Eine Welt ohne Grenzen. Eine Welt ohne
Trennungen. Eine Welt ohne Unterscheidungen in
Nationen, Religionen und Hautfarben. Eine Welt,
in der sich alle frei bewegen und entscheiden, wo sie
leben wollen, und wie sie leben wollen.

Abtin S: Ich will fiir die Menschen sprechen, denen
es schlecht geht. Ich will fiir die Menschen sprechen,
die verlassen worden sind und nicht wissen, wie sie
sich bemerkbar machen kénnen. Und alle sollen
davon horen.

Mortaza R: Lernen. Neue Erfahrungen machen.
Wissen erwerben. Meine Menschenkenntnisse erwei-
tern und vertiefen. Immer genauer beobachten kén-
nen. Das erfiillt mich am meisten: Verstindnis fiir
die Menschen.
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Yasmina T: Ein Traum im Kopf. Ich gehe Hand in
Hand mit meiner Liebsten, mit Parvis, dem Meer
entlang. Wellen. Graue Wolken. Schneeflocken trei-
ben. Wir sind ruhig und schweigen. Wir trinken
Kaffee. In einem gemiitlichen Lokal. Lieder. Sie
singen von der Liebe. Jeder Mann und jede Frau
braucht Liebe.

Mortaza R: Stellen wir uns vor, wir wiren alle
zusammen in einer Welt, in einem Projekt. Die
Europider mit ihrer Bildung und die Gefliichteten
mit ihrer Erfahrung. Wiirde man das gleichberech-
tigt in die Waagschale werfen, konnte man etwas
Tolles auf die Beine stellen. Diese Mischung hitte
ein grosses Potenzial. Eine unglaubliche Kraft.
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Die verriickte Katze jagt Hornissen und zermahlt sie
zwischen den Zihnen. Der Wind spielt. Das Meer
atmet. Die Schiffe prichtig. Fischerboote im glii-
henden Licht.

Das Land berauscht mich.

Eselsgehechel. Hundegebell. Hahnengeschrei.
Stimmen. Autos. Motorrider.

Manchmal erwischt die verriickte Katze eine
Zickade, bricht ihr den Chitinpanzer und beobach-
tet gelangweilt das Gezappel. Geriiche von Fisch.
Salz. Benzin. Wind. Trockener Erde. Kriutern.

Ich flaniere zwischen Gemiise und Blumenbeeten
hindurch, zupfe Kriuter, zerreibe sie zwischen den
Fingern, rieche daran, stecke Blitter zwischen die
Zihne und zerkaue sie, die Explosion von itheri-
schen Olen im Mund, und im Kopf die Namen auf
Englisch, Farsi und Deutsch. Ich bestaune die Blu-
men und denke mir Rezepte fiir das Gemiise aus.

Wasser plitschert und zischt in Schiiben aus dem
Schlauch. Nahrung fiir die Kriuter und das Gemiise,
Tomaten, Basilikum, Rosmarin, Thymian, Zuc-
chini, Gurken, Sonnenblumen, Lilien in Orange, in
Lila, in Gelb, in Weiss, hochaufgeschossene Bohnen,
Mais, Pfefferschoten, Salbei, Dill, Feigen, Aloe Vera,
Geranien, Petersilie. Ein junger, diinner Mann in
verrutschter Kleidung mit roter Baseballkappe und
Kopthérern singt und harke die Beete, reisst Unkraut
aus und verlegt ab und an die Wasserschliuche.
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Auf dem Hiigel. Freier Blick aufs dunkelblaue Sonn-
tagsmeer. Wilde Zikaden sprengen den Nachmittag.

Zu Fissen des Gartens liegen Halden, Abfall-
berge, stillgelegte Industrien, bunt gestrichene
Schuppen, verrostete Blechdicher, Elektromasten,
Container und Metallgeriiste, der Glaspalast der
deutschen Supermarktkette Lidl* und die Militdran-
lage, Maschendraht, Flutlichter, Tankstellen, weiter
im Norden der kleine Hafenort. Wochenendhiu-
ser, Tavernen, Eiscafés und Badestrinde. An diesem
hellen Sommernachmittag im Dunst die tiirkische
Kdste.

Ich beobachte aus der Ferne die Leute, die im
Lidl einkaufen, der auf einer Felsenterrasse liegt, die
ins Meer hinausragt. Auf der Hauptstrasse, die der
Ostkiiste entlang von Stiden nach Norden fiihrt,
fahren wenige Autos.

Alte Minner auf Maultieren.

Am Ende dieses Garten Edens befindet sich ein
Gewichshaus aus lichtdurchlissigem Kunststoff.
Pflanzenproben in kleinen Plastikbecherchen, Pflan-
zenbabies in Tontdpfen, ein aufgeschlagenes Buch
mit Tabellen, Gartenmagazine, Gartenscheren und
Zangen, Pinzetten, Schniire und Samen in Papier-
tiiten.

Pflanzen aufziehen. Den Garten pflegen. Ernten.
Die wunderbaren Friichte, Gemiise und Kriuter
verkochen und verbacken.

Ein unendlich langer Tisch zieht sich quer durch
die Girten, iiber die Hiigel, durch die Wilder, lings
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den Hafenmolen, iiber die Meere, den fremden
Kiisten entlang, tiber die Berge und durch die Wiis-
ten, daran sitzen Menschen und essen, trinken und
palavern. Geben Trinkspriiche aus. Singen. Tanzen.
Unter dem Wind vor dem Wasser iiber der Erde im
Gestriipp hinter dem Elend.

Den Hiigel hinauf verindert sich die Landschaft.
Steppe, Distelkraut und eine grosse Sonnenblume,
deren entkernter Kopf zittert und baumelt, als hitte
man sie soeben k.o. geschlagen. Olivenbdume, stau-
bige Palmen, Platanen, pudrige Beeren, verblithte
Rosen, Mandarinenbiume, Orangen, Pampelmu-
sen, Quitten, Pflaumen, Apfel, tiefgriin, hellgelb
oder orange, hart und sauer. Die Giste lieben diese
unreifen Friichte. Kinder und Frauen haschen sie
und bestaunen die Bliiten. Oleander. Trompeten-
blumen.

Aus allen Himmelsrichtungen strémen Menschen
auf schmalen Pfaden durchs Gestriipp herbei. Die
Frau im gelben Sommerkleid trigt einen lose gebun-
denen Turban auf dem Kopf, rote Sandalen und eine
weisse Handtasche, die volle Wasserflasche in der
schlaffen Hand. Und ein unbeschreiblich trauriges
Gesicht. Nicht ausgeloscht. Eher mit dem Wunsch
nach Ausléschung. Die ersehnte Vernichtung als
Begehren. Mein Korper bewegt sich an der Frau vor-
bei. Ich unterdriicke den Wunsch, sie zu umarmen.
Sie bleibt stehen, wendet sich dem Hiigel zu und
starrt durch den Zaun. Wartet, bis ich vorbeigelau-
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fen bin. Riickt den Turban zurecht. Schépft Atem

und setzt sich schleppend in Bewegung. Die Wasser-
flasche schlenkert hin und her.

Manchmal rast die verriickte Katze {iber die Dicher
des Gewichshauses, faucht und kreischt.

Geriiche von Fisch. Salz. Benzin. Wind. Trocke-
ner Erde. Kriutern.

Von ungewaschenen Menschen.

Auch unter meinen Achseln staut sich stechen-
der Gestank. Und die Schleimhiute in meinem
Geschlecht diinsten metallisch sauren Geruch aus.
Die Fiisse blihen sich in schmierigen Sportschuhen.

Die Katze streckt das eine Hinterbein in die Luft
und putzt sich ihren kleinen, rotpelzigen Arsch.
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Prolog

James B: Welche beunrubigenden Fragen auch aufge-
worfen werden, sie sind fliichtig, kitzeln uns aus der
Ferne und gehiren zu einer Realitit, mit der wir nichts
zu tun haben. Wir erhalten einen angenehmen Kick
der Tugendhaftigkeit, wenn wir solche Berichte lesen,
und solange sie verdffentlicht werden, bleibt alles in
Ordnung.

Judith B: Wir gehen davon aus, dass diejenigen, die
zur Darstellung, zur Selbstdarstellung, in der Lage
sind, eine bessere Chance haben, vermenschlicht zu
werden, und dass diejenigen, die keine Chance haben,
sich selbst darzustellen, ein grisseres Risiko tragen, als
Untermenschen behandelt oder betrachtet oder unsicht-
bar zu werden.
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Im Sommer und Herbst 2018 hielt ich mich zum
ersten Mal auf Lesbos auf. Ich war Teil einer Beob-
achtungsmission auf dem Meer an der griechisch-
tiirkischen Grenze. Wir, eine Crew von internati-
onalen Aktivistinnen, fuhren Nacht fiir Nacht mit
unserem hundert Jahre alten Schiffkutter aufs Meer
hinaus, der Grenze entlang, beobachteten und doku-
mentierten die tiglichen Routen und das Verhalten
der europiischen Kiistenwachen, von Frontex® und
von der Nato*, wir publizierten die Verstosse gegen
die Menschenrechte und die vélkerrechtswidrigen
Riickschaffungen von Fliichtlingsbooten aus grie-
chischen Gewissern zuriick an die tiirkische Kiiste.

Eines Tages fuhren wir im Auto auf dem Weg von
Mytilini zu unserem Ankerplatz in der Bucht von
Gera den Hiigel hinauf und niherten uns dem Lager
Moria, dem Registrierungs- und Aufnahmezentrum
fiir Gefliichtete. Obwohl fiir zweitausendachthun-
dert Menschen konzipiert, wohnten da zu der Zeit
ungefihr zehntausend Menschen. Noch bevor ich
die Mauern, Stacheldrahtziune, die Zelte, die vie-
len Menschen erblickte, fiihlte es sich an wie akute
Atemnot. Keine konkreten Bilder. Nur ein plotzlich
auftretendes Gefiihl. Der Schauplatz offenbarte sich
wenig spiter in ungeschdnt brutaler Wucht.

Eine Wirklichkeit, in der Menschen die Befrie-
digung nicht verhandelbarer Grundbediirfnisse wie
essen, trinken, schlafen, Toilettengang, Hygiene,
Medizin, Schutz vor Hitze, Kilte, Nisse, Gewalt
und die Maéglichkeit, eine Zukunft zu planen, ver-
weigert wird. Diese systematische Zuriickweisung
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der Erfullung existentiellen Verlangens ist das Prin-
zip Moria. Ein Uberlebenskampf, der alle Energien
bindet, der gefihrliche Abhingigkeiten schafft und
mitunter primitivste Formen annimmt. Eine zutiefst
entwiirdigende Situation.

Ich fithlte mich gedringt, auf das, was sich mir
an diesem Ort offenbarte, zu reagieren. Aber wie?
Das Internet quillt tiber mit Berichten und Features.
Kaum eine Zeitung, Radio, TV Station oder NGO
weltweit, die nicht dariiber berichtet hitte — und es
immer noch tut. Und doch hére ich immer wieder
die Aussage oder die Klage von durchaus politisch
engagierten Leuten, dass man in Resteuropa nichts
iiber Moria wisse; iiber keine Nachrichten, keine
Informationen verfiige.

Gibt es denn iiberhaupt noch Gefliichtete auf
Lesbos? So die Frage eines Freundes, der sich regel-
missig an der Westkiiste der Tiirkei aufhilt.

Diese Berichte existieren also. Und doch indert
sich nichts. Im Gegenteil. Die Situation verschlim-
mert sich in unvorstellbarer Weise. James Baldwin,
Schriftsteller und herausragende Figur der US-ame-
rikanischen Biirgerrechtsbewegung, bemerkte in
treffender Weise, dass Berichte iiber Skandale und
Grausamkeiten, ohne dem Ubel wirklich an die
Whurzel zu gehen, oft das Gegenteil bewirkten, und
dass der Konsum von solchen Medienerzeugnissen
lediglich das Gewissen beruhige und die Riickkehr
zum normalen Alltag erleichtere.
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Und doch war es James Baldwin, der mir einen Weg
wies, der mir gangbar erschien, mit meinem Hand-
werk, dem Schreiben, auf dieses Grauen zu reagieren.
In seiner Kritik an Harriet Beecher Stowes Roman
»Onkel Toms Hiitte«, der wohl wie kein anderer das
Bewusstsein in Europa tiber die Sklaverei geprigt hat,
legt er die rassistischen Strukturen einer gutgemein-
ten, aber véllig verfehlten Erzihlung bloss. Er zeigt
auf, wie in Onkel Toms Hiitte die schwarzen Prota-
gonistinnen schale Projektionsfiguren einer weissen
Oberschicht bleiben. Nicht der einzelne Mensch in
seiner Individualitit interessiert. Sondern das katego-
risierte Wesen, das sich den Werten der herrschenden
Gesellschaftsschicht anpassen muss. Auch stellt Bald-
win die Frage nach Harriet Beecher Stowes ausufern-
den, exzessiven Gewaltschilderungen, ohne dabei die
Griinde, warum die Titer so handeln, zu analysieren.
Das Opfer zeigt sie als schwarz, schwach, fremd und
zu assimilieren; die Téter sind weiss, stark, mildtitig
oder bose; die Abgriinde der kolonialistischen Ober-
schicht bleiben tabuisiert.

Toni Morrison erfand das Bild von der Strasse, in
der die Menschheit lebt, die durch den Mittelstrei-
fen getrennt in zwei Seiten aufgeteilt ist. Sie wirft
nicht nur die Frage auf, was geschieht, wenn Men-
schen aus der privilegierten Gruppe tiber die Mit-
glieder der diskriminierten Gruppe, tiber die Men-
schen auf der anderen Seite der Strasse berichten,
sie beschiftigt sich auch damit, wer welche Texte
liest.
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Wie soll ich also handeln, wenn ich mich aufma-
che, um von den Menschen auf der anderen Seite
der Stacheldrahtziune zu berichten? In welcher
Weise kann ich meine Teilhabe und Verantwortung
zum Thema machen?

Damit es mir einfacher fillt, erfinde ich Henny L.
Sie ist etwas jiinger und vielleicht etwas naiver als
ich. Sie besitzt nicht wirklich eine Biografie, ihre
Aufgabe besteht allein darin, an meiner Stelle nach
Moria zu fahren, mit Deniz, Yasmina, Véronique,
Karim, Junus, Abtin und Mortaza zu sprechen, mit
Filomela und Lizzy zu diskutieren und mit Edem,
Mina, Moussa, Sami, Shirin, Kayvan, Ali-Ahemd
und seinen Eltern, Nesrin und Arash, mit Sergio
und Carter Zeit zu verbringen und hin und wieder
tiber sich selbst nachzudenken, ihre Empfindungen
zu dussern und in diesem Spiel der Begegnungen nur
als Vorname mit Anfangsbuchstabe aufzutauchen,
eine Gesprichspartnerin zu sein, wie alle anderen
auch, ihre Rolle zu erfiillen, sie, eine Protagonistin,
den anderen Beteiligten zumindest formal gleichge-
stellt.

Und doch. Was fiir ein Austausch findet statt?
Lisst sich diese Zweiteilung in diskriminierte Min-
derheiten einerseits und in universale, handlungs-
michtige Subjekte andererseits, die im europii-
schen Denken so tief verwurzelt ist, durch eine gut
gemeinte Absicht auflgsen (Rita Segato)? Henny hat
die Freiheit, sich zu entscheiden, ob sie ihre Recher-
chen verfolgen, ob sie sich mit ihren Bekannten wei-
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terhin treffen und unterhalten will. Die Gesprichs-
partnerinnen jedoch, die gezwungen sind, in Moria
und den europiischen Asylsystemen zu {iberleben,
haben diese Freiheit nicht. Nicht sie entscheiden,
ob sie in Riicksicht auf ihre Befindlichkeiten oder in
Anbetracht ihrer Zukunft das Lager verlassen, Gren-
zen {iberschreiten oder ihre Reisepline dndern.

Die Frage, inwiefern Kontrollverlust, Verwun-
dung und Tod sich in Hennys Kérper oder halt doch
ausschliesslich in den Kérpern der Protagonistinnen
und Protagonisten verorten, bleibt ungelost (Rita
Segato).

Dieser Bericht ist eine handlungsarme Ortsbege-
hung. Die Menschen, die in Moria leben, miissen
ihre Zeit fur das Warten und die Rettung des nack-
ten Lebens aufbringen. Henny verbringt ihre Zeit
mit Beobachten und Zuhéren. Gehen wir jedoch
davon aus, dass gerade das Sprechen die Handlung
ist, die dem Menschen am besten entspricht, sind
die Protagonistinnen und Protagonisten die han-
delnden Personen, indem sie erzihlen, sich zeigen
und tber sich selbst und ihre Lebensbedingungen
Auskunft geben (Hannah Arendt).

Eine zur Zeit bevorzugte Praxis lisst Menschen fiir
sich selbst sprechen. In eigener Aussage — oder in
sogenannten Testimonials — berichten Menschen,
deren Stimmen wenig Gewicht haben, tber ihre
Erfahrungen. Berichte, die in durchaus emanzipato-
rischer Absicht fiir sich selbst stehen sollen. Gayatri
Spivak kritisiert in ihrem Grundlagenwerk »Can the
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subaltern speak« dieses Vorgehen. Sie geht davon
aus, dass privilegierte Wissenschaftlerinnen, Repor-
terinnen oder Kiinstler, die unterprivilegierte Men-
schen in unterschiedlichsten Formaten fiir sich selbst
sprechen lassen, gerade dadurch die herkommlichen
Herrschaftsverhaltnisse stiitzen und reproduzieren,
indem diese Berichte oft isoliert bleiben und unge-
hort in den diskursiven Riumen verhallen. Denn
laut Spivak beinhaltet der Akt des Sprechens nicht
nur das Reden, sondern auch das Zuhéren. Und so
fragt sie: Werden die subalternen Menschen {iber-
haupt gehort? Oder werden ihre Aussagen einfach
in die herrschenden Glaubenssysteme eingespeist
und nach dem Belieben derjenigen, die in der Lage
sind, ihre Interessen zu verteidigen, interpretiert
und angewandt? Verlieren die Sprechenden also die
Kontrolle dariiber, was mit den von ihnen gedus-
serten Aussagen sowohl im diskursiven wie auch
im politischen Sinn gemacht wird? Verhallen das
solcherart dargestellte Wissen und die darunter lie-
genden Erfahrungen in einem resonanzlosen Raum?
Der Akt des Sprechens entgleitet den Bezeugenden,
die niemals wissen kdnnen, ob ihnen zugehért wird,
ob sie verstanden worden sind — so wie sie verstan-
den werden wollen. Sie konnen weder berichtigen,
erkliren, vertiefen noch bekommen sie Gelegen-
heit, um ihrerseits zuzuhoéren und zu antworten.
Die gewiinschte Anerkennung durch Resonanz und
gegenseitiger Ubernahme von Verantwortung bleibt
verwehrt. Und wer keine selbstermichtigte Posi-
tion innehat, bekommt diese nicht allein aus dem
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Umstand, weil er oder sie berichtet. Wem wir zuho-
ren oder auch in welcher Art — und was wir mit dem
Gehorten machen —, hingt denn auch weniger vom
Inhalt des Gesprochenen ab als vom Status, den die
Sprechenden einnehmen.

Jede Begegnung mit einem anderen Menschen
enthilt jedoch eine Forderung, der wir uns nicht
entziehen konnen. Der Blick ins Antlitz eines ande-
ren Menschen riickt die Verletzlichkeit dieses ande-
ren in unser Bewusstsein und gebietet uns, auf diese
Gefihrdung, die jedem Lebewesen eigen ist, eine
Antwort zu geben und die Verantwortung fiir diesen
Menschen zu tibernehmen. Und diese Fihigkeit der
Ubernahme von Verantwortung fiir die Verwund-
barkeit des Gegeniibers ist es, die uns zu Subjekten
macht. Dadurch werden wir das, was wir sein kénn-
ten (Judith Butler).

Erst im Dialog kann also tiberpriift werden, ob
zugehort wird, kann Anerkennung durch Resonanz
und wechselseitige Ubernahme von Verantwortung
erfolgen. Beide Seiten enthiillen und zeigen sich von
ihrer verletzlichen und gefiahrdeten Seite: die Bewoh-
nerinnen und Bewohner von Moria, die Gefliichteten
und Migrantinnen, die um ihre nackte Existenz, um
Anerkennung und Teilhabe kimpfen miissen. Und
Henny und all die anderen Menschen ihrer privile-
gierten Umgebung, die ihr Gewissen spiiren, das
Unrecht jedoch nicht aus der Welt schaffen kon-
nen, oder wollen, und gerade mit diesem Dilemma,
dieser Schieflage, schwer zurechtkommen.
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