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Meine Füße versinken im weichen Sand. Die Zehen 
werden vom steigenden Meer überspült. Meine 
Freunde lachen. Sie reichen mir ein Bier. Aus dem 
Bluetooth-Lautsprecher tönt Drank & drugs von Lil’ 
Kleine. Neben mir bläst ein Mädchen mit brauner 
Haut vor Schmerz die Backen auf, als es aus dem eis-
kalten Wasser steigt. Es zieht sich auf den Deich hoch 
und rennt zur apfelgrünen Strandtasche. Kijk Mama. 
Seine Mutter applaudiert. Sie mummelt den kleinen 
Körper in ein rosa und blaues Barbie-Badetuch ein 
und rubbelt ihn trocken. Hinter mir ragen die hohen 
Türme Rotterdams empor.

In meiner Tasche bewahre ich, wie ein Geheimnis, 
das Foto der Ankunft meiner Eltern in Frankreich. 
Auf dem Bild Mamas junges Gesicht, runde Brillen-
gläser, langes Haar auf den Schultern, sie drückt einen 
Kuss auf Papas Nacken. Ihr Bauch rundet sich. Hin-
ter ihnen steht auf einem Schild in Großbuchstaben 
PFARRHAUS.

Ich bin seit mehr als einem Jahr nicht mehr nach 
Hause gekommen. Ich zünde mir eine Zigarette an. 
Sterre fragt mich, wie das Vorsprechen gegangen sei. 
Ich sage, goed, es war eine Szene aus dem Stück The 
Father. Das kalte Licht der Nordsee lässt mich blin-
zeln. Meine Nase kräuselt sich. Ich atme tief.
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Ich gehe den steilen Weg zum Pfarrhaus hinunter. 
Die Farbe der Garage am Ende des Hofes ist fast ganz 
abgeblättert, die grünen Zäune sind verrostet. Die 
drei Stockwerke liegen im Dunkeln. Links sind einige 
Ziegel vom Dach gestürzt. Die Lampe der Veranda 
geht nicht mehr an, als ich vorbeilaufe. Ich erkenne 
die auf der ganzen rechten Seite von Efeu überwu-
cherte Fassade nicht wieder. Die Schaukel in der Ecke 
des Gartens verschwindet hinter dem hohen Gras und 
dem nie gemähten Glatthafer. Der Kirschbaum ist 
groß geworden. Der kleine Teich, an dem ich spielte 
und Kaulquappen fing, ist voller Schlamm. Ich steige 
die vier Betonstufen zum Eingang hoch. Ich klemme 
den runden Schlüssel zwischen Daumenbeere und 
Zeigefinger. Die Tür öffnet sich. Ich schaue hoch. 
Am Ende des engen Korridors sehe ich den ebener-
digen Gemeindesaal. Zuerst rieche ich ihn. Holzfeuer 
vermischt mit Billigwein. Zuhinterst auf dem Klapp-
tisch, unter einer Ikone mit Christus im Olivenhain, 
halten meine Eltern sich an der Hand.

Mein Großvater sitzt in seinem alten Schaukel-
stuhl. Die in dicke, ungleiche Socken gepackten Füße 
berühren kaum den Spannteppich des Wohnzimmers. 
Der Thermostat zeigt fünfundzwanzig Grad an. Opas 
Augen wandern von rechts nach links, von oben nach 
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unten. Sie suchen irgendwo Halt. Als ich in seinen 
Gesichtskreis trete, festigt sich sein Blick. Er streckt 
die Hand aus und sagt, sehr erfreut, Sie zu sehen, Ver-
ehrteste, ich habe auf Sie gewartet.




