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Meine Fiifle versinken im weichen Sand. Die Zehen
werden vom steigenden Meer iberspiilt. Meine
Freunde lachen. Sie reichen mir ein Bier. Aus dem
Bluetooth-Lautsprecher tént Drank & drugs von Lil’
Kleine. Neben mir blist ein Midchen mit brauner
Haut vor Schmerz die Backen auf, als es aus dem eis-
kalten Wasser steigt. Es zieht sich auf den Deich hoch
und rennt zur apfelgriinen Strandtasche. Kijk Mama.
Seine Mutter applaudiert. Sie mummelt den kleinen
Korper in ein rosa und blaues Barbie-Badetuch ein
und rubbelt ihn trocken. Hinter mir ragen die hohen
Tiirme Rotterdams empor.

In meiner Tasche bewahre ich, wie ein Geheimnis,
das Foto der Ankunft meiner Eltern in Frankreich.
Auf dem Bild Mamas junges Gesicht, runde Brillen-
gliser, langes Haar auf den Schultern, sie driickt einen
Kuss auf Papas Nacken. Thr Bauch rundet sich. Hin-
ter ihnen steht auf einem Schild in Grof{buchstaben
PFARRHAUS.

Ich bin seit mehr als einem Jahr nicht mehr nach
Hause gekommen. Ich ziinde mir eine Zigarette an.
Sterre fragt mich, wie das Vorsprechen gegangen sei.
Ich sage, goed, es war eine Szene aus dem Stiick 7he
Father. Das kalte Licht der Nordsee lisst mich blin-
zeln. Meine Nase kriuselt sich. Ich atme tief.



Ich gehe den steilen Weg zum Pfarrhaus hinunter.
Die Farbe der Garage am Ende des Hofes ist fast ganz
abgeblittert, die griinen Ziune sind verrostet. Die
drei Stockwerke liegen im Dunkeln. Links sind einige
Ziegel vom Dach gestiirzt. Die Lampe der Veranda
geht nicht mehr an, als ich vorbeilaufe. Ich erkenne
die auf der ganzen rechten Seite von Efeu tiberwu-
cherte Fassade nicht wieder. Die Schaukel in der Ecke
des Gartens verschwindet hinter dem hohen Gras und
dem nie gemihten Glatthafer. Der Kirschbaum ist
grof§ geworden. Der kleine Teich, an dem ich spielte
und Kaulquappen fing, ist voller Schlamm. Ich steige
die vier Betonstufen zum Eingang hoch. Ich klemme
den runden Schliissel zwischen Daumenbeere und
Zeigefinger. Die Tiir offnet sich. Ich schaue hoch.
Am Ende des engen Korridors sehe ich den ebener-
digen Gemeindesaal. Zuerst rieche ich ihn. Holzfeuer
vermischt mit Billigwein. Zuhinterst auf dem Klapp-
tisch, unter einer Ikone mit Christus im Olivenhain,
halten meine Eltern sich an der Hand.

Mein GrofSvater sitzt in seinem alten Schaukel-
stuhl. Die in dicke, ungleiche Socken gepackten Fiif3e
berithren kaum den Spannteppich des Wohnzimmers.
Der Thermostat zeigt fiinfundzwanzig Grad an. Opas
Augen wandern von rechts nach links, von oben nach



unten. Sie suchen irgendwo Halt. Als ich in seinen
Gesichtskreis trete, festigt sich sein Blick. Er streckt
die Hand aus und sagt, sehr erfreut, Sie zu sehen, Ver-
chrteste, ich habe auf Sie gewartet.





