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Erster Teil

Genug gelacht, charmante Elvire,
Die Wölfe sind mitten in Paris. 

Serge Reggiani





9

1991

Profis waren am Werk: einen Körperteil um den anderen 
brachen sie ihm, verschonten aber Genick und Hoden. 
Wohl kaum blindwütige Schläger. Weder bloße Raserei noch 
unkontrollierte Wut. Methodisches, überlegtes Vorgehen.

Solide Wertarbeit, wie man im Verbrechermilieu sagt.

Der Junge Mann liegt auf dem Fußboden, blutend, halb 
bewusstlos. Drei Kerle haben die Tür aufgebrochen. Er saß 
an seinem Schreibtisch, hörte nichts. Sie prügelten zielge­
richtet, wortlos, ausgiebig. Endlos kam ihm dieser Hagel 
von Schlägen vor.

Er ist ein Umweltschützer, der keinen Aufwand gescheut 
hat, wenn er gegen einige große Bauvorhaben Widerstand 
leistete. Bei seinen Gegnern ist er als scharfzüngiger Debat­
tierer gefürchtet und verhasst.

Dann nahmen sie sich seine Papiere vor, seine Briefe. Zer­
schlugen den Computer, rissen die Telefondrähte heraus. 
Heikle Informationen ruhten in den Schaltkreisen. Wurden 
Dokumente entwendet? Schwer zu sagen.



10

Während das Auto der Typen in die Nacht entschwand, 
konnte ihr Opfer sehen, wie das Scheinwerferlicht einem 
Pinsel gleich über den Schnee strich.

(Bist du wirklich der Meinung, dass es wie ein Krimi begin­
nen soll? Und wenn du dir einen etwas beschaulicheren 
Anfang ausdenken würdest, einen Kontrast zur Brutalität 
der Fakten? Versuch es doch mal.)
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1991

Fahren wir fort.

Ein rundum schmuckes Bergdorf, das bei Landschaftsma­
lern sehr beliebt ist. Die Chalets dörren im grellen Licht 
der Februarsonne. Die Touristen erfüllen ihre Ferienpflich­
ten. Schließt man die Augen und dreht den Kopf nach dem 
Wald, hört man den Specht hämmern und die Gondelbahn 
schnurren.

Neutrales Land, schalltot, vom Krieg verschont, starrsinnig 
und wohlhabend. Ruhe, Geschäft und Profit.
Die höchste der Tugenden: Diskretion.

Du aber glaubst zu hören, wie die Truhen knarren und die 
Toten plaudern. Woher mag sie rühren, diese Faszination 
für die verborgenen Seiten der Dinge?

Hinter der geschlossenen Tür der Überfall: über den Boden 
verstreute Gegenstände, das Wimmern eines Körpers, der 
sich auf der Erde krümmt.

Auf einem Pressefoto: der Junge Mann, in einem Spitalbett 
versunken, ein paar Tage nach dem Attentat. 

Das Gesicht ist gezeichnet, Arme und Beine liegen im 
Gips. Düster sieht er dem Fotografen des Einheitsblattes in 
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die Linse. Tausende von Lesern mustern diesen verstörten 
Blick.

Du stellst dir die Reaktionen der Leute vor. Überraschung, 
Empörung vielleicht? Und die Stimmen, die in den Cafés 
zu hören sind:

»Eine Tracht Prügel hat noch keinem geschadet. Dieser 
Grüne hat sie sich doch verdient.«

»…«
»Diese Klugscheißer aus der Stadt wollen uns beibringen, 

wie wir hier leben sollen.«
»…«
»Mit ihren dauernden Einsprachen schmeißen die uns 

nur Knüppel zwischen die Beine.«
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1976

Während seiner Jahre auf dem Gymnasium hat der Junge 
Mann (damals noch weit vom blutverschmierten Fußbo­
den entfernt) den Alarmruf gelesen, mit dem ein bekann­
ter Dichter des ewigen Schnees für den Landschaftsschutz 
eintritt. In seiner unvermeidlichen Militärhose, ein Cape 
über den Schultern, so gleitet dieser von einer Alp zu einem 
Bahnhof hinunter, nimmt an öffentlichen Streitgesprächen 
teil, beklagt auf der ersten Seite einer Tageszeitung das uner­
laubte Bauen, den wild wuchernden Tourismus im Hohen 
Tal.

Der Dichter macht im Land von sich reden, selbst die Lich­
terstadt schätzt ihn, und seine Stimme ist am Radio zu 
hören:

»Wir tragen den Todeskampf der Natur in uns und unseren 
eigenen Abgesang …«

Ganz anders die Stimmung vor Ort: Die Leute bezeich­
nen ihn als nichtsnutzigen Erben, streunenden Träumer, als 
ungefähren Ehemann und nicht zuletzt als einen Geizhals, 
wie es keinen zweiten gebe. In den Bergen weckt ein Künst­
lerleben Misstrauen, es lässt an Faulheit und losen Lebens­
wandel denken. Man duldet es – mit einem spöttischen 
Lachen. Die einzig reale Welt dagegen: Material transpor­
tieren, Bäume fällen, Mauern errichten.
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Im Sonntagsstaat begeben sich die Parteioberen zum Hoch­
amt, ihre vollzählige Kinderschar im Gefolge. Dem Geisti­
gen wird formell Genüge getan, doch im Mittelpunkt der 
Verehrung steht der Gott »Kommerz«.

Es ist das Jahr, in dem deine Mutter die Familie unverse­
hens im Stich gelassen hat. Sind die Aprikosengärten erst 
einmal enteignet, wird die Autobahn eine tiefe Wunde ins 
ganze Tal schlagen. Eigensinnig und fruchtbar mildert die 
Natur die Verluste. Oft treibst du dich bei der Eisenbahnli­
nie herum und wartest auf ein Zeichen …

Im Park haben die Gärtner eine Blumenwand errich­
tet. Der Nachtfrost konnte den purpurnen und hellgelben 
Stiefmütterchen nichts anhaben. Sie hängen am Tropf einer 
bleichen Sonne, halten stand. Jeden Morgen kommst du 
an ihnen vorbei, überlebst finstere Gedanken dank dieser 
Stiefmütterchenwand.

Einen Gesang widmet der Dichter des ewigen Schnees dem 
verlorenen Tal, das sich den Ferienorten als »Luxusdirne« 
andiene und sich von den Immobilienkönigen »in den 
Arsch ficken« lassen müsse. Ein ganz neuer Ton für einen 
hundertjährigen Kampf, den die Schweizer Vereinigung für 
Heimatschutz sehr früh aufgenommen hat.

Einerseits klagt dieser Gesang die »Zuhälter« an, ande­
rerseits hat er den Mut zu künftiger Freude und feiert das 
wiedergefundene Paradies, wenn erst, nach der befreienden 
Katastrophe, die »Saukerle« weg seien:
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Erster Morgen der Welt
Ein Hammerschlag auf einen Keller oder ein Grab.

– Höre!
Die grosse Leere? Sonne drängelt in die Felsspalten.
Früher gab es hier eine Stadt mit Rechtsgelehrten, die nicht 

ein einziges Gesetz anwandten, auch wenn sie deren Tausende 
fabrizierten.

Die beiden Archaeologen (zweihundert Jahre vorher hatten 
sie am Ufer der Rhone einen alpinem Jupiter geweihten Tempel 
gesucht) konnten nicht mehr vor Lachen. Sie zeigten einander 
die Inschriften her, unnütze Rätsel, und tranken wie gestern, 
wie damals, aus einer kleinen Putille gelben Wein mit dem 
Geschmack nach Honig.

Glück der Wüste, Glück der reinen Luft, darin ihr Zelt 
schlotterte.

Was für Gesetzgeber!
Sie platzten vor Lachen.
Noch ein Schluck gelber Wein.
In der Ferne machen sie, dem Lehm entsteigend, Umrisse 

von Ruinen aus, Mauern, wie hinskizziert in den Sträuchern.
All das war unverständlich.
– Man möchte meinen, Vögel seien über den nassen Sand 

gelaufen.
Ein Beduinen-Bauer hackte gegen den Berg.
Im Herzen der keimenden Obstgärten nur meine Gedichte.
Weiter dann. Als sie Rinnsteine sondierten, stiessen sie auf das 

versoffene Kupfergesicht des Mafia-Vaters in Gold: Mafius. (1)

Vom Einheitsblatt wird der Dichter verspottet, auf der 
Straße rempelt man ihn an. Es heißt, er sei ein Nestbe­
schmutzer, er beiße die Hand, die ihn füttere:
»Künstler, behalte deine Theorien für dich!«
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Beim Feierabendtrunk schwört man sich, man werde »den 
letzten Grünen am letzten Baum aufhängen, der noch steht«.

Freunde unterstützen ihn, einzelne Zeitungen berich­
ten mit Sympathie über seine Sache. Dass ihm so viel Hass 
entgegenschlägt, dass der Aufschrei gegen seinen Gesang so 
heftig ist, freut ihn und verletzt ihn gleichzeitig tief.

In den folgenden Jahren bleibt der Dichter des ewigen 
Schnees standhaft, verspottet die Spekulanten und den 
»Hass auf die Vergangenheit«, der sie antreibt und für dieses 
kleine Wunder der Alpen verhängnisvoll ist.

Der Junge Mann trifft den Dichter des ewigen Schnees. Sie 
sprechen über einen bewunderten Maler, über Schneeka­
nonen und die Rückkehr des Wolfes. Über die Natur, die 
als Schlachtfeld betrachtet werde. Überall Waffen, nichts als 
Waffen …
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1976

Worte statt Taten!

Macht Platz der Spätlese gelöster Zungen!

Gleich einer Klinge schneiden die freien Verse ins Fleisch, 
nehmen den Karneval von König Geld aufs Korn, die Zer­
störung von Landschaften, die seit zwei Jahrhunderten in 
ganz Europa bewundert werden.

Der Dichter des ewigen Schnees ergreift seine nichtige Laute 
und kämpft.

Und beim Leeren seines Briefkastens findet er einen 
Minisarg aus Papiermaché. Fast komisch, diese Warnung, 
ein Kinderspielzeug beinah.

Viele Jahre später prangert er wieder, diesmal vor einem 
eilig zusammengekommenen Publikum, »das Auschwitz 
der Natur« an, während Schnee fällt und den Spitalpark 
zudeckt. Aber es ist nicht der richtige Zeitpunkt, um …

(Seltsame Art, die Spannung aufrechtzuerhalten, den Leser 
in Atem zu halten … Du beginnst zu abrupt. Es wäre bes­
ser, eine Szenerie aufzubauen.)
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1984

Jeden Mittwoch findest du Abwechslung auf dem Bauern­
hof. Kaum hundert Meter weit zu Fuß, und dein Körper 
wird ein anderer. Mit einer Latzhose, eine Frucht in der 
Tasche, gehst du zum Stall hinüber und atmest dabei die 
Gerüche ein, die du liebst: von siliertem Mais, von Stroh 
und trockenem Kuhdung. Du genießt auch den minera­
lischen Duft der Traktorenschmiere, deren ölige Dämpfe. 
Fast weißes Licht fegt den Hof.

Die Klosterschule, in der du unter der Woche bist, der 
feuchte Speisesaal, die Vokabellisten, die auswendig gelernt 
werden müssen – binnen wenigen Minuten existiert all das 
nicht mehr. Etwas anderes hat in dir wieder die Oberhand 
gewonnen, ungeduldig wie ein junges Pferd.

Der hochmoderne Traktor mit Kabine fährt vor den Bauern­
hof hinaus, mit Pomme am Steuer. Diesen lustigen Namen 
hatte er schon immer, vielleicht – »Pomme« bedeutet 
»Apfel« – des runden, vollkommen glatten Schädels wegen? 
Er tritt auf die Bremse, dann fährt er rückwärts, um an die 
Maschine anzudocken.

Es sind die ersten Junitage, endlos flutet das Licht auf die 
Erde herunter. Jetzt wird das Gras gemäht, während Tagen 
mehrmals gewendet, dann zusammengerecht und schließ­
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lich zu Ballen gepresst, deren Schnur sich einem in die Fin­
ger einkerbt. Wie Bauklötze gestapelt, liegen sie auf dem 
riesigen Ladewagen. Schmerzende Hände, Heu in der Nase, 
Staub auf der gereizten Haut. Die Cousine von Pomme 
kommt mit einer Kanne voll Cassis-Sirup vorbei, aus der 
ihr mit großen Bechern schöpft. Grenzenloser Durst, über­
all sich verbreitendes Wohlbehagen.

Dann macht ihr euch auf den Rückweg. Nehmt Platz 
auf dem Ladewagen, diesmal streicht der Wind über den 
schweißnassen Nacken, es atmet sich freier. Nach getaner 
Arbeit spendiert Pomme in der Cosmos Bar ein Bier. Ein 
rotes, zur Hälfte in die Wand eingelassenes Motorrad ziert 
zur großen Freude des Ortsklubs den Kneipeneingang.

Eure T-Shirts fühlen sich an, als seien sie aus Stroh 
gewebt. Nun bist du ein Mann, mit müden, harten Mus­
keln, voll jugendlicher, unerschöpflicher Kraft. Der Körper 
ist zur Ruhe gekommen. Mit Schaum um die Lippen erzählt 
Pomme Geschichten von Vieh und Autos, zieht die herum­
sitzenden Kerle mit allerlei Scherzen auf. Alle kennen ihn, 
er ist der jüngste Sohn, den Hof wird er nicht übernehmen, 
der ist für seinen ältesten Bruder bestimmt. Pomme wird 
ihm helfen, wird sein Untergebener sein, diesen Platz gilt 
es zu akzeptieren. Er wird sein Leben lang der Zweite blei­
ben. Die geringste ihrer Familiensorgen. Doch Pomme macht 
sich anscheinend nichts daraus. Er liebt die Landarbeit, vor 
allem liebt er es, die mächtigen Maschinen zu spüren, ihre 
Geräusche zu hören, ihre Kraft zu fühlen. Sein Revier, das 
sind die Cafés, hier weiß er ausgezeichnet zu reden, umge­
ben von einer lauten Schar, die vor randvollen Gläsern sitzt. 
Und weiß wahllos die Mädchen zu verführen, die sich hier 
hereinwagen.


