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Erster Teil

Genug gelacht, charmante Elvire,
Die Wolfe sind mitten in Paris.

Serge Reggiani






1991

Profis waren am Werk: einen Korperteil um den anderen
brachen sie ihm, verschonten aber Genick und Hoden.
Wohl kaum blindwiitige Schlidger. Weder blofle Raserei noch
unkontrollierte Wut. Methodisches, tiberlegtes Vorgehen.

Solide Wertarbeit, wie man im Verbrechermilieu sagt.

Der Junge Mann liegt auf dem Fuflboden, blutend, halb
bewusstlos. Drei Kerle haben die Tiir aufgebrochen. Er safs
an seinem Schreibtisch, horte nichts. Sie priigelten zielge-
richtet, wortlos, ausgiebig. Endlos kam ihm dieser Hagel
von Schligen vor.

Er ist ein Umweltschiitzer, der keinen Aufwand gescheut
hat, wenn er gegen einige grof3e Bauvorhaben Widerstand
leistete. Bei seinen Gegnern ist er als scharfziingiger Debat-
tierer geftirchtet und verhasst.

Dann nahmen sie sich seine Papiere vor, seine Briefe. Zer-
schlugen den Computer, rissen die Telefondrihte heraus.
Heikle Informationen ruhten in den Schaltkreisen. Wurden
Dokumente entwendet? Schwer zu sagen.



Wihrend das Auto der Typen in die Nacht entschwand,
konnte ihr Opfer sehen, wie das Scheinwerferlicht einem
Pinsel gleich tiber den Schnee strich.

(Bist du wirklich der Meinung, dass es wie ein Krimi begin-
nen soll? Und wenn du dir einen etwas beschaulicheren

Anfang ausdenken wiirdest, einen Kontrast zur Brutalitit
der Fakten? Versuch es doch mal.)
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1991

Fahren wir fort.

Ein rundum schmuckes Bergdorf, das bei Landschaftsma-
lern sehr beliebt ist. Die Chalets dérren im grellen Licht
der Februarsonne. Die Touristen erfiillen ihre Ferienpflich-
ten. Schliefft man die Augen und dreht den Kopf nach dem
Wald, hort man den Specht himmern und die Gondelbahn

schnurren.

Neutrales Land, schalltot, vom Krieg verschont, starrsinnig
und wohlhabend. Ruhe, Geschift und Profit.
Die hochste der Tugenden: Diskretion.

Du aber glaubst zu héren, wie die Truhen knarren und die
Toten plaudern. Woher mag sie riithren, diese Faszination
fur die verborgenen Seiten der Dinge?

Hinter der geschlossenen Tiir der Uberfall: iber den Boden
verstreute Gegenstinde, das Wimmern eines Korpers, der
sich auf der Erde kriimmt.

Auf einem Pressefoto: der Junge Mann, in einem Spitalbett
versunken, ein paar Tage nach dem Attentat.

Das Gesicht ist gezeichnet, Arme und Beine liegen im
Gips. Diister sieht er dem Fotografen des Einbeitsblattes in
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die Linse. Tausende von Lesern mustern diesen verstorten

Blick.

Du stellst dir die Reaktionen der Leute vor. Uberraschung,
Empérung vielleicht? Und die Stimmen, die in den Cafés
zu horen sind:

»Eine Tracht Priigel hat noch keinem geschadet. Dieser
Griine hat sie sich doch verdient.«

ook

»Diese KlugscheifSer aus der Stadt wollen uns beibringen,
wie wir hier leben sollen.«

Mook

»Mit ihren dauernden Einsprachen schmeiflen die uns
nur Kniippel zwischen die Beine.«
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1976

Wihrend seiner Jahre auf dem Gymnasium hat der Junge
Mann (damals noch weit vom blutverschmierten Fuflbo-
den entfernt) den Alarmruf gelesen, mit dem ein bekann-
ter Dichter des ewigen Schnees fiir den Landschaftsschutz
eintritt. In seiner unvermeidlichen Militirhose, ein Cape
tiber den Schultern, so gleitet dieser von einer Alp zu einem
Bahnhof hinunter, nimmt an 6ffentlichen Streitgesprichen
teil, beklagt auf der ersten Seite einer Tageszeitung das uner-
laubte Bauen, den wild wuchernden Tourismus im Hohen

Tal.

Der Dichter macht im Land von sich reden, selbst die Lich-
terstadt schitzt ithn, und seine Stimme ist am Radio zu
héren:

»Wir tragen den Todeskampf der Natur in uns und unseren
eigenen Abgesang ...«

Ganz anders die Stimmung vor Ort: Die Leute bezeich-
nen ihn als nichtsnutzigen Erben, streunenden Triumer, als
ungefihren Ehemann und nicht zuletzt als einen Geizhals,
wie es keinen zweiten gebe. In den Bergen weckt ein Kiinst-
lerleben Misstrauen, es lisst an Faulheit und losen Lebens-
wandel denken. Man duldet es — mit einem spottischen
Lachen. Die einzig reale Welt dagegen: Material transpor-
tieren, Biume fillen, Mauern errichten.
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Im Sonntagsstaat begeben sich die Parteioberen zum Hoch-
amt, ihre vollzihlige Kinderschar im Gefolge. Dem Geisti-
gen wird formell Gentige getan, doch im Mittelpunkt der
Verehrung steht der Gott »Kommerz«.

Es ist das Jahr, in dem deine Mutter die Familie unverse-
hens im Stich gelassen hat. Sind die Aprikosengirten erst
einmal enteignet, wird die Autobahn eine tiefe Wunde ins
ganze Tal schlagen. Eigensinnig und fruchtbar mildert die
Natur die Verluste. Oft treibst du dich bei der Eisenbahnli-
nie herum und wartest auf ein Zeichen ...

Im Park haben die Girtner eine Blumenwand errich-
tet. Der Nachtfrost konnte den purpurnen und hellgelben
Stiefmiitterchen nichts anhaben. Sie hingen am Tropf einer
bleichen Sonne, halten stand. Jeden Morgen kommst du
an ihnen vorbei, iiberlebst finstere Gedanken dank dieser
Stiefmiitterchenwand.

Einen Gesang widmet der Dichter des ewigen Schnees dem
verlorenen Tal, das sich den Ferienorten als »Luxusdirne«
andiene und sich von den Immobilienkdnigen »in den
Arsch ficken« lassen miisse. Ein ganz neuer Ton fiir einen
hundertjihrigen Kampf, den die Schweizer Vereinigung fiir
Heimatschutz sehr frith aufgenommen hat.

Einerseits klagt dieser Gesang die »Zuhilter« an, ande-
rerseits hat er den Mut zu kiinftiger Freude und feiert das
wiedergefundene Paradies, wenn erst, nach der befreienden
Katastrophe, die »Saukerle« weg seien:
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Erster Morgen der Welt
Ein Hammerschlag auf einen Keller oder ein Grab.

— Hore!

Die grosse Leere? Sonne dringelt in die Felsspalten.

Friiher gab es hier eine Stadt mit Rechtsgelehrten, die nicht
ein einziges Gesetz anwandten, auch wenn sie deren Tausende
Jabrizierten.

Die beiden Archaeologen (zweibundert Jahre vorher hatten
sie am Ufer der Rhone einen alpinem Jupiter geweibten Tempel
gesucht) konnten nicht mehr vor Lachen. Sie zeigten einander
die Inschriften her, unniitze Riitsel, und tranken wie gestern,
wie damals, aus einer kleinen Putille gelben Wein mit dem
Geschmack nach Honig.

Gliick der Wiiste, Gliick der reinen Luft, darin ihr Zelt
schlotterte.

Was fiir Gesetzgeber!

Sie platzten vor Lachen.

Noch ein Schluck gelber Wein.

In der Ferne machen sie, dem Lehm entsteigend, Umrisse
von Ruinen aus, Mauern, wie hinskizziert in den Striuchern.

All das war unverstindlich.

— Man mochte meinen, Vigel seien iiber den nassen Sand
gelaufen.

Ein Beduinen-Bauer hackte gegen den Berg.

Im Herzen der keimenden Obstgirten nur meine Gedichte.

Weiter dann. Als sie Rinnsteine sondierten, stiessen sie auf das

versoffene Kupfergesicht des Mafia-Vaters in Gold: Mafius. (1)

Vom Einbeitsblarr wird der Dichter verspottet, auf der
Strafle rempelt man ihn an. Es heiflt, er sei ein Nestbe-
schmutzer, er beifSe die Hand, die ihn fiittere:

»Kiinstler, behalte deine Theorien fiir dich!«
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Beim Feierabendtrunk schwort man sich, man werde »den
letzten Griinen am letzten Baum aufhingen, der noch steht«.

Freunde unterstiitzen ihn, einzelne Zeitungen berich-
ten mit Sympathie {iber seine Sache. Dass ihm so viel Hass
entgegenschligt, dass der Aufschrei gegen seinen Gesang so
heftig ist, freut ihn und verletzt ihn gleichzeitig tief.

In den folgenden Jahren bleibt der Dichter des ewigen
Schnees standhaft, verspottet die Spekulanten und den
»Hass auf die Vergangenheit«, der sie antreibt und fiir dieses
kleine Wunder der Alpen verhingnisvoll ist.

Der Junge Mann trifft den Dichter des ewigen Schnees. Sie
sprechen iiber einen bewunderten Maler, tiber Schneeka-
nonen und die Riickkehr des Wolfes. Uber die Natur, die
als Schlachtfeld betrachtet werde. Uberall Waffen, nichts als
Waffen ...
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1976

Worte statt Taten!
Macht Platz der Spitlese geloster Zungen!

Gleich einer Klinge schneiden die freien Verse ins Fleisch,
nehmen den Karneval von Konig Geld aufs Korn, die Zer-
storung von Landschaften, die seit zwei Jahrhunderten in
ganz Europa bewundert werden.

Der Dichter des ewigen Schnees ergreift seine nichtige Laute
und kimpft.

Und beim Leeren seines Briefkastens findet er einen
Minisarg aus Papiermaché. Fast komisch, diese Warnung,
ein Kinderspielzeug beinah.

Viele Jahre spiter prangert er wieder, diesmal vor einem
eilig zusammengekommenen Publikum, »das Auschwitz
der Natur« an, wihrend Schnee fillt und den Spitalpark
zudeckt. Aber es ist nicht der richtige Zeitpunkt, um ...

(Seltsame Art, die Spannung aufrechtzuerhalten, den Leser

in Atem zu halten ... Du beginnst zu abrupt. Es wire bes-
ser, eine Szenerie aufzubauen.)
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1984

Jeden Mittwoch findest du Abwechslung auf dem Bauern-
hof. Kaum hundert Meter weit zu Fufi, und dein Kérper
wird ein anderer. Mit einer Latzhose, eine Frucht in der
Tasche, gehst du zum Stall hiniiber und atmest dabei die
Geriiche ein, die du liebst: von siliertem Mais, von Stroh
und trockenem Kuhdung. Du genief§t auch den minera-
lischen Duft der Traktorenschmiere, deren olige Dimpfe.

Fast weifles Licht fegt den Hof.

Die Klosterschule, in der du unter der Woche bist, der
feuchte Speisesaal, die Vokabellisten, die auswendig gelernt
werden miissen — binnen wenigen Minuten existiert all das
nicht mehr. Etwas anderes hat in dir wieder die Oberhand
gewonnen, ungeduldig wie ein junges Pferd.

Der hochmoderne Traktor mit Kabine fihrt vor den Bauern-
hof hinaus, mit Pomme am Steuer. Diesen lustigen Namen
hatte er schon immer, vielleicht — »Pomme« bedeutet
»Apfel« — des runden, vollkommen glatten Schidels wegen?
Er tritt auf die Bremse, dann fihrt er riickwirts, um an die
Maschine anzudocken.

Es sind die ersten Junitage, endlos flutet das Licht auf die
Erde herunter. Jetzt wird das Gras gemaht, wihrend Tagen

mehrmals gewendet, dann zusammengerecht und schlief3-
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lich zu Ballen gepresst, deren Schnur sich einem in die Fin-
ger einkerbt. Wie Baukldtze gestapelt, liegen sie auf dem
riesigen Ladewagen. Schmerzende Hinde, Heu in der Nase,
Staub auf der gereizten Haut. Die Cousine von Pomme
kommt mit einer Kanne voll Cassis-Sirup vorbei, aus der
ihr mit groflen Bechern schopft. Grenzenloser Durst, iiber-

all sich verbreitendes Wohlbehagen.

Dann macht ihr euch auf den Riickweg. Nehmt Platz
auf dem Ladewagen, diesmal streicht der Wind iiber den
schweifinassen Nacken, es atmet sich freier. Nach getaner
Arbeit spendiert Pomme in der Cosmos Bar ein Bier. Ein
rotes, zur Hilfte in die Wand eingelassenes Motorrad ziert
zur groflen Freude des Ortsklubs den Kneipeneingang.
Eure T-Shirts fithlen sich an, als seien sie aus Stroh
gewebt. Nun bist du ein Mann, mit miiden, harten Mus-
keln, voll jugendlicher, unerschopflicher Kraft. Der Korper
ist zur Ruhe gekommen. Mit Schaum um die Lippen erzihlt
Pomme Geschichten von Vieh und Autos, zieht die herum-
sitzenden Kerle mit allerlei Scherzen auf. Alle kennen ihn,
er ist der jiingste Sohn, den Hof wird er nicht iibernechmen,
der ist fiir seinen iltesten Bruder bestimmt. Pomme wird
ihm helfen, wird sein Untergebener sein, diesen Platz gilt
es zu akzeptieren. Er wird sein Leben lang der Zweite blei-
ben. Die geringste ibrer Familiensorgen. Doch Pomme macht
sich anscheinend nichts daraus. Er liebt die Landarbeit, vor
allem liebt er es, die michtigen Maschinen zu spiiren, ihre
Geriusche zu horen, ihre Kraft zu fithlen. Sein Revier, das
sind die Cafés, hier weif§ er ausgezeichnet zu reden, umge-
ben von einer lauten Schar, die vor randvollen Glisern sitzt.
Und weif$ wahllos die Midchen zu verfithren, die sich hier

hereinwagen.
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