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Warum schreibst du nicht über  
ein anderes Thema?

Ein Krimiautor wird kaum gefragt, wa-
rum er ständig Krimis schreibe.

Ein Krimiautor wird nicht einmal ge-
fragt, weshalb er immer den gleichen Kom-
missar auftreten lässt.

Schreibt ein Autor mit einem fremd-
klingenden Namen über das Fremde und 
das Fremdsein wird er häufig gefragt, ob 
er nicht ein anderes Thema habe, als sei 
dieses Thema ein Makel, als werde Litera-
tur nur über das Thema bestimmt.

Die Irritation über Autoren, die ei-
nen fremden Namen haben und über das 
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Fremde schreiben, muss geheilt werden. 
In eine Ecke mit ihnen! 

Ab in die Emigrantenliteratur! 
Dort angekommen wird man mit dem 

Fiebermesser des Autobiografischen ge-
messen und eingeordnet.

Der Fremdklingende sollte im Grunde 
nicht über das Fremde schreiben. Er sollte 
gar nicht schreiben, er sollte Fussball spie-
len, Gewicht heben, Tennis spielen und so 
weiter. 

Auch ich hatte mir überlegt, Fussbal-
ler zu werden. Leider kam ich nicht weit, 
nur bis zu einigen Grümpelturnieren, das 
sind so verletzungsfördernde Wettbewerbe 
im Amateur-Fussball. Zu Hause habe ich 
noch Gläser, Tassen und Aschenbecher mit 
den eingravierten Namen dieser Grümpel-
turniere.

Hätte ich meinen Namen „integrieren“ sol-
len? Franz Michel oder Franziskus Michel?

In der Heimat meiner Kindheit hatte ich 
das Gefühl von anderswo zu kommen, von 
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einem anderen Weltteil, von einer anderen 
Stadt. Ich weiss nicht wieso.

Erst viel später entdeckte ich den Vers:

Ich komme, ich weiss nicht woher
Ich gehe, ich weiss nicht wohin
Mich wundert, dass ich so glücklich bin

Bertolt Brecht hat dieses Gefühl drei Jahre 
vor meiner Geburt folgendermassen nach-
gedichtet: 

Ich sitze am Strassenrand.
Der Fahrer wechselt das Rad.
Ich bin nicht gern, wo ich herkomme.
Ich bin nicht gern, wo ich hinfahre.
Warum sehe ich den Radwechsel
Mit Ungeduld? 

Man kann also dort, wo man herkommt, 
auch fremd sein. 

Wenn meine Freunde mir sagen: „Schreib 
doch über was anderes! Da wirst du mehr 
Erfolg haben“, dann wollen sie mich ret-
ten. Sie wollen mich aus der Emigranten-
Ecke ziehen.

Der Fremdklingende wird nur nach dem 
Inhalt wahrgenommen. Er wird selber 
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Inhalt, weil man dazu neigt, den Schrei-
benden mit dem Geschriebenen gleich zu 
setzen.

Er wird zu Lesungen eingeladen, die 
thematisch sind. Wir und die Fremden, 
Fremde verstehen, Sich besser kennen ler-
nen.

Gruppenlesungen: Fünf Fremdklin-
gende sprechen über ihre Erfahrungen. 
Und nach der Lesung gibt es ein multikul-
turelles Essen.

Dabei wollen die Autoren „nur“ ihre Li-
teratur lesen. Sie soll sprechen. Denn Lite-
ratur schafft eine eigene Welt, sogar dann, 
wenn es so aussieht, also würde der Schrei-
bende Zeugnis ablegen, eine Welt, die im-
mer wieder Jetzt wird, jedes Mal, wenn 
jemand sie liest.

Wenn ich Euch vorlese, wie in „Am 
Strand ein Buch“ Sofia mitten in ihrem 
Leben wissen will, wie sich ihre Vorfahren 
gefühlt haben, als sie vor langer Zeit die 
Adria auf kleinen Booten überquert haben, 
und sie für dieses Wissen alles aufgibt, ihren 
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Freund, ihre Praxis, dann ist dies nicht ein-
fach mit dem Autobiografie-Messer zu mes-
sen. Es geht nicht um Autobiografieber.

Die Angelegenheit ist einfach: Der Mensch 
ist ein historisches Wesen, er kann nur 
vorwärts gehen, wenn er seine Geschich-
te kennt. Im Leben gibt es Momente, in 
denen man nicht mehr weiss, woher, wo-
hin. Man gelangt in diese „selva oscura“, 
die Dante in seiner „Göttlichen Komödie“ 
beschrieben hat. In solchen Augenblicken 
gibt man alles auf, lässt alles hinter sich, 
nur um herauszufinden, man geht durch 
Himmel und Hölle, man fährt über die 
Adria auf Gummibooten.

Ich bin nicht Sofia, ich könnte aber Sofia 
sein, aber ich würde nie das Gefühl haben, 
ich könnte durch ein Nachstellen der Ge-
schichte begreifen, was geschehen ist und 
was gefühlt wurde.

Warum hat er sie so geschrieben, wenn 
er gar nicht so denkt wie sie?, werdet Ihr 
Euch fragen. Vielleicht hab nicht ich sie 
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geschrieben. Vielleicht hat sie sich von mir 
schreiben lassen, weil sie wusste, dass ich 
nicht nein sagen kann.

Nein, ich will keine Geschichte zum 
Fremdsein. Ich will ein anderes Thema!, 
hätte ich ihr sagen sollen.

Warum erzähl ich das alles? Will ich 
Euch sagen, dass ich nicht gerne da bin, 
weil Ihr mich „thematisch“ eingeladen 
habt? Ich bin auch nicht gerne dort, des-
halb gibt es nur eins: Jetzt lesen! Ich bleibe 
hier.
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Mutter; Sprache

Lies mal
Ich schreib über Dich.
In einer fremden Sprache.
Hatten wir eine Sprache?
War dieses I-
diom mit den Wörtern 
für kochen, schlafen, essen, sterben
eine Möglichkeit
sich zu verständigen?
Eine Sprache über das Meer get-
ragen an eine italienische Küste
vor fünfhundert
Jahren auf Booten
Wie heute im Ferns-
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eher andere es tun
eine endlos Telenovela
mit Sprachverlust und Vers-
tummen am Ende.
Dich aber und das Herz kann ich benennen
Mëma, zemër.
Lache nur.
Es ist wirkl-
ich besser, sich nicht
zu verstehen. Weisst Du
wie wir versuchten über Ge-
fühle zu sprechen
wie Deine Gross-
muttersprachen
und meine Muttersprache 
einen Turm bauten
bla, bla.
Ich denke Dich
Jung
Im B-
auch meinen Bruder
auf einem Stück Land,
das beim Weh-
en der Borea einen Streifen des Meeres,
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hervorzauberte damals, jetzt
während Du nur Himmel sehend, die Flug-
zeuge zählst.

Den Gedanken, Dich
am Morgen zu finden
und Du
wärst schon ein-
geschlafen für immer.
Ich würde Dich küssen
und Dir ein Lied singen.
Keine Spritzen, keine Tabletten
kein Zittern beim Tr-
inken
Du – ein-
Geschlafen wie ein Kind.

Draussen pur-
zeln Frühling und Lä-
mmer.
Das Kind kommt zurück in Dir
mit ihm dieses Sto-
lpern über die Wört-
er letzte Sätze schw-
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er auf der Zunge
auf der Sprache, lingua, gjuhë.
Dein Atmen m-
acht mich ruhig
und schläfrig wie da-
mals als aus Deinen langen, glänzenden Haaren
meine Hände den Schlaf n-
ahmen.

Auswanderung, sagst Du
Welch ein W-
ort!
Italienisch tönt es, wie staatl-
ich verordnet, emigr-
azione
und Trost ist Dir
dass die Zug-
vögel ähnlich heissen.
Witz und Iro-
nie bevor die Freude Dir das Herz um-
klammert,
vergiften der letzten Wege im Hi-
rn, alle Zentren aussch-
alten, der Sprache einen Stre-
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ich spielen, 
sie nur noch zu Lu-
ft
machen ohne Fragezeichen,
Luft nur Luft.
Eigentlich bist Du kein The-
Ma.
Verwirrt hast Du gemerkt,
dass Dir Heimat auf den R-
eisen aus Deinen Koffern gefallen ist.
Ein jämmerlicher Hau-
fen, reicht kaum für eine Pf-
lanze.
In diesen Tagen, die zu sterben sind, 
wanderst du zurück in Dein Aus-
land, wohin mit mein-
en Blumen?

Kit-
sch und Gefühle
wären gut jetzt
aber so-
lange Gott deutsch spricht
wie Du aus Deinen Aus-
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flügen gemeldet hast, 
ist das nicht möglich ohne
eine „zuckersüsse sizilianische Torte“
zu sein, wie einer aus jener Gegend 
im Norden, wo wir kleiner werden,
als wir sind, zu mir sagte.

Die Grenzen unserer Sprache,
die Grenzen unserer Welt.
Wie ist es bei uns
mit unserer halben Sp-
rache eng, begrenzt, nur auf sich gestellt, rück-
bezüglich, Wanderer, kommst du nach Spra.
Deine Wörter 
halte ich in der Hand,
schaue sie genau an,
verstehe sie nicht mehr, gehst Du
oder prüfst Du
mich Schalk in Deinen Au-
gen, eigentlich bist Du kein
Thema.
Vor-
geschriebene Sätze geben keinen Tro-
st, pst, pst, ab-
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solvo te
bevo-
r wir lachen
noch eine Runde
so richt
ig
kitsch-
ig
wie in unseren Familien-
alben.
Jene glückliche Verkrampft-
heit des zuckersüssen
Somüsserwirsein.
Wir haben das Bild von uns
Zum Bild von uns gemacht.
Letzte Atemübungen vor einem
endlos Start.
Schau auf Deine H-
ände, bewund-
ere dieses Zi-
ttern, das die Lu-
ft streichelt
zw-
ischen uns ent-
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schuldige,
darf ich
noch ein F-
oto von Dir?
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Mein Vater geht jeden Tag vier Mal die 
Treppe hinauf und herunter

In der Fremde ist der Mensch losgelöst von 
den Bindungen zu den Seinen und zu sei-
nem Ursprung. Er empfindet eine „Frei-
heit“, die er vorher nicht kannte. An ihren 
Extremen aber kann diese Freiheit zu Iso-
lation und Einsamkeit werden. Verfügbar 
und von allem befreit hat man nichts und 
ist nichts.

Mein Vater geht jeden Tag vier Mal die 
Treppe hinauf und herunter. Drei Mal am 
Tag schaltet er den Fernseher ein. Zwei 
Mal am Tag schläft er vor dem Fernseher 
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ein. Mein Vater hat keine Freunde. Nur 
flüchtige Bekannte. Oder sind es eher Pas-
santen?

Seit mein Vater in der Schweiz lebt, stellt 
er sich vor, mit seiner Familie nach Italien 
zurückzukehren. Das immer wiederkeh-
rende „nächstes Jahr in Santa Sofia“. 40 
Jahre sind mittlerweile vergangen. 40 Jah-
re, und er ist immer noch der Fremde, der 
sich Umgebung, aber keine Bindungen ge-
schaffen hat. Der entfremdete Fremde? Der 
bekannte Fremde? Seine Sprache ist gebro-
chen Italienisch und gebrochen Deutsch. 
Gebrochen. Seine Sprache ist kein richtiges 
Werkzeug und keine Waffe. Ein Existenz-
minimum. Jetzt ist er pensioniert. Er ist 
ein braver Fremder, er sagt „Grüezi“ und 
„Guten Tag“.

Vaters Sprache war die Arbeit.
Das einzige zollfrei exportierbare Gut. 

Die Arbeit, der einzige Rettung verheis-
sende Wert in der Fremde. Erhält man kei-
ne Arbeit, ist es eine Katastrophe.
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Die Freiheit des Fremden ist die Freiheit 
von Adam und Eva. Das verlorene Paradies 
ist ein Trugbild der Vergangenheit, das er 
niemals finden wird. Das weiss er. Ein ver-
zweifeltes Wissen. Da er nichts hat, kann 
er alles opfern. Er greift zu jeder Arbeit. 
Zu jener, die niemand will, aber auch zu 
jener, an die niemand gedacht hat.

„Ich bin mein eigener Herr“ – welch ein 
befreiender Gedanke. Und doch ist diese 
Trauer darin, denn die Anderen bedeuten 
dem Fremden, dass er nur Arbeitsinstru-
ment ist, dass er nichts zählt, weil seine 
Eltern nichts zählen. Denn sie sind nicht 
existent, weil sie nicht sichtbar sind. Die 
Freiheit des Waisen.

Die lange Reise in die Schweiz hatte sie auf 
sich genommen, um nicht alleine zu sein, 
um bei ihrem Sohn zu sein. Sie sprach mit 
niemandem. Auch nicht mit ihrem Sohn. 
Dieser hatte sich daran gewöhnt. Nur ab 
und zu hätte er gerne ein paar Worte mit 
ihr gewechselt. Aber sie schwiegen sich an. 
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Er kaufte ihr einen Fernseher. Davor sass 
sie den ganzen Tag. Auch wenn kein Pro-
gramm gezeigt wurde. Sie schaute sich das 
Flimmern an.

Eines Tages begann sie zu sprechen. Sie 
schaute in den Fernseher und sprach. Ihr 
Sohn traf sie so an, als er von der Arbeit 
kam. Deine Stimme, du sprichst, sagte 
er. Sie hatte ihn nicht bemerkt. Sie sprach 
weiter. Ich kann dich nicht verstehen.  
Diese Sprache kenne ich nicht. Er hielt 
ihre Hand. Sie schaute ihn nicht an, starrte 
in den Fernseher und sprach. Ich werde dir 
einen Arzt holen. Der Arzt wollte nicht 
kommen. Sprechen sei keine Krankheit, 
schon gar nicht bei Italienern. Aber sie ist 
krank, sie spricht eine fremde Sprache. Sie 
müssen kommen, Herr Doktor. Als er mit 
dem Arzt in der Wohnung stand, flim-
merte der Fernseher, die Mutter sass davor, 
sie schaute und lächelte. Sie sprach nicht 
mehr.
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Die „Fremdenhalter“ wissen das: Es gibt 
verschiedene Fremde. Es gibt den Vorzei-
ge-Fremden, den man domestiziert hat. Es 
gibt den noch ganz wilden Fremden, den 
man hasst. Der wilde Fremde ist ein Räu-
ber, ein Mörder, ein Raser. Er hat meistens 
eine andere Religion. Der Hass verschafft 
dem Fremden eine Wirklichkeit. Dieser 
Fremde stösst sich an jener schmerzhaften 
Wand, um den anderen ihr Vorurteil zu 
bestätigen. Und um sich selbst zu bestäti-
gen. Der Hass lässt ihn existent, ja, sogar 
authentisch werden.

Ich werde gehasst und ich hasse, ich bin 
jemand, ich bleibe dort, wo ich bin, ver-
ändere mich nicht, ich isoliere mich da-
rin. Isolieren – hier im Doppelsinn des 
Wortes.

Der Fremde kennt die Leidenschaft der 
Einsamkeit. Er glaubt, sie gewählt zu ha-
ben, um sie zu geniessen – oder um daran 
zu leiden. Schnell kann sie aber zur Lei-
denschaft der Gleichgültigkeit oder zur 
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Isolation werden. Das schwer Erreichbare: 
Der Fremde möchte allein sein – aber mit 
Gleichgesinnten.

Manchmal denke ich, mein Vater geht je-
den Tag vier Mal die Treppe hinauf und 
herunter, um zu schauen, ob er eines Tages 
Menschen antrifft, die mit ihm allein sein 
möchten.


