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Warum schreibst du nicht tiber
ein anderes Thema?

Ein Krimiautor wird kaum gefragt, wa-
rum er stindig Krimis schreibe.

Ein Krimiautor wird nicht einmal ge-
fragt, weshalb er immer den gleichen Kom-
missar auftreten lasst.

Schreibt ein Autor mit einem fremd-
klingenden Namen iiber das Fremde und
das Fremdsein wird er hiufig gefragt, ob
er nicht ein anderes Thema habe, als sei
dieses Thema ein Makel, als werde Litera-
tur nur Uber das Thema bestimmt.

Die Irritation tiber Autoren, die ei-

nen fremden Namen haben und iber das



Fremde schreiben, muss geheilt werden.
In eine Ecke mit thnen!

Ab in die Emigrantenliteratur!

Dort angekommen wird man mit dem
Fiebermesser des Autobiografischen ge-
messen und eingeordnet.

Der Fremdklingende sollte im Grunde
nicht tiber das Fremde schreiben. Er sollte
gar nicht schreiben, er sollte Fussball spie-
len, Gewicht heben, Tennis spielen und so
weiter.

Auch ich hatte mir tberlegt, Fussbal-
ler zu werden. Leider kam ich nicht weit,
nur bis zu einigen Grimpelturnieren, das
sind so verletzungstordernde Wettbewerbe
im Amateur-Fussball. Zu Hause habe ich
noch Glaser, Tassen und Aschenbecher mit
den eingravierten Namen dieser Griimpel-

turniere.

Hitte ich meinen Namen ,,integrieren‘ sol-
len? Franz Michel oder Franziskus Michel?
In der Heimat meiner Kindheit hatte ich

das Gefiithl von anderswo zu kommen, von



einem anderen Weltteil, von einer anderen
Stadt. Ich weiss nicht wieso.

Erst viel spater entdeckte ich den Vers:

Ich komme, ich weiss nicht woher
Ich gehe, ich weiss nicht wohin
Mich wundert, dass ich so gliicklich bin

Bertolt Brecht hat dieses Getiihl drei Jahre

vor meiner Geburt folgendermassen nach-
gedichtet:

Ich sitze am Strassenrand.

Der Fahrer wechselt das Rad.

Ich bin nicht gern, wo ich herkomme.
Ich bin nicht gern, wo ich hinfahre.
Warum sehe ich den Radwechsel

Mit Ungeduld?

Man kann also dort, wo man herkommt,
auch fremd sein.

Wenn meine Freunde mirsagen:,,Schreib
doch tiber was anderes! Da wirst du mehr
Erfolg haben®, dann wollen sie mich ret-
ten. Sie wollen mich aus der Emigranten-
Ecke ziehen.

Der Fremdklingende wird nur nach dem

Inhalt wahrgenommen. Er wird selber



Inhalt, weil man dazu neigt, den Schrei-
benden mit dem Geschriebenen gleich zu
setzen.

Er wird zu Lesungen eingeladen, die
thematisch sind. Wir und die Fremden,
Fremde verstehen, Sich besser kennen ler-
nen.

Gruppenlesungen: Fiint Fremdklin-
gende sprechen tber ihre Erfahrungen.
Und nach der Lesung gibt es ein multikul-
turelles Essen.

Dabei wollen die Autoren ,,nur* ihre Li-
teratur lesen. Sie soll sprechen. Denn Lite-
ratur schafft eine eigene Welt, sogar dann,
wenn es so aussieht, also wiirde der Schrei-
bende Zeugnis ablegen, eine Welt, die im-
mer wieder Jetzt wird, jedes Mal, wenn
jemand sie liest.

Wenn ich Euch vorlese, wie in ,,Am
Strand ein Buch® Sofia mitten in ihrem
Leben wissen will, wie sich ithre Vorfahren
gefiihlt haben, als sie vor langer Zeit die
Adria auf kleinen Booten tiberquert haben,

und sie fiir dieses Wissen alles aufgibt, ithren
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Freund, ihre Praxis, dann ist dies nicht ein-
fach mit dem Autobiografie-Messer zu mes-

sen. Es geht nicht um Autobiografieber.

Die Angelegenheit ist einfach: Der Mensch
ist ein historisches Wesen, er kann nur
vorwirts gehen, wenn er seine Geschich-
te kennt. Im Leben gibt es Momente, in
denen man nicht mehr weiss, woher, wo-
hin. Man gelangt in diese ,,selva oscura®,
die Dante in seiner ,,Gottlichen Komodie*
beschrieben hat. In solchen Augenblicken
gibt man alles auf, lisst alles hinter sich,
nur um herauszufinden, man geht durch
Himmel und Holle, man fahrt tiber die
Adria auf Gummibooten.

Ich bin nicht Sofia, ich konnte aber Sofia
sein, aber ich wiirde nie das Gefiihl haben,
ich konnte durch ein Nachstellen der Ge-
schichte begreifen, was geschehen ist und
was gefithlt wurde.

Warum hat er sie so geschrieben, wenn
er gar nicht so denkt wie sie?, werdet Thr
Euch fragen. Vielleicht hab nicht ich sie

1



geschrieben. Vielleicht hat sie sich von mir
schreiben lassen, weil sie wusste, dass ich
nicht nein sagen kann.

Nein, ich will keine Geschichte zum
Fremdsein. Ich will ein anderes Thema!,
hitte ich ihr sagen sollen.

Warum erzihl ich das alles? Will ich
Euch sagen, dass ich nicht gerne da bin,
weil Thr mich ,thematisch® eingeladen
habt? Ich bin auch nicht gerne dort, des-
halb gibt es nur eins: Jetzt lesen! Ich bleibe

hier.
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Mutter; Sprache

Lies mal

Ich schreib iiber Dich.

In einer fremden Sprache.
Hatten wir eine Sprache?

War dieses I-

diom mit den Wortern

fir kochen, schlafen, essen, sterben
eine Moglichkeit

sich zu verstindigen?

Eine Sprache tiber das Meer get-
ragen an eine italienische Kiiste
vor fiinfhundert

Jahren auf Booten

Wie heute im Ferns-

13



eher andere es tun

eine endlos Telenovela

mit Sprachverlust und Vers-
tummen am Ende.

Dich aber und das Herz kann ich benennen
Meéma, zemer.

Lache nur.

Es ist wirkl-

ich besser, sich nicht

zu verstehen. Weisst Du
wie wir versuchten tiber Ge-
fihle zu sprechen

wie Deine Gross-
muttersprachen

und meine Muttersprache
einen Turm bauten

bla, bla.

Ich denke Dich

Jung

Im B-

auch meinen Bruder

auf einem Stiick Land,

das beim Weh-

en der Borea einen Streifen des Meeres,
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hervorzauberte damals, jetzt
wihrend Du nur Himmel sehend, die Flug-

zeuge zihlst.

Den Gedanken, Dich
am Morgen zu finden
und Du

wirst schon ein-
geschlafen fiir immer.
Ich wiirde Dich kiissen
und Dir ein Lied singen.
Keine Spritzen, keine Tabletten
kein Zittern beim Tr-
inken

Du — ein-

Geschlafen wie ein Kind.

Draussen pur-

zeln Frithling und Li-

mmer.

Das Kind kommt zuriick in Dir
mit thm dieses Sto-

Ipern iiber die Wort-

er letzte Siatze schw-
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er auf der Zunge

auf der Sprache, lingua, gjuhé.

Dein Atmen m-

acht mich ruhig

und schlifrig wie da-

mals als aus Deinen langen, glinzenden Haaren
meine Hiande den Schlaf n-

ahmen.

Auswanderung, sagst Du

Welch ein W-

ort!

Italienisch tont es, wie staatl-

ich verordnet, emigr-

azione

und Trost ist Dir

dass die Zug-

vogel dhnlich heissen.

Witz und Iro-

nie bevor die Freude Dir das Herz um-
klammert,

vergiften der letzten Wege 1im Hi-
rn, alle Zentren aussch-

alten, der Sprache einen Stre-
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ich spielen,

sie nur noch zu Lu-

ft

machen ohne Fragezeichen,

Luft nur Luft.

Eigentlich bist Du kein The-

Ma.

Verwirrt hast Du gemerkt,

dass Dir Heimat auf den R-

eisen aus Deinen Koffern gefallen ist.
Ein jimmerlicher Hau-

fen, reicht kaum fiir eine Pf-

lanze.

In diesen Tagen, die zu sterben sind,
wanderst du zuriick in Dein Aus-
land, wohin mit mein-

en Blumen?

Kit-

sch und Getiihle

wiren gut jetzt

aber so-

lange Gott deutsch spricht

wie Du aus Deinen Aus-
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fliigen gemeldet hast,

ist das nicht moglich ohne

eine ,,zuckerstisse sizilianische Torte*
zu sein, wie einer aus jener Gegend
im Norden, wo wir kleiner werden,

als wir sind, zu mir sagte.

Die Grenzen unserer Sprache,

die Grenzen unserer Welt.

Wie ist es bei uns

mit unserer halben Sp-

rache eng, begrenzt, nur auf sich gestellt, riick-
beziiglich, Wanderer, kommst du nach Spra.
Deine Worter

halte ich in der Hand,

schaue sie genau an,

verstehe sie nicht mehr, gehst Du

oder priifst Du

mich Schalk in Deinen Au-

gen, eigentlich bist Du kein

Thema.

Vor-

geschriebene Sitze geben keinen Tro-

st, pst, pst, ab-
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solvo te

bevo-

r wir lachen

noch eine Runde

so richt

g

kitsch-

g

wie in unseren Familien-
alben.

Jene gliickliche Verkrampft-
heit des zuckersiissen
Somiisserwirsein.

Wir haben das Bild von uns
Zum Bild von uns gemacht.
Letzte Atemiibungen vor einem
endlos Start.

Schau auf Deine H-

ande, bewund-

ere dieses Zi-

ttern, das die Lu-

ft streichelt

ZW-

ischen uns ent-
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schuldige,
darfich
noch ein F-

oto von Dir?

20



Mein Vater geht jeden Tag vier Mal die
Treppe hinauf und herunter

In der Fremde ist der Mensch losgeldst von
den Bindungen zu den Seinen und zu sei-
nem Ursprung. Er empfindet eine ,,Frei-
heit®, die er vorher nicht kannte. An ihren
Extremen aber kann diese Freiheit zu Iso-
lation und Einsamkeit werden. Verfiigbar
und von allem befreit hat man nichts und

ist nichts.

Mein Vater geht jeden Tag vier Mal die
Treppe hinauf und herunter. Drei Mal am
Tag schaltet er den Fernseher ein. Zwei

Mal am Tag schlift er vor dem Fernseher
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ein. Mein Vater hat keine Freunde. Nur
fliichtige Bekannte. Oder sind es eher Pas-
santen?

Seit mein Vater in der Schweiz lebt, stellt
er sich vor, mit seiner Familie nach Italien
zuriickzukehren. Das immer wiederkeh-
rende ,,nichstes Jahr in Santa Sofia®. 40
Jahre sind mittlerweile vergangen. 40 Jah-
re, und er ist immer noch der Fremde, der
sich Umgebung, aber keine Bindungen ge-
schaffen hat. Der entfremdete Fremde? Der
bekannte Fremde? Seine Sprache ist gebro-
chen Italienisch und gebrochen Deutsch.
Gebrochen. Seine Sprache ist kein richtiges
Werkzeug und keine Waffe. Ein Existenz-
minimum. Jetzt ist er pensioniert. Er ist
ein braver Fremder, er sagt ,,Griiezi“ und
,,Guten Tag™.

Vaters Sprache war die Arbeit.

Das einzige zollfrei exportierbare Gut.
Die Arbeit, der einzige Rettung verheis-
sende Wert in der Fremde. Erhilt man kei-

ne Arbeit, ist es eine Katastrophe.
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Die Freiheit des Fremden ist die Freiheit
von Adam und Eva. Das verlorene Paradies
ist ein Trugbild der Vergangenheit, das er
niemals finden wird. Das weiss er. Ein ver-
zweifeltes Wissen. Da er nichts hat, kann
er alles opfern. Er greift zu jeder Arbeit.
Zu jener, die niemand will, aber auch zu
jener, an die niemand gedacht hat.

,,Ich bin mein eigener Herr — welch ein
befreiender Gedanke. Und doch ist diese
Trauer darin, denn die Anderen bedeuten
dem Fremden, dass er nur Arbeitsinstru-
ment ist, dass er nichts zahlt, weil seine
Eltern nichts zihlen. Denn sie sind nicht
existent, weil sie nicht sichtbar sind. Die
Freiheit des Waisen.

Die lange Reise in die Schweiz hatte sie auf
sich genommen, um nicht alleine zu sein,
um bei threm Sohn zu sein. Sie sprach mit
niemandem. Auch nicht mit ihrem Sohn.
Dieser hatte sich daran gewohnt. Nur ab
und zu hitte er gerne ein paar Worte mit

ihr gewechselt. Aber sie schwiegen sich an.
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Er kaufte ihr einen Fernseher. Davor sass
sie den ganzen Tag. Auch wenn kein Pro-
gramm gezeigt wurde. Sie schaute sich das
Flimmern an.

Eines Tages begann sie zu sprechen. Sie
schaute in den Fernseher und sprach. Thr
Sohn traf sie so an, als er von der Arbeit
kam. Deine Stimme, du sprichst, sagte
er. Sie hatte 1thn nicht bemerkt. Sie sprach
weiter. Ich kann dich nicht verstehen.
Diese Sprache kenne ich nicht. Er hielt
ihre Hand. Sie schaute ihn nicht an, starrte
in den Fernseher und sprach. Ich werde dir
einen Arzt holen. Der Arzt wollte nicht
kommen. Sprechen sei keine Krankheit,
schon gar nicht bei Italienern. Aber sie ist
krank, sie spricht eine fremde Sprache. Sie
mussen kommen, Herr Doktor. Als er mit
dem Arzt in der Wohnung stand, flim-
merte der Fernseher, die Mutter sass davor,
sie schaute und ldchelte. Sie sprach nicht

mehr.
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Die ,,Fremdenhalter wissen das: Es gibt
verschiedene Fremde. Es gibt den Vorzei-
ge-Fremden, den man domestiziert hat. Es
gibt den noch ganz wilden Fremden, den
man hasst. Der wilde Fremde ist ein Riu-
ber, ein Morder, ein Raser. Er hat meistens
eine andere Religion. Der Hass verschaftt
dem Fremden eine Wairklichkeit. Dieser
Fremde stosst sich an jener schmerzhaften
Wand, um den anderen ihr Vorurteil zu
bestitigen. Und um sich selbst zu bestiti-
gen. Der Hass ldsst ithn existent, ja, sogar
authentisch werden.

Ich werde gehasst und ich hasse, ich bin
jemand, ich bleibe dort, wo ich bin, ver-
andere mich nicht, ich isoliere mich da-
rin. Isolieren — hier im Doppelsinn des
Wortes.

Der Fremde kennt die Leidenschaft der
Einsamkeit. Er glaubt, sie gewihlt zu ha-
ben, um sie zu geniessen — oder um daran
zu leiden. Schnell kann sie aber zur Lei-

denschaft der Gleichgiiltigkeit oder zur

25



Isolation werden. Das schwer Erreichbare:
Der Fremde mochte allein sein — aber mit

Gleichgesinnten.

Manchmal denke ich, mein Vater geht je-
den Tag vier Mal die Treppe hinauf und
herunter, um zu schauen, ob er eines Tages
Menschen antriftt, die mit ihm allein sein

mochten.
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