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Zwei Küken

Wer gern Flohmärkte und Antiquariate besucht, weiss, 
dass populärwissenschaftliche Bildbände aus der zwei-
ten Hälfte des 20. Jahrhunderts seit einiger Zeit zu den 
Büchern gehören, für die sich niemand mehr interes-
siert: Bände über Tiere und die Wunder der Natur, 
Monografien über Urmenschen, Ägypter und Eski-
mos, Kochbücher, die mit dem Kapitel »Die Sand-
wichs« beginnen und mit »Das Weihnachtsbankett« 
enden, die Geschichte der Mode, die Geburt und Evo-
lution des Automobils, die Eroberung des Mondes, 
das Handbuch für Heimwerker, die Welt des Puppen-
spiels, das Leben in der Wüste und der neue Hausarzt.

Man hätte das Gesicht des Verkäufers meines Ver-
trauens sehen sollen (eigentlich müsste ich meines 
Misstrauens sagen), als ich ihn ganz ohne zu feilschen 
um ein Dutzend solcher Bücher erleichterte. Er lobte 
meine Wahl überschwänglich, aber seine Darbietung 
stand auf wackligen Füssen, die Schminke floss ihm 
vom Gesicht: Es waren wertlose Bücher, reine Staub-
fänger. Warum interessierten sie mich plötzlich?

Während er eine Leiter hochkletterte und einen 
Bildband über die griechische Mythologie holte, 
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erklärte ich ihm, ich wolle sie mir einfach in Ruhe 
ansehen. Sie erinnerten mich an die verregneten Nach-
mittage meiner Kindheit.

Die Qualität der Illustrationen ist typisch für die 
Zeit, als die Passerfehler des Vierfarbendrucks die 
Norm, Scanner und digitale Bildbearbeitung hinge-
gen noch Zukunftsmusik waren. Die Figuren sind 
auf eine Art und Weise ausgeschnitten, die einen 
förmlich das Geräusch der Schere hören lässt. Farb-
satte Hintergründe, mit oder ohne Verlauf: dunkel-
grün, orange, blau, rubinrot …

Und dazu ein Ton in den Kapitelüberschriften und 
Bildlegenden, in dem die ganze Euphorie jener Jahre 
mitschwingt, als Westeuropa mit seiner atemberau-
benden wirtschaftlichen und technologischen Ent-
wicklung und trotz des Kalten Kriegs, der atomaren 
Bedrohung und alles Übrigen noch an eine leuch-
tende Zukunft im Schutz eines dichten Geflechts von 
Gewissheiten glauben durfte.

Es war die Zeit der Hausierer, die ihren Fuss bei 
Hausfrauen in die Tür stellten, während diese, mehr 
Lockenwickler auf dem Kopf als Neugierde auf die 
Geheimnisse der Geologie darin, letztere schliesslich 
doch kauften, vielleicht ratenweise, in Form von 
nach Abschluss des Werks in Kunstleder zu binden-
den Einzellieferungen.

Und dann kamen die Bücherwände. Die rasch 
wachsende Mittelklasse verlässt Küche und Esszim-
mer, um es sich im Wohnzimmer bequem zu machen, 
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derweil die Kinder auf dem Spannteppich im Kinder-
lexikon Antworten auf 1000 Fragen schmökern und so 
den Grundstein zu Erfolg in Schule und Beruf legen.

Heute zwängen uns diese populärwissenschaftli-
chen Werke zur Auseinandersetzung mit einigen der 
peinlichsten Anmassungen der jüngeren Geschichte, 
sagte ich zum Bücherverkäufer und zeigte ihm das 
Bild zweier Küken. »Lesen Sie mal die Legende: 
›Diese Küken mit Kapuze und Brille sind Gegen-
stand eines psychobiologischen Experiments. Durch 
die Brillengläser verändert sich ihre Sehkraft, und das 
wirkt sich wissenschaftlich mess- und interpretierbar 
auf ihre Handlungen aus.‹«

Mein Gesprächspartner deutete ein Lächeln an, 
klemmte die Zigarre zwischen die Finger und liess 
wie ein heruntergekommener Zeus eine Wolke aus 
seinem Mund entweichen: Rauch, der sich in all den 
Büchern festsetzte, mit denen er sein Kabuff vollge-
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stopft hatte, kleine Partikel, die sich jedesmal wieder 
bemerkbar machen und Geruch nach Tabak und 
abgestandener Luft verbreiten werden, wenn jemand, 
auch erst in zehn Jahren, in einer anderen Stadt, auf 
einem anderen Kontinent, in einem anderen Olymp, 
auf den Gedanken kommen wird, sie aufzuschlagen.
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Die Jungfrau Maria sehen

Als ein Freund von mir seine Partnerin zum ersten 
Mal mit dem Sohn an der Brust sah, war ihm, als 
verliessen alle Stillenden Marien der Kirchen, Kirch-
lein und Kappellen seiner Region in einer Gnaden-
fülle ihre steinernen Gotteshäuser und kämen ihm 
entgegen. Es war eine amüsante Szene: Er, gefangen 
in seinen mystischen Visionen, sagte wirres Zeug zur 
Wöchnerin, sie, ausserstande, ihm zu folgen, flehte 
nur um etwas Ruhe.

Diese Anekdote veranschaulicht ein Phänomen, 
das sich in weniger ausgefallener, gedämpfterer Form 
tagtäglich in unser aller Leben ereignet: Ein Bild taucht 
im Bewusstsein auf und projiziert seine Bedeutung 
nach aussen. Das führt in einem von tausend Fällen 
zu einer Offenbarung, einer zündenden Idee oder 
wenigstens einer Zuckung des Nervensystems.

Sagt man über jemanden, »er sehe die Jungfrau 
Maria«, entspricht das ungefähr der Aussage, er leide 
unter Sinnestäuschungen und sei nicht mehr ganz bei 
Trost, was aber soll man von Leuten denken, die sie 
überhaupt nie sehen? Denn so wie es Menschen gibt, 
die hie und da die Jungfrau Maria sehen, gibt es auch 
solche, die sie nie sehen. 
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Vor einiger Zeit bekam ich beispielsweise einen 
Rapport über die Kunstwerke eines Klosters zu 
Gesicht, den jemand im Auftrag des Zivilschutzes 
erstellt hatte. In diesem Inventar stand tatsächlich: 
»Hinten im Korridor hängt das Bild einer jungen 
Mutter mit einem Baby auf den Knien. Besonder-
heit: goldener Ring über dem Kopf der Frau.«

Wie weit kann diese Art von Vision oder Antivi-
sion gehen? Genau betrachtet wird auf dieser Lein-
wand ja nicht viel mehr zu sehen gewesen sein als 
ein von einem alten Holzrahmen umschlossenes 
 Ensemble bunter Flecken.
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Eine Begegnung auf der Titelseite

Am Samstag, dem 16. Dezember 2006, fanden sich 
ein Autorennfahrer und ein Schriftsteller gemeinsam 
auf der Titelseite der Neuen Zürcher Zeitung wieder. 
Unter dem einen Porträt stand: »Clay Regazzoni töd-
lich verunglückt«. Unter dem anderen: »Vor 50 Jah-
ren starb Robert Walser«.

Der Rennfahrer, mit Lorbeerkranz um den Hals und 
Good-Year-Mütze auf dem Kopf, hebt einen Pokal in 
die Höhe. Der Schriftsteller ist im Profil zu sehen, vor 
ländlichem Hintergrund, er trägt einen an den Schul-
tern offensichtlich zu weiten Anzug und blickt in die 
Ferne, zum Horizont, sein geöffneter Mund drückt 
etwas zwischen Überraschung und Benommenheit 
aus, vielleicht schwingt auch ein bisschen Angst mit. 
Beide tragen einen Schnurrbart: schwarz und dicht der 
erste, diskreter der zweite. 

Als ich die Zeitung auf Seite 65 (Literatur und 
Kunst) und 64 (Sport) aufschlug, hatte ich auf der 
einen Seite den rücklings im Schnee liegenden Leich-
nam Robert Walsers vor mir, der Hut zwei Meter 
weggerollt, auf der anderen Seite ein Porträt im Hol-
lywoodstil von Regazzoni, der sich inzwischen den 
Schnurrbart abgeschnitten hatte.
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Robert Walser, der Autor des Spaziergangs und 
Hunderter anderer Prosastücke in der Form von Spa-
ziergängen, war am Weihnachtstag 1956 beim Spa-
zieren in der Umgebung der psychiatrischen Heil-
anstalt Herisau gestorben. Der Formel-1-Champion 
Clay Regazzoni, seit einem Rennunfall an den Beinen 
gelähmt, war am Vorabend in der Nähe von Parma 
auf der Autobahn, unterwegs zu einem Oldtimer-
Treffen, bei einem Crash ums Leben gekommen.

Eine andere Zeitung brachte ein Bild des Unfalls: 
das Auto mit der eingestauchten Schnauze und im 
Vordergrund der pietätvoll mit einem weissen Tuch 
zugedeckte Leichnam des Rennfahrers. Ich verglich 
das Bild mit dem des gestorbenen Schriftstellers: eine 
weisse Gestalt im Dunkel der Nacht, eine dunkle 
Gestalt im Weiss des Schnees. Die beiden Bilder 
waren je das Negativ des anderen.

Wir wissen, was nach einem Unfall geschieht: Autos 
halten an, erste Hilfe wird geleistet, Sirenen, Polizei, 
Ambulanzen. Robert Walsers Leichnam wurde von 
zwei Kindern auf dem Weg zum Schlitteln gefunden, 
vielleicht war es windig, aber wahrscheinlich dämpfte 
die Schneedecke die Geräusche und es war still. 

Bevor er sich aus der Literaturszene zurückzog, 
publizierte Walser seine Bücher in angesehenen Ver-
lagen, und auch wenn die Verkaufszahlen bescheiden 
blieben, wurden seine Gedichte und seine erzählende 
und essayistische Prosa doch von einigen der besten 
Schriftsteller der Zeit zur Kenntnis genommen und 
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rezensiert. Danach, während der achtundzwanzig in 
psychiatrischer Pflege verbrachten Jahre, hielt er sich 
auf Abstand zum Schreiben (auf Sicherheitsabstand, 
ist man zu denken versucht), er hatte entschieden, 
wie er seinem Mentor und damals vielleicht einzigen 
Freund Carl Seelig sagte, »möglichst unauffällig zu 
verschwinden«.

Regazzoni gewann fünf Grand Prix und erfreute 
sich einer grossen Popularität, die ihn auch während 
seiner sechsundzwanzig im Rollstuhl verbrachten 
Jahre nicht verliess, so wie er nie seiner Leidenschaft 
für Motoren abschwor. Er hatte nie aufgehört, Mes-
sen und Autosalons zu eröffnen und Tempolimiten 
zu missachten. »Die hiesigen Polizisten kennen mich 
und lassen mich in Ruhe«, erklärte er in einem Inter-
view. Eine Zeitung zitierte Passagen aus der Autobio-
grafie: »Für mich war der Rennwagen wie eine Insel 
der Einsamkeit, im Cockpit nahm ich keine äusse-
ren Einflüsse mehr wahr. Das Dröhnen des Motors 
bewirkte, dass ich hochkonzentriert und zugleich ent-
spannt war.«

Als ich das las, meinte ich das nervöse Kreischen 
der elektrischen Spielzeugautos wieder zu hören, die 
zu Hause bei meinen Cousins auf der Rennbahn 
obsessiv ihre Achten drehten, und ich erinnerte mich 
wieder an unsere davon geradezu hypnotisierten 
Gesichter. 

Was passiert in Robert Walsers Spaziergang? Ein 
Schriftsteller setzt sich den Hut auf, geht aus dem 
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Haus und lässt die Welt auf sich zukommen, wäh-
rend er auf sie zugeht. Für Walser und seine literari-
schen Verwandten war das Gehen im Freien gleich-
bedeutend mit dem Wiederfinden jener Anmut, die 
seine Erzählungen noch heute verströmen, die aber 
bereits 1917, nicht nur durch den Ersten Weltkrieg, 
sondern auch durch die Vorläufer Clay Regazzonis 
bedroht war: »Wehe den dahersausenden Automobi-
len«, heisst es im Spaziergang, »die kalt und bös in 
das Kinderspiel, in den kindlichen Himmel hinein-
fahren, dass kleine unschuldige menschliche Wesen 
in Gefahr kommen, zermalmt zu werden.«
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Schuhe, Brillen, Schirme

Strassen, Wege, Bahndämme, die Ufer von Flüs-
sen und Seen und die Meeresküste sind übersät 
mit menschlichen Spuren: Müll oder den Besitzern 
abhanden gekommene Gegenstände. Normalerweise 
gleitet der Blick darüber hinweg, aber bei einem 
Schuh schreckt man kurz auf. Anders als bei Hand-
schuhen, Schals oder Sonnenmützen ist es schwer 
nachvollziehbar, dass jemand einen Schuh verlieren 
kann, ohne es zu merken, und das ist vielleicht der 
Grund, warum uns im Freien ausgesetzte Schuhe 
meist wie Reliquien eines Heiligen oder eines armen 
Teufels vorkommen. Das Gleiche gilt für Korrektur-
brillen, die die Vorstellungskraft vielleicht noch stär-
ker anregen: um so mehr, je höher die Dioptrienzahl.

Wer seine Brille verliert, ist verloren, tappt im 
Nebel. Wer seine Schuhe verliert, ist wehrlos, gede-
mütigt oder bereit, eine Schwelle zu überschreiten.

Meinem Bruder ist es einmal passiert, dass er auf 
einem Wanderweg in den Bergen eine Sandale verlor 
und es nicht merkte, bis meine Mutter Alarm schlug 
und wir umkehren mussten, aber an andere Fälle 
könnte ich mich nicht erinnern. 
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Was haben also diese eleganten Highheels in den 
Beeten des Stadtparks zu suchen? Was haben dieser 
Pantoffel an der Autobahn und dieser wassergefüllte 
Stiefel im Wald verloren?

Markieren sie einen Wendepunkt, die genaue Stelle, 
an der jemand vom Erdboden verschluckt wurde, oder 
besser, von der aus jemand durch mystische oder 
ausserirdische Entführung in den Himmel auffuhr? 
Ich stelle mir ein Schild vor mit der Aufschrift: »Bitte 
Schuhe ausziehen vor Betreten des Raumschiffes«.

Mit den Schirmen hingegen verhält es sich anders, 
vor allem mit den schwarzen; sie versuchen sich von 
Anfang an jeglichen Besitzansprüchen zu entziehen 
und scheinen eigens dazu gemacht, vertauscht oder 
in schummrigen Ecken vergessen zu werden, sie sind 
die Zeugen einer Stafette, die zumindest theoretisch 
immer wieder von Neuem beginnen könnte. Wer ist 
noch nie auf einen verirrten und womöglich rampo-
nierten Schirm gestossen und hat in ihm augenblick-
lich einen alten Weggefährten erkannt? Tatsächlich ist 
der Schirm einer Krähe ähnlich, die dich mit einem 
»kra« begrüsst, so weit wie nötig begleitet und dann, 
beinahe ohne dass du es bemerkst, wegfliegt.


