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Erster Teil:
Das blaue Haus



1. Prolog tiber das Gliick

An den Augenblick, in dem sie beschloss, den ganzen Blédsinn
nicht mehr mitzumachen, erinnerte sie sich genau. Etwas war
in ihrem Glas gewesen, das nicht hineingehorte, eine Wespe,
Biene, schwarze Fliege oder sonstiges Krabbelgetier, jemand
hatte sich zu weit zu ihr hintibergebeugt, sie war einen Moment
lang unaufmerksam gewesen, es war nur eine Winzigkeit, eine
Unachtsamkeit, die jederzeit passieren konnte, entschuldbar,
gewiss, wie fast alles, mit dem sie in letzter Zeit in Beriihrung
gekommen war. Aber es hatte Folgen. Sie war einen kleinen
Schritt zuriickgetreten, um der Kollegin, ihren Namen hatte
sie vergessen, auszuweichen, hatte dabei das Getrink aus dem
Sichtfeld verloren. Vielleicht gab es keinen Zusammenhang
zwischen dem Insekt und ihrem Entschluss, vielleicht hitte
auch etwas anderes den Ausschlag geben kénnen. Im Riickblick
figt sich die Abfolge der Ereignisse oftmals anders zusammen,
als sie in Wahrheit vermutlich war.

Sie stellte sich vor, ihre Unachtsamkeit hitte linger gedau-
ert, sie hitte weiterhin auf die Schuhe der Kollegin geblicke,
elegante, silbrige Turnschuhe, wahrscheinlich irgendein Mar-
kenprodukt, von dem sie nicht einmal den Namen kannte,
genauso wenig wie den der Kollegin und den des rotlichen
Getrinks, in dem jetzt das kleine Tier zappelte. Sie hitte das
Glas mechanisch an die Lippen gesetzt, immer noch irritiert
und bedacht, dem silbernen Schuh auszuweichen, sie hitte
getrunken, das Glas vielleicht sogar in einem Zug geleert, acht-
los und unkonzentriert, wie sie alles tat, wenn iiberall Menschen
herumstanden, die ihre Aufmerksamkeit annektierten, als wire
sie ein herrenloses Archipel inmitten eines anonymen Gewis-
sers, bis sie ein Krabbeln und Stechen im oberen Rachenbereich



gespiirt hitte, Schmerz, Panik, vielleicht Schreie, worauf alle sie
angeschaut, fiir einen kurzen Moment nicht mehr tiber Ver-
handlungen gesprochen hitten, die nicht voran kamen, tiber
Kommissionen, die gebildet und wieder aufgelost wurden,
ohne dass man die Griinde erfuhr, tiber gescheiterte Dialoge,
missachtete Rechte, gekiindigte Vertrige und Partnerschaften,
manipulierte Konventionen und Gesetze, {iber unzureichende
Budgets, Personalmangel und Korruption, iiber Zentralisie-
rung und Digitalisierung, Diversitit, Integration, Autonomie
und Nachhaltigkeit.

Den Schrei hatte es nicht gegeben, genauso wenig wie den
Insektenstich. Sie hatte das Tier noch rechtzeitig bemerkt und
vor dem Ertrinken bewahrt. Wihrenddessen hatten die ande-
ren einfach weitergeredet, wie sie es immer getan hatten, in all
den Jahren, in denen sie hier irgendwo bei einem Empfang im
Wintergarten des Botanischen Gartens, im Ariana-Park oder
in der Cafeteria des Palais des Nations herumstand, herumlief
oder herumsafl, mit oder ohne Glas und von irgendwelchen
dahergelaufenen Turnschuhen irgendwelcher Kolleginnen und
Kollegen bedringt und beldstigt wurde, die irgendetwas zu
irgendeinem Thema zu sagen, zu meinen oder zu prognosti-
zieren hatten. Am Ende der Zusammenkunft, als ein besonders
aufgekratzter Abteilungsleiter — sie glaubte in dem Herrn den
neuen Kommissionsprisidenten des Programms Management
of Social Transformation zu erkennen — alle Anwesenden zu
einem Gruppenfoto zusammentrommelte, hatte sie sogar noch
eingewilligt, ihren Platz mit einer Chinesin zu tauschen, die
sich sodann vor ihr aufpflanzte und mit einem aus Sicht des
Fotografen vermutlich durchaus fotogenen Victory-Zeichen
vor ihrem Gesicht herumfuchtelte.

Aber der Schrecken tiber das, wovor sie letztlich nur ein
zerstreuter, zufilliger Blick bewahrt hatte, gab wenige Tage
spiter den Ausschlag. So lange brauchte sie, um zu begreifen,
dass sie schon seit einer Weile, vielleicht schon seit Jahren auf
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der Schwelle gelebt hatte. Schwelle war jedoch ein beschoni-
gendes Wort fur diese Liicke, dieses Niemandsland zwischen
dem, was lingst verschwunden und dem, was noch nicht da
war, vielleicht nie kommen wiirde, eine Art Riss, der sie von
allem trennte. Riss, Liicke, Graben oder Kluft, ihre Arbeitskol-
legen hitten vermutlich von gap gesprochen, wahrscheinlich
lite sie an einer identity gap oder life gap. Es gab, so war an den
verschiedenen Steh- und Sitzpartys und in der Cafeteria immer
wieder zu erfahren, inzwischen eine Vielzahl ganz unterschied-
licher Gaps. Im Gegensatz zur Liicke und zur Kluft waren die
Gaps aber meist recht easy to close. Denn die Probleme lagen
letzelich immer bei einem selbst, dieser Uberzeugung waren
inzwischen sogar Kolleginnen und Mitarbeiter, die den gan-
zen Tag mit Menschenrechtsverletzungen oder der Zerstérung
und Veruntreuung von Kulturgiitern zu tun hatten, stets waren
wir das Problem, wir alle zusammen, die gesamte Menschheit.
Offensichtlich steckten bei dieser Verschwérung alle unter
einer Decke.

»Wir zerstoren unsere Umwelte, hief§ es, »wir miissen Ener-
gie sparen«, »wir sollten authéren, Waffen herzustellen und
Kriege zu fithren«, wir, wir, wir. Wir mit den silbrigen Marken-
turnschuhen, den rétlichen Getrinken, den identity gaps. Sie
musste schlucken, und es tat weh. In den Tagen danach hatte
sie heftige Traume, es ging dabei um blinde Insekten und deren
Sprache, um merkwiirdige, unvollstindige Formen und Gestal-
ten, namenlose Farben, auch um Woérter, die es nicht gab,
zusammengesetzte Hauptworter wie Mautfest, Sonnmfass, Frie-
densgardine oder Schonwetterurne.

Der fiir das Management des sozialen Wandels zustin-
dige Abteilungsleiter hatte allen einige Tage nach der kleinen
Stehparty zwei seiner Gruppenfotos geschickt. Man konne
sogar noch Papierabziige bei ihm bestellen, er sei sich nicht zu
schade, diese schone alte Tradition weiter hochzuhalten. Sie
erinnerte sich noch gut an die etwas peinliche Situation, als
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sie alle dicht gedringt beieinanderstanden, einige schwitzten,
andere waren schon etwas beschwipst, manche beides, doch
sie selbst war nirgends zu sehen, sie konnte sich auf dem Foto
nicht finden. Dabei musste siec doch mit auf dem Bild sein! Sie
sah die zum Victoryzeichen erhobene Hand, doch verdeckte
diese eine andere, ihr ganz unbekannte Person, fremde Haare,
fremde Haltung, fremdes Gesicht, das hinter den gespreizten
Fingern ohnehin nicht zu erkennen war. Sie holte eine Lupe,
suchte verwundert, dann fast verzweifelt die Reihe der Gesich-
ter ab. Hatte sie vergessen, dass sie frither gegangen war und
es danach noch eine zweite Fotosession gegeben hatte? Hatte
jemand das Bild nachtriglich bearbeitet? Die ganze Sache war
ihr unerklirlich. Zugleich aber verspiirte sie eine schalkhafte
Freude dariiber, dass sie der Zufall oder was auch immer fiir
ihr Verschwinden verantwortlich gemacht werden konnte, auf
diesem Gruppenbild getilgt hatte.

Wie sie alle dastanden, mit ihrem schon frisierten Blick,
den lustig verkniffenen Augen, ihrem cleveren Biiro-Lachen, bei
dem Augen, Lippen und Zihne aus verschiedenen Abteilungen
zu stammen schienen! Nichts passte zusammen, obwohl man
dicht gedringt, Schulter an Schulter, Bauch an Hiifte, Hiifte an
Arm an Oberschenkel an Pobacke, Kniekehle an Wade zusam-
mengepfercht stillstand und gemeinsam zur fréhlichen Mitar-
beitermasse verklumpte. Cheese!

Es ist leicht, Menschen zu manipulieren, sie hin und her
zu schieben, ja, bitte noch ein bisschen zusammenriicken,
danke! Bitte! Ja so, nein, lieber so! Und noch ein Stiickchen,
und Sie da hinten bitte etwas weiter nach rechts, und Sie da
unten nach links, danke, bitte, wunderbar! Es ist leicht, diese
Leute zu manipulieren, wenn sie im Uberlebensstress vor einem
stehen und vor Leistungswille sabbern und geifern. Das Leben
sei kein Ponyhof, sagen sie, sie sagen es zu sich selbst, wieder
und immer wieder sagen sie es sich, und sie sagen es mit einem
kleinen, bésen Triumph in der Stimme, jeder seines Gliickes

12



Schmied, wie man sich bettet, so liegt man. Solidaritit, Mitleid,
nein, natiirlich: Empathie, obwohl sie dabei immer an Apathie
denken musste, seien nichts als naives Gutmenschentum, abs-
trakte Menschenrechte ohne Menschen, Volkerverstindigung
ohne wirkliche Vélker und wirkliche Verstindigung, Kultur-
austausch ohne Kultur. Erst on the ground seien die realen
Griinde und Grenzen zu begreifen. — Zusammenriicken bitte,
gerne noch etwas enger, nur keine falsche Scham, gehen Sie
ruhig auf Tuchfihlung, zeigen Sie Geschlossenheit, schliefilich
soll man sie sehen, unsere Corporate Identity, das ganzheitliche
Behavior muss sichtbar werden, denkt an den Spillover-Effekt,
folks! Gliick ist ansteckend, Gliick ist, wenn man trotzdem
lacht, haha, versteht Thr, guys? Gliick ist diinn gesit und dick
verpackt, wickeln wir’s aus und tasten wir’s an. Gliick ist mach-
bar, das Streben nach ihm verbrieftes Recht. Bitte noch enger
zusammenriicken! Was wire ein Gliickskeks ohne Spruch? Ein
leeres Versprechen, stummes Orakel? Haha!

Der Kommissionsprisident hatte, wihrend er so iiber’s
Gliick schwadronierte, lachte und gestikulierte, die Gruppe hin
und her dirigiert, immer wieder neu arrangiert, konfiguriert,
bis seine Fotokamera endlich zufrieden schien und plotzlich,
wie vom Blitz getroffen, eine ganze Salve heuschreckenartiger
Geriusche von sich gab, zzzt, zzzz, zzzt. Wahrscheinlich wurde
dabei ein ganzer Schwarm von Bildern ausgeldst, auch wenn sie
und ihre Kollegen schliellich nur zwei davon zu sehen beka-
men. Vermutlich hatten auf den anderen nicht alle gliicklich
genug ins Objektiv geblickt. Genau das war dann wohl auch
der Grund fiir ihre Tilgung gewesen, ja, das mochte eine Erkli-
rung sein: Wahrscheinlich hatte sie auf keinem der Fotos auch
nur annihernd gliicklich genug gewirke, ihr Lacheln war nicht
geeignet, die neue Corporate Identity glaubhaft und authen-
tisch zu verkdrpern.

Aber neben die Freude, der Gruppenfréhlichkeit auf uner-
klarliche Weise entronnen, dem Gliickszwang gliicklich ent-
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kommen zu sein, gesellte sich bald schon eine leise Beklem-
mung. Denn natiirlich war die Frage nach dem Gliick damit
nicht erledigt. Nachdem sie mehrmals die beiden Fotos mit der
Lupe abgesucht und hinter dem Victoryzeichen der Chinesin
kein verstecktes Licheln erkennen konnte, das sich auch nur im
Entferntesten mit ihr selbst in Verbindung hitte bringen lassen,
verschloss sie die Fotos in einer Schublade, ging zum Fenster
und schaute auf die gegeniiberliegende Hiuserzeile. Auch dort,
in diesen Wohnblocks, ganz am Ende des langen Boulevards,
kurz bevor die Briicke aufs andere Rhoneufer fiihrte, lebten
Menschen dichtgedringt, Menschen, die nach Gliick strebten,
es sich gegenseitig versprachen, um es dann doch immer wieder
zu vergraulen, vermutlich, weil sie die Gliicksschmiede nicht
gefunden oder sich ins falsche Bett gebettet hatten.

Doch welche Gliicksmomente hatte es eigentlich in ihrem
Leben gegeben? War sie jemals gliicklich gewesen? Hatte sie so
etwas wie Gliick iiberhaupt je erlebt? Solche und dhnliche Fra-
gen bohrten sich in den nichsten Tagen immer tiefer in ihre
Gedankenginge, nachts saf$en sie ihr wie dicke, dunkle Fliegen
auf der Stirn. Wann war sie gliicklich gewesen? Was hatte sie
gliicklich gemacht? Was wiirde sie wieder gliicklich machen?
Kurzfristig gelang es ihr, die schwarzen Biester zu verscheuchen,
doch schon nach wenigen Minuten kehrten sie zuriick, hock-
ten da und lauerten auf eine Antwort. Sie wusste, die Antwort
konnte nur mit der Fliegenklatsche gegeben werden. Zack und
Stille! Keine halben Sachen. Ja, am soundsovielten Februar oder
August im Jahr neunzehnhundertsoundsoviel — in Gliicksange-
legenheiten war es wohl unerlisslich, so weit in die Vergangen-
heit zurtickzugehen — war sie gliicklich gewesen, fraglos und
nachweisbar gliicklich. Und niemand hitte daran gezweifelt,
nicht einmal sie selbst. Zack!

Thr fiel ein, dass sie vor Jahren eine Umfrage zum Thema
Gliick gelesen hatte. Das Ergebnis war erstaunlich gewesen: Die
meisten Menschen schienen zu glauben, Gliick sei im Grunde
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tiberfliissig, da fiir den Fortbestand der Menschheit und des Pla-
neten nicht weiter von Belang, zudem sei es sowieso nur relativ,
eine Frage der inneren Einstellung und der Wahrnehmung. Zu
was genau es relativ war, war nicht ermittelt worden, vermut-
lich zum Gliick der anderen oder zu dem, was diese dafiir hiel-
ten. Spiter stellte sich heraus, dass das Ergebnis der Umfrage
gefilscht und alle Antworten frei erfunden waren. Der verant-
wortliche Redakteur war dann, so hiefd es in einer ausfiihrli-
chen Reportage des Konkurrenzblatts, mitten in der Nacht aus
dem Haus gegangen, nachdem er am Abend telefonisch erfah-
ren hatte, dass man ihm auf die Schliche gekommen war und
herausgefunden hatte, dass er sich alle Gliicksvorstellungen aus
den Fingern gesogen oder sonstwie zusammen gereimt hatte,
war in die Tiefgarage seines Mietshauses gegangen, hatte einen
Schlauch vom Auspuff seines blauen VW Touareg Hybrid —
auf dieses Detail legte der Artikel grofles Gewicht, der Fahr-
zeugtyp wurde insgesamt dreimal erwihnt — in den Innenraum
des Fahrzeugs verlegt, hatte sich eine Flasche Wodka, Marke
Absolut, auch das schien wichtig zu sein, auf den Beifahrer-
sitz gestellt, hochstwahrscheinlich auch daraus getrunken und
war dann irgendwann, wahrscheinlich eher bald und schnell,
erstickt. Ob qualvoll oder friedlich, fragte der schreibende Kol-
lege sich und die Leserschaft, und es war schwer zu entschei-
den, ob er das mitleidig, himisch oder blof§ rhetorisch meinte,
jedenfalls vermochte er selbst keine {iberzeugende Antwort zu
geben. Offenbar war der Gliicksfélscher eines sinnlosen Todes
gestorben.

Sie hatte sich damals tiber die Gegenrecherche des Kon-
kurrenzblatts gedrgert. Denn war die Nachricht, dass Gliick
ein cher tiberschitzter Wert sei, nicht eine im Grunde gute
und begliickende Meldung? Auch sei, so hatte der Schwind-
ler behauptet, die gliicklichste Zeit im Leben mitnichten die
Jugend. Weit gefehlt! Laut gefilschter Statistik seien Menschen
im Alter von 66 Jahren am gliicklichsten, also kurz nach Eintritt
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des Rentenalters, vorausgesetzt, dass sie dieses gliicklich erreich-
ten. Das sei der statistisch gemessene Mittelwert, was natiirlich
nicht bedeutete, dass es nicht auch junge Menschen gibe, die
schon gliicklich oder iltere, die noch gliicklich waren. Und es
bedeutete wohl auch nicht, dass sie bald schon den Gliickszenit
ihres Lebens erreichen wiirde, obwohl sie rein statistisch gese-
hen genau jetzt die idealen Bedingungen erfiillte. Mit dem Ein-
zelfall hatten Statistiken, das wusste sie als Historikerin schon
lange, nun mal nichts zu tun, deswegen konnten sie ja auch so
leicht gefilscht werden. Zwar war die Weltgeschichte fiir alle
Menschen gleich, doch gab es fiir den Einzelmenschen einen
Riesenvorrat an FuSnoten und Sonderparagraphen.

Nun hatte der ungliickliche Absolut-Trinker neben rein
statistischen Befragungen aber auch ein paar Gliicksweisheiten
ermittelt beziechungsweise erfunden und in seinen Artikel einge-
arbeitet, zum Beispiel die Erkenntnis, dass es durchaus gliicks-
fordernd sein konnte, andere auf Dinge neidisch zu machen,
die man selbst nicht besafs. Mit dieser bemerkenswert unverfro-
renen Taktik habe man bereits einen Fuf§ in der Paradiespforte,
hief§ es im ersten Abschnitt seines Artikels. Es geniige iibrigens
schon die Annahme, andere mit irgendetwas neidisch machen
zu konnen. Das allein steigere das Wohlbefinden in Sekunden-
bruchteilen. An die von dem Gliicksfilscher vorgebrachten Bei-
spiele, die er diversen Foodporn-, Homeporn- oder Carporn-
Internetseiten entnahm, konnte sie sich nicht mehr erinnern.
Doch dass es so etwas wie Gliickspornografie gab, leuchtete ihr
unmittelbar ein.

Besonders in Erinnerung geblieben war ihr die Einsicht,
dass alle, die ihr Gliick in die Hinde anderer legten, ein beson-
deres Risiko eingingen. Denn wer geliebt und nicht blof§
begehrt und bewundert werden wollte, musste sich schwach
zeigen, was natiirlich immer die Gefahr in sich trug, als echte
Schwiche ausgelegt und ausgenutzt statt als besonders clevere
Strategie gewiirdigt und bewundert zu werden. Besonders
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gefihrlich aber war die Gliickssucht. Gliickssucher seien Dopa-
minjunkies, hatte in dem Artikel gestanden, die Abhingigkeit
vom Gliick sei fataler als die Sucht nach Alkohol, Drogen, Geld
oder Sex. Was uns das Blaue vom Himmel verheifle, offenbare
sich spiter oftmals als das Giftgriin der Hélle. Besonders diese
maf3los tibertriebene, mit dem Untertitel »Uble Vorrede« tiber-
schriebene Einleitung des Artikels hatte die Kritiker schlieflich
misstrauisch gemacht und zur Uberpriifung der Umfrageergeb-
nisse veranlasst.

Sie versuchte, sich daran zu erinnern, was Félix iiber das
Gliick und die Farbe Blau gesagt hatte, versuchte, die blauen
Kreise aus der Erinnerungsmasse herauszuldsen, sie sich einzeln
ins Gedichtnis zu rufen. Es mochte in der Nordscheune wohl
an die zwanzig solcher Kreise gegeben haben, grofie, tiefblaue,
aus verschiedenen Teilen zusammengesetzte Stoftbahnen. Doch
seit den Vorfillen im Zentralmassiv hatte sie Miihe, die Ereig-
nisse in eine sinnvolle Reihenfolge zu bringen. Thr Hirn war
wie ausgebrannt, nachts reihten sich im Kopf stundenlang die-
selben Bilder aneinander, dazu sinnlose Worter, die sich stindig
wiederholten, bis sie nach Stunden in den Korper einsicker-
ten und allmihlich verschwanden. Thr Gehirnriissel nahm und
saugte alles auf, speichelte sie alle ein, die unscharfen Bilder,
die unsinnigen Worter, lutschte daran herum, bis ihr fast tibel
wurde. Warum lieffen sich Mautfest und Friedensgardine und
anderes unverstindlich Obsessive nicht einfach ad acta legen?

Blau sei nicht umsonst sowohl die Himmelsfarbe wie auch
die Farbe der Ozeane, hatte Félix behauptet. Blau sei die Farbe
des Unendlichen und der Spiritualitit, das sei schon immer so
gewesen, deswegen triigen auch die Mutter Gottes und die Hei-
ligen blaue Gewinder. Dasselbe gelte fiir den Kreis. Nicht Pi
mal Daumen laute die Zauberformel fiir die Kunst, sondern Pi
mal Blau. Der blaue Kreis sei potenzierte Vollkommenheit. Er
sei vollkommen, weil nichts fehle, weil er in sich ruhe, endlos
in sich kreise — kein Mangel, kein Streben, keine Enttduschung,
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kein Ungliick. Nur ein Sog, eine Offnung, ein Tor, ein Schacht
ins Verborgene. Niemand wisse, wohin der blaue Traum uns
fiihre.

In Wahrheit sei der Himmel natiirlich weder rund noch
blau, in Wahrheit sei er leer. Doch solange er rund und blau
aussihe, spiele das keine Rolle. Das sei wie mit der Holle. Da
merke auch niemand etwas. Dass in Wirklichkeit die Erde die
Holle sei, wahrscheinlich ganz einfach die Hoélle eines anderen
Planeten, das sei ja logisch, und wir Menschen die Teufel der
AufSerirdischen, die hergesandt wurden, um von uns gequilt zu
werden. Der blaue Himmel sei blof3e Tarnung. Aber sehr schén,
so wunderschon, dass auch er manchmal daran glaubte. Das

alles hatte Félix wohl tatsichlich gesagt, bevor er verschwand.
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