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1. Prolog über das Glück

An den Augenblick, in dem sie beschloss, den ganzen Blödsinn 
nicht mehr mitzumachen, erinnerte sie sich genau. Etwas war 
in ihrem Glas gewesen, das nicht hineingehörte, eine Wespe, 
Biene, schwarze Fliege oder sonstiges Krabbelgetier, jemand 
hatte sich zu weit zu ihr hinübergebeugt, sie war einen Moment 
lang unaufmerksam gewesen, es war nur eine Winzigkeit, eine 
Unachtsamkeit, die jederzeit passieren konnte, entschuldbar, 
gewiss, wie fast alles, mit dem sie in letzter Zeit in Berührung 
gekommen war. Aber es hatte Folgen. Sie war einen kleinen 
Schritt zurückgetreten, um der Kollegin, ihren Namen hatte 
sie vergessen, auszuweichen, hatte dabei das Getränk aus dem 
Sichtfeld verloren. Vielleicht gab es keinen Zusammenhang 
zwischen dem Insekt und ihrem Entschluss, vielleicht hätte 
auch etwas anderes den Ausschlag geben können. Im Rückblick 
fügt sich die Abfolge der Ereignisse oftmals anders zusammen, 
als sie in Wahrheit vermutlich war.

Sie stellte sich vor, ihre Unachtsamkeit hätte länger gedau-
ert, sie hätte weiterhin auf die Schuhe der Kollegin geblickt, 
elegante, silbrige Turnschuhe, wahrscheinlich irgendein Mar-
kenprodukt, von dem sie nicht einmal den Namen kannte, 
genauso wenig wie den der Kollegin und den des rötlichen 
Getränks, in dem jetzt das kleine Tier zappelte. Sie hätte das 
Glas mechanisch an die Lippen gesetzt, immer noch irritiert 
und bedacht, dem silbernen Schuh auszuweichen, sie hätte 
getrunken, das Glas vielleicht sogar in einem Zug geleert, acht-
los und unkonzentriert, wie sie alles tat, wenn überall Menschen 
herumstanden, die ihre Aufmerksamkeit annektierten, als wäre 
sie ein herrenloses Archipel inmitten eines anonymen Gewäs-
sers, bis sie ein Krabbeln und Stechen im oberen Rachenbereich 
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gespürt hätte, Schmerz, Panik, vielleicht Schreie, worauf alle sie 
angeschaut, für einen kurzen Moment nicht mehr über Ver-
handlungen gesprochen hätten, die nicht voran kamen, über 
Kommissionen, die gebildet und wieder aufgelöst wurden, 
ohne dass man die Gründe erfuhr, über gescheiterte Dialoge, 
missachtete Rechte, gekündigte Verträge und Partnerschaften, 
manipulierte Konventionen und Gesetze, über unzureichende 
Budgets, Personalmangel und Korruption, über Zentralisie-
rung und Digitalisierung, Diversität, Integration, Autonomie 
und Nachhaltigkeit.

Den Schrei hatte es nicht gegeben, genauso wenig wie den 
Insektenstich. Sie hatte das Tier noch rechtzeitig bemerkt und 
vor dem Ertrinken bewahrt. Währenddessen hatten die ande-
ren einfach weitergeredet, wie sie es immer getan hatten, in all 
den Jahren, in denen sie hier irgendwo bei einem Empfang im 
Wintergarten des Botanischen Gartens, im Ariana-Park oder 
in der Cafeteria des Palais des Nations herumstand, herumlief 
oder herumsaß, mit oder ohne Glas und von irgendwelchen 
dahergelaufenen Turnschuhen irgendwelcher Kolleginnen und 
Kollegen bedrängt und belästigt wurde, die irgendetwas zu 
irgendeinem Thema zu sagen, zu meinen oder zu prognosti-
zieren hatten. Am Ende der Zusammenkunft, als ein besonders 
aufgekratzter Abteilungsleiter – sie glaubte in dem Herrn den 
neuen Kommissionspräsidenten des Programms Management 
of Social Transformation zu erkennen – alle Anwesenden zu 
einem Gruppenfoto zusammentrommelte, hatte sie sogar noch 
eingewilligt, ihren Platz mit einer Chinesin zu tauschen, die 
sich sodann vor ihr aufpflanzte und mit einem aus Sicht des 
Fotografen vermutlich durchaus fotogenen Victory-Zeichen 
vor ihrem Gesicht herumfuchtelte. 

Aber der Schrecken über das, wovor sie letztlich nur ein 
zerstreuter, zufälliger Blick bewahrt hatte, gab wenige Tage 
später den Ausschlag. So lange brauchte sie, um zu begreifen, 
dass sie schon seit einer Weile, vielleicht schon seit Jahren auf 
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der Schwelle gelebt hatte. Schwelle war jedoch ein beschöni-
gendes Wort für diese Lücke, dieses Niemandsland zwischen 
dem, was längst verschwunden und dem, was noch nicht da 
war, vielleicht nie kommen würde, eine Art Riss, der sie von 
allem trennte. Riss, Lücke, Graben oder Kluft, ihre Arbeitskol-
legen hätten vermutlich von gap gesprochen, wahrscheinlich 
litt sie an einer identity gap oder life gap. Es gab, so war an den 
verschiedenen Steh- und Sitzpartys und in der Cafeteria immer 
wieder zu erfahren, inzwischen eine Vielzahl ganz unterschied-
licher Gaps. Im Gegensatz zur Lücke und zur Kluft waren die 
Gaps aber meist recht easy to close. Denn die Probleme lagen 
letztlich immer bei einem selbst, dieser Überzeugung waren 
inzwischen sogar Kolleginnen und Mitarbeiter, die den gan-
zen Tag mit Menschenrechtsverletzungen oder der Zerstörung 
und Veruntreuung von Kulturgütern zu tun hatten, stets waren 
wir das Problem, wir alle zusammen, die gesamte Menschheit. 
Offensichtlich steckten bei dieser Verschwörung alle unter 
einer Decke.

»Wir zerstören unsere Umwelt«, hieß es, »wir müssen Ener-
gie sparen«, »wir sollten aufhören, Waffen herzustellen und 
Kriege zu führen«, wir, wir, wir. Wir mit den silbrigen Marken-
turnschuhen, den rötlichen Getränken, den identity gaps. Sie 
musste schlucken, und es tat weh. In den Tagen danach hatte 
sie heftige Träume, es ging dabei um blinde Insekten und deren 
Sprache, um merkwürdige, unvollständige Formen und Gestal-
ten, namenlose Farben, auch um Wörter, die es nicht gab, 
zusammengesetzte Hauptwörter wie Mautfest, Sonnenfass, Frie-
densgardine oder Schönwetterurne.

Der für das Management des sozialen Wandels zustän-
dige Abteilungsleiter hatte allen einige Tage nach der kleinen 
Stehparty zwei seiner Gruppenfotos geschickt. Man könne 
sogar noch Papierabzüge bei ihm bestellen, er sei sich nicht zu 
schade, diese schöne alte Tradition weiter hochzuhalten. Sie 
erinnerte sich noch gut an die etwas peinliche Situation, als 
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sie alle dicht gedrängt beieinanderstanden, einige schwitzten, 
andere waren schon etwas beschwipst, manche beides, doch 
sie selbst war nirgends zu sehen, sie konnte sich auf dem Foto 
nicht finden. Dabei musste sie doch mit auf dem Bild sein! Sie 
sah die zum Victoryzeichen erhobene Hand, doch verdeckte 
diese eine andere, ihr ganz unbekannte Person, fremde Haare, 
fremde Haltung, fremdes Gesicht, das hinter den gespreizten 
Fingern ohnehin nicht zu erkennen war. Sie holte eine Lupe, 
suchte verwundert, dann fast verzweifelt die Reihe der Gesich-
ter ab. Hatte sie vergessen, dass sie früher gegangen war und 
es danach noch eine zweite Fotosession gegeben hatte? Hatte 
jemand das Bild nachträglich bearbeitet? Die ganze Sache war 
ihr unerklärlich. Zugleich aber verspürte sie eine schalkhafte 
Freude darüber, dass sie der Zufall oder was auch immer für 
ihr Verschwinden verantwortlich gemacht werden konnte, auf 
diesem Gruppenbild getilgt hatte.

Wie sie alle dastanden, mit ihrem schön frisierten Blick, 
den lustig verkniffenen Augen, ihrem cleveren Büro-Lachen, bei 
dem Augen, Lippen und Zähne aus verschiedenen Abteilungen 
zu stammen schienen! Nichts passte zusammen, obwohl man 
dicht gedrängt, Schulter an Schulter, Bauch an Hüfte, Hüfte an 
Arm an Oberschenkel an Pobacke, Kniekehle an Wade zusam-
mengepfercht stillstand und gemeinsam zur fröhlichen Mitar-
beitermasse verklumpte. Cheese! 

Es ist leicht, Menschen zu manipulieren, sie hin und her 
zu schieben, ja, bitte noch ein bisschen zusammenrücken, 
danke! Bitte! Ja so, nein, lieber so! Und noch ein Stückchen, 
und Sie da hinten bitte etwas weiter nach rechts, und Sie da 
unten nach links, danke, bitte, wunderbar! Es ist leicht, diese 
Leute zu manipulieren, wenn sie im Überlebensstress vor einem 
stehen und vor Leistungswille sabbern und geifern. Das Leben 
sei kein Ponyhof, sagen sie, sie sagen es zu sich selbst, wieder 
und immer wieder sagen sie es sich, und sie sagen es mit einem 
kleinen, bösen Triumph in der Stimme, jeder seines Glückes 
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Schmied, wie man sich bettet, so liegt man. Solidarität, Mitleid, 
nein, natürlich: Empathie, obwohl sie dabei immer an Apathie 
denken musste, seien nichts als naives Gutmenschentum, abs-
trakte Menschenrechte ohne Menschen, Völkerverständigung 
ohne wirkliche Völker und wirkliche Verständigung, Kultur-
austausch ohne Kultur. Erst on the ground seien die realen 
Gründe und Grenzen zu begreifen. – Zusammenrücken bitte, 
gerne noch etwas enger, nur keine falsche Scham, gehen Sie 
ruhig auf Tuchfühlung, zeigen Sie Geschlossenheit, schließlich 
soll man sie sehen, unsere Corporate Identity, das ganzheitliche 
Behavior muss sichtbar werden, denkt an den Spillover-Effekt, 
folks! Glück ist ansteckend, Glück ist, wenn man trotzdem 
lacht, haha, versteht Ihr, guys? Glück ist dünn gesät und dick 
verpackt, wickeln wir’s aus und tasten wir’s an. Glück ist mach-
bar, das Streben nach ihm verbrieftes Recht. Bitte noch enger 
zusammenrücken! Was wäre ein Glückskeks ohne Spruch? Ein 
leeres Versprechen, stummes Orakel? Haha!

Der Kommissionspräsident hatte, während er so über’s 
Glück schwadronierte, lachte und gestikulierte, die Gruppe hin 
und her dirigiert, immer wieder neu arrangiert, konfiguriert, 
bis seine Fotokamera endlich zufrieden schien und plötzlich, 
wie vom Blitz getroffen, eine ganze Salve heuschreckenartiger 
Geräusche von sich gab, zzzt, zzzz, zzzt. Wahrscheinlich wurde 
dabei ein ganzer Schwarm von Bildern ausgelöst, auch wenn sie 
und ihre Kollegen schließlich nur zwei davon zu sehen beka-
men. Vermutlich hatten auf den anderen nicht alle glücklich 
genug ins Objektiv geblickt. Genau das war dann wohl auch 
der Grund für ihre Tilgung gewesen, ja, das mochte eine Erklä-
rung sein: Wahrscheinlich hatte sie auf keinem der Fotos auch 
nur annähernd glücklich genug gewirkt, ihr Lächeln war nicht 
geeignet, die neue Corporate Identity glaubhaft und authen-
tisch zu verkörpern.

Aber neben die Freude, der Gruppenfröhlichkeit auf uner-
klärliche Weise entronnen, dem Glückszwang glücklich ent-
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kommen zu sein, gesellte sich bald schon eine leise Beklem-
mung. Denn natürlich war die Frage nach dem Glück damit 
nicht erledigt. Nachdem sie mehrmals die beiden Fotos mit der 
Lupe abgesucht und hinter dem Victoryzeichen der Chinesin 
kein verstecktes Lächeln erkennen konnte, das sich auch nur im 
Entferntesten mit ihr selbst in Verbindung hätte bringen lassen, 
verschloss sie die Fotos in einer Schublade, ging zum Fenster 
und schaute auf die gegenüberliegende Häuserzeile. Auch dort, 
in diesen Wohnblocks, ganz am Ende des langen Boulevards, 
kurz bevor die Brücke aufs andere Rhoneufer führte, lebten 
Menschen dichtgedrängt, Menschen, die nach Glück strebten, 
es sich gegenseitig versprachen, um es dann doch immer wieder 
zu vergraulen, vermutlich, weil sie die Glücksschmiede nicht 
gefunden oder sich ins falsche Bett gebettet hatten.

Doch welche Glücksmomente hatte es eigentlich in ihrem 
Leben gegeben? War sie jemals glücklich gewesen? Hatte sie so 
etwas wie Glück überhaupt je erlebt? Solche und ähnliche Fra-
gen bohrten sich in den nächsten Tagen immer tiefer in ihre 
Gedankengänge, nachts saßen sie ihr wie dicke, dunkle Fliegen 
auf der Stirn. Wann war sie glücklich gewesen? Was hatte sie 
glücklich gemacht? Was würde sie wieder glücklich machen? 
Kurzfristig gelang es ihr, die schwarzen Biester zu verscheuchen, 
doch schon nach wenigen Minuten kehrten sie zurück, hock-
ten da und lauerten auf eine Antwort. Sie wusste, die Antwort 
konnte nur mit der Fliegenklatsche gegeben werden. Zack und 
Stille! Keine halben Sachen. Ja, am soundsovielten Februar oder 
August im Jahr neunzehnhundertsoundsoviel – in Glücksange-
legenheiten war es wohl unerlässlich, so weit in die Vergangen-
heit zurückzugehen – war sie glücklich gewesen, fraglos und 
nachweisbar glücklich. Und niemand hätte daran gezweifelt, 
nicht einmal sie selbst. Zack!

Ihr fiel ein, dass sie vor Jahren eine Umfrage zum Thema 
Glück gelesen hatte. Das Ergebnis war erstaunlich gewesen: Die 
meisten Menschen schienen zu glauben, Glück sei im Grunde 
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überflüssig, da für den Fortbestand der Menschheit und des Pla-
neten nicht weiter von Belang, zudem sei es sowieso nur relativ, 
eine Frage der inneren Einstellung und der Wahrnehmung. Zu 
was genau es relativ war, war nicht ermittelt worden, vermut-
lich zum Glück der anderen oder zu dem, was diese dafür hiel-
ten. Später stellte sich heraus, dass das Ergebnis der Umfrage 
gefälscht und alle Antworten frei erfunden waren. Der verant-
wortliche Redakteur war dann, so hieß es in einer ausführli-
chen Reportage des Konkurrenzblatts, mitten in der Nacht aus 
dem Haus gegangen, nachdem er am Abend telefonisch erfah-
ren hatte, dass man ihm auf die Schliche gekommen war und 
herausgefunden hatte, dass er sich alle Glücksvorstellungen aus 
den Fingern gesogen oder sonstwie zusammen gereimt hatte, 
war in die Tiefgarage seines Mietshauses gegangen, hatte einen 
Schlauch vom Auspuff seines blauen VW Touareg Hybrid – 
auf dieses Detail legte der Artikel großes Gewicht, der Fahr-
zeugtyp wurde insgesamt dreimal erwähnt – in den Innenraum 
des Fahrzeugs verlegt, hatte sich eine Flasche Wodka, Marke 
Absolut, auch das schien wichtig zu sein, auf den Beifahrer-
sitz gestellt, höchstwahrscheinlich auch daraus getrunken und 
war dann irgendwann, wahrscheinlich eher bald und schnell, 
erstickt. Ob qualvoll oder friedlich, fragte der schreibende Kol-
lege sich und die Leserschaft, und es war schwer zu entschei-
den, ob er das mitleidig, hämisch oder bloß rhetorisch meinte, 
jedenfalls vermochte er selbst keine überzeugende Antwort zu 
geben. Offenbar war der Glücksfälscher eines sinnlosen Todes 
gestorben.

Sie hatte sich damals über die Gegenrecherche des Kon-
kurrenzblatts geärgert. Denn war die Nachricht, dass Glück 
ein eher überschätzter Wert sei, nicht eine im Grunde gute 
und beglückende Meldung? Auch sei, so hatte der Schwind-
ler behauptet, die glücklichste Zeit im Leben mitnichten die 
Jugend. Weit gefehlt! Laut gefälschter Statistik seien Menschen 
im Alter von 66 Jahren am glücklichsten, also kurz nach Eintritt 
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des Rentenalters, vorausgesetzt, dass sie dieses glücklich erreich-
ten. Das sei der statistisch gemessene Mittelwert, was natürlich 
nicht bedeutete, dass es nicht auch junge Menschen gäbe, die 
schon glücklich oder ältere, die noch glücklich waren. Und es 
bedeutete wohl auch nicht, dass sie bald schon den Glückszenit 
ihres Lebens erreichen würde, obwohl sie rein statistisch gese-
hen genau jetzt die idealen Bedingungen erfüllte. Mit dem Ein-
zelfall hatten Statistiken, das wusste sie als Historikerin schon 
lange, nun mal nichts zu tun, deswegen konnten sie ja auch so 
leicht gefälscht werden. Zwar war die Weltgeschichte für alle 
Menschen gleich, doch gab es für den Einzelmenschen einen 
Riesenvorrat an Fußnoten und Sonderparagraphen.

Nun hatte der unglückliche Absolut-Trinker neben rein 
statistischen Befragungen aber auch ein paar Glücksweisheiten 
ermittelt beziehungsweise erfunden und in seinen Artikel einge-
arbeitet, zum Beispiel die Erkenntnis, dass es durchaus glücks-
fördernd sein konnte, andere auf Dinge neidisch zu machen, 
die man selbst nicht besaß. Mit dieser bemerkenswert unverfro-
renen Taktik habe man bereits einen Fuß in der Paradiespforte, 
hieß es im ersten Abschnitt seines Artikels. Es genüge übrigens 
schon die Annahme, andere mit irgendetwas neidisch machen 
zu können. Das allein steigere das Wohlbefinden in Sekunden-
bruchteilen. An die von dem Glücksfälscher vorgebrachten Bei-
spiele, die er diversen Foodporn-, Homeporn- oder Carporn-
Internetseiten entnahm, konnte sie sich nicht mehr erinnern. 
Doch dass es so etwas wie Glückspornografie gab, leuchtete ihr 
unmittelbar ein.

Besonders in Erinnerung geblieben war ihr die Einsicht, 
dass alle, die ihr Glück in die Hände anderer legten, ein beson-
deres Risiko eingingen. Denn wer geliebt und nicht bloß 
begehrt und bewundert werden wollte, musste sich schwach 
zeigen, was natürlich immer die Gefahr in sich trug, als echte 
Schwäche ausgelegt und ausgenutzt statt als besonders clevere 
Strategie gewürdigt und bewundert zu werden. Besonders 
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gefährlich aber war die Glückssucht. Glückssucher seien Dopa-
minjunkies, hatte in dem Artikel gestanden, die Abhängigkeit 
vom Glück sei fataler als die Sucht nach Alkohol, Drogen, Geld 
oder Sex. Was uns das Blaue vom Himmel verheiße, offenbare 
sich später oftmals als das Giftgrün der Hölle. Besonders diese 
maßlos übertriebene, mit dem Untertitel »Üble Vorrede« über-
schriebene Einleitung des Artikels hatte die Kritiker schließlich 
misstrauisch gemacht und zur Überprüfung der Umfrageergeb-
nisse veranlasst.

Sie versuchte, sich daran zu erinnern, was Félix über das 
Glück und die Farbe Blau gesagt hatte, versuchte, die blauen 
Kreise aus der Erinnerungsmasse herauszulösen, sie sich einzeln 
ins Gedächtnis zu rufen. Es mochte in der Nordscheune wohl 
an die zwanzig solcher Kreise gegeben haben, große, tiefblaue, 
aus verschiedenen Teilen zusammengesetzte Stoffbahnen. Doch 
seit den Vorfällen im Zentralmassiv hatte sie Mühe, die Ereig-
nisse in eine sinnvolle Reihenfolge zu bringen. Ihr Hirn war 
wie ausgebrannt, nachts reihten sich im Kopf stundenlang die-
selben Bilder aneinander, dazu sinnlose Wörter, die sich ständig 
wiederholten, bis sie nach Stunden in den Körper einsicker-
ten und allmählich verschwanden. Ihr Gehirnrüssel nahm und 
saugte alles auf, speichelte sie alle ein, die unscharfen Bilder, 
die unsinnigen Wörter, lutschte daran herum, bis ihr fast übel 
wurde. Warum ließen sich Mautfest und Friedensgardine und 
anderes unverständlich Obsessive nicht einfach ad acta legen? 

Blau sei nicht umsonst sowohl die Himmelsfarbe wie auch 
die Farbe der Ozeane, hatte Félix behauptet. Blau sei die Farbe 
des Unendlichen und der Spiritualität, das sei schon immer so 
gewesen, deswegen trügen auch die Mutter Gottes und die Hei-
ligen blaue Gewänder. Dasselbe gelte für den Kreis. Nicht Pi 
mal Daumen laute die Zauberformel für die Kunst, sondern Pi 
mal Blau. Der blaue Kreis sei potenzierte Vollkommenheit. Er 
sei vollkommen, weil nichts fehle, weil er in sich ruhe, endlos 
in sich kreise – kein Mangel, kein Streben, keine Enttäuschung, 
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kein Unglück. Nur ein Sog, eine Öffnung, ein Tor, ein Schacht 
ins Verborgene. Niemand wisse, wohin der blaue Traum uns 
führe. 

In Wahrheit sei der Himmel natürlich weder rund noch 
blau, in Wahrheit sei er leer. Doch solange er rund und blau 
aussähe, spiele das keine Rolle. Das sei wie mit der Hölle. Da 
merke auch niemand etwas. Dass in Wirklichkeit die Erde die 
Hölle sei, wahrscheinlich ganz einfach die Hölle eines anderen 
Planeten, das sei ja logisch, und wir Menschen die Teufel der 
Außerirdischen, die hergesandt wurden, um von uns gequält zu 
werden. Der blaue Himmel sei bloße Tarnung. Aber sehr schön, 
so wunderschön, dass auch er manchmal daran glaubte. Das 
alles hatte Félix wohl tatsächlich gesagt, bevor er verschwand.


