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Ein Glücksfall 

1
Ob Schick oder Schwund, was immer er kaufte, 
er kaufte nicht dann, wenn die anderen kauften, 
nie betrat er im Zentrum ein Geschäft, nur weil es 
aufgegeben wurde oder weil der Schlussverkauf  
begonnen hatte, immer gab er einer Anwandlung 
nach wie heute Morgen, als er in der Fußgänger-
zone aufmerkte und hinüberging, und dort lag 
er, von der Farbe einer reifen Gurke. Ein Einzel-
stück, sagte die Verkäuferin, streifte die Schuhe ab, 
als wäre dies erst der Anfang, stieg ins Schaufens-
ter, und der Pullover wurde einen Hauch dunkler, 
womöglich eine neue Faser, die auf  die Wärme 
einer weiblichen Hand ansprach. Ich gratuliere 
Ihnen, sagte die Frau, ihr weißer Teint hob die 
schmalen, kastanienbraun geschminkten Lippen 
aus ihrem Gesicht, was ihn ein wenig erschreckte, 
wo es in der Stadt genügend Bräunungsstudios 
gibt. Sie sah ihn an mit Augen, die hinter den Vor-
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hang der Welt geblickt und das Grün wirklichen 
Grüns gesehen hatten, nein, raunte sie, so etwas 
probiert man nicht an, er passt, das sehe ich, hier, 
sehen Sie, und sie hielt ihm den Pullover vor die 
Brust, legte die Ärmel auf  seine gehorsam ausge-
streckten Arme, ein Glücksfall, sagte sie, und wie 
immer in so einem Fall griff  Heller zu, ohne sich 
lange über den Preis aufzuhalten.

Im Büro legte er den Pullover zur Seite und 
begann mit dem Auftrag für Brugg & Mayer, 
einem einfachen Inserat, in dem nur die gesunke-
nen Ölpreise unterzubringen waren, jeder andere 
hätte das auch gekonnt, aber er war nicht jeder 
andere, sein Ein-Mann-Betrieb war im Stadtan-
zeiger eingeführt nach so vielen Abenden im 
Martinique und im Paradosso, und wenn im 
Herbst die Heizperiode anfing, gehörten solche 
Aufträge zum Grundgerüst der jährlichen Bilanz. 
Heller arbeitete sich warm daran, und später, als 
er vom Zeichentisch aufstand und den zusam-
mengelegten, in dieser Beleuchtung direkt mode-
rig schimmernden Pullover auf  der Lehne sah, 
überkam ihn etwas wie Stolz auf  seinen spon-
tanen Zugriff, seine Leichtigkeit: eben erstanden 
und schon vergessen. Amüsiert fischte er den 
Kassenzettel aus der Tüte, GUT EINKAUFEN 
SCHÖNER LEBEN, in ihrer Lakonik traf  die 
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Werbung das Wesentliche, und jetzt vor den 
Spiegel mit ihm, bevor er am Abend Elvira darin 
überraschen würde! Zum Glück hatte keiner von 
beiden die Wohnung abgestoßen, um mit dem 
anderen zusammenzuziehen, unter verschärften 
Bedingungen, wie man im Martinique und auch 
im Paradosso scherzte, die eingefahrenen Zweier 
unter ihren Bekannten redeten so, die, die ihren 
Lebenspartner auf  den Lebensabschnittspart-
ner herunterkürzten, sobald Heller nach ihren 
Aussichten fragte, und sie lächelten einander zu, 
ohne mit ihm mitzulachen.

Elvira und er waren sich immer für eine 
Überraschung gut, diesmal war es dieser selt-
sam schattierte Pullover, dessen Kragen Heller 
doch eng vorkam, zu eng für die Versicherung, 
er sei ihm auf  den Leib gestrickt, und auch wie-
der nicht zu eng dafür, wo sich etwas über sein 
Gesicht zu ergießen schien, als er den Pullover 
über Stirn und Ohren streifte, etwas Brennen-
des freilich, ein Stechen, wie es jemand füh-
len mochte, der sich eine klebrig anliegende 
Gesichtsmaske abzog, nur ein kurzer Schmerz, 
und dann saß der Pullover wie angegossen und 
kratzte nicht und spannte nirgends, und Heller 
verwarf  den Gedanken, ihn am nächsten Mor-
gen umzutauschen.
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Im Gegenteil, der Pullover stand ihm bes-
tens, Heller wirkte wie erfrischt darin, jungenhaft 
trotz seiner zweiundvierzig Jahre, ein Alter, in 
dem er sich immer noch gefiel und in dem er 
nicht nur Elvira gefiel, selbst die kleinen Anfälle 
von Eitelkeit gefielen ihm, die er sich, sonst fein-
sinnig und zurückhaltend im Beruf, erlaubte, eine 
lächerlich beiläufige Untugend, die buchstäblich 
nicht ins Gewicht fiel. Redlich, taktvoll, fair im 
Umgang auch mit Gegnern, aufrichtig gegenüber 
seinen Geschäftspartnern, selbst den Gaunern 
unter ihnen, und einfühlsam bei Frauen, hatte 
Heller sich trotzdem geschont. Der Spiegel sagte 
ihm das, weiß Gott, es ließ sich auch Erfahrungs-
armut nennen, denn wer sich so in eins mit sei-
nem Dasein fühlte wie er, der müsste in der zwei-
ten Lebenshälfte nicht gegen die Nachwirkungen 
seiner Ausschweifungen ankämpfen.

Auch Elvira war erstaunt über dieses Oliv-
grün, auf  das sie sich nach einem gut gelaunten 
Streit einigten, aufgepasst, Heller, rief  sie, der 
Kontrast hellt dich auf, sagte sie und lachte ihr 
Lachen, das das Romantischste an ihr war, die-
ser Pulli macht dich fünf  Jahre jünger. Nur fünf? 
Ja, die fünf  entscheidenden Jahre, du siehst aus 
wie damals in unserem karibischen Winter. Also 
sechs! Oder täusche ich mich doch? Und wenn 
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schon! Am Nebentisch im Paradosso kreischte 
jemand vor Vergnügen, im Feuer, das der 
geglückte Abend schürte, ließen sie die zweite 
Karaffe halb voll stehen, um die Flammen zu 
löschen, bei dir? bei mir? Nachdem sie die letzten 
Male umständlich geworden waren, machten sie 
heute daraus kein Problem. 

Als Heller in Elviras Badezimmer den Pull-
over abstreifte, wieder mit diesem stecknadelkur-
zen, auf  das ganze Gesicht verteilten Schmerz, als 
habe er sich eine Schicht der Haut weggerissen, 
erblickte er im Spiegel sein verstörtes Gesicht, 
fahl und eingefurcht, gerade so, als läge die Nacht 
der Nächte, die heutige Nacht schon hinter ihm. 
Eben noch hatte er Elvira bei laufendem Motor 
mit einer Heftigkeit umarmt, als gäbe es keinen 
Ort, wohin sie gehen konnten, verrückt, dass er 
Elviras Ansturm auf  dem Vordersitz gebremst 
hatte, und jetzt ein Schock, als sei er mit dem 
Druck auf  den Lichtschalter kalt abgeduscht 
worden, eine erlöschende Erwartung, ein Stim-
mungsumschwung endlich, den Elvira gleich 
bemerkte, als er wieder ins Zimmer trat. Und 
mit einem leisen Aufschrei der Enttäuschung 
umschlang sie ihn so ungestüm, dass er sich bald 
bearbeitet vorkam, ein Eingeständnis vor sich 
selbst, gegen das er sich noch einmal aufbäumte 
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und mit Elviras Hilfe ein Desaster verhinderte 
samt den quälenden Gesprächen danach, vielen 
Versprechungen und keinem Zusammenklang. 
So blieb es bei zwei Zigaretten, die sie schein-
bar einverständig nebeneinander rauchten, zwei 
glimmenden Spitzen im Halbdunkel, hinter 
denen sie mit der unverhofften Wendung fertig 
wurden, wie ein erfahrenes Paar eben. 

2
Als Heller am Morgen schon wieder in voller 
Montur, wach und locker in die Kochnische 
trat, wo Elvira im Bademantel die Eier aus dem 
Wasser nahm, wäre er am liebsten über sie her-
gestürzt, ungeduldig wie gestern im Auto, auf-
gereizt von ihren steifen Brustwarzen unter dem 
Frottée wie vor Jahren und oft ohne Frottée auf  
Jamaica, auf  Kreta und auf  Formentera oder 
eben hier, wo sie nie um den Tisch herumka-
men, ohne sich aneinander zu reiben, manchmal 
gar lästig, aber heute so, dass sie sich aneinander 
pressten, Schenkel an Schenkel rückten, Unter-
leib an Unterleib, und nur die Vernunft, der volle 
Terminkalender!, brachte Heller dazu, die Woh-
nung beizeiten zu räumen. 

Auf  der Straße schaute er sich nach einem 
Bus um, entschied sich anders und hielt auf  die 
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Aus der Mitte von Irgendwo

Gestern habe ich mich in die Kaschemme 
gewagt, an der ich schon ein paar Mal vorbei-
gegangen bin und die mir deshalb aufgefallen 
ist, weil ihr Inneres selbst bei strahlendem Son-
nenschein in ein schwärendes Dunkel getaucht 
bleibt. Die Männer und wenigen Frauen am 
Tresen schienen durch die Scheibe allesamt von 
schwarzer Hautfarbe zu sein, ein Eindruck, der 
sich mir, kaum hatte ich die Tür aufgestoßen, 
nicht bestätigte. Die Kaschemme ist so düster 
wegen der braun getönten Fensterfront, und 
hinten gibt es überhaupt nichts, was Licht ein-
lässt. Entweder spart der Wirt an Strom, der mit 
der Inflation teurer geworden ist, oder er kommt 
seinen Stammkunden entgegen, die nicht alles so 
genau sehen wollen. In dem Raum saß nur eine 
Handvoll verstreuter Gäste an den etwas schäbi-
gen Tischen, Männer wie Frauen ziemlich ver-
einzelt vor Biergläsern. Auf  einiges gefasst, war 
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ich nur leicht verwundert, dass bald ein älterer, 
durch seine sorgsame Kleidung hier auffallender 
Mann so nachdrücklich fragte, ob er sich zu mir 
an den Tisch setzen dürfe, als habe er auf  mich 
und auf  keinen andern gewartet. Dieser Mann 
in seinem dunklen, ziemlich abgetragenen Anzug 
samt einer schwarzen, von Nahem speckigen 
Halsschleife begann gleich mit erstaunlich wohl-
gesetzten Worten, wie sie manch geübten Trin-
ker auszeichnen, von einem seltsamen Friedhof  
weit außerhalb der Stadt zu reden, einem Fried-
hof, der allein mit Höckergräbern belegt sei, und 
zwar so flachen Höckergräbern, dass die Köpfe, 
zunächst noch mit nachwachsenden Haaren, bis 
zum Hals aus der Erde ragten.

Ich entschied mich, erst einmal die Stirn zu 
runzeln und schlicht nachzufragen. 

»Weit außerhalb der Stadt? Wie weit?«
»Sehr weit. Jenseits der Grenze.«
»Und Sie reisen viel herum?«
»Nicht nötig.«
Nach dem Willen der Verwaltung soll dort 

jedem und jeder die Gelegenheit zu einer letz-
ten Rede erhalten bleiben für den Fall, dass sich 
in diesem Heer unzureichend Beerdigter jemand 
regen sollte, in dem doch noch ein Funke Leben 
stecke und der oder die auf  der Schwelle zum 
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Jenseits uns Diesseitigen vielleicht Unerhörtes 
enthüllen könnte.

»Aber eben aus diesem Grund«, raunte der 
Mann, »will niemand diesen Friedhof  betreten. 
Unheimliche Geschichten spuken unter den Lei-
chenbestattern herum, die sowieso davon über-
zeugt sind, dass auf  allen Friedhöfen der Welt, 
wo man die Leichen nicht verbrennt, etwelche 
Scheintote in der Erde versenkt wurden und 
werden. Das bezeuge dann bei der Aufhebung 
von Gräbern das eine und andere krumm und 
verquer liegende, die knochigen Finger nicht 
mehr zur letzten Ruhe verschränkende Skelett.«

Wo andere die Brieftasche stecken haben, 
dort holte der Mann einen silbernen Flachmann 
aus seinem schwarzen Jackett hervor und bewies 
doppelten Geschmack, indem er ihn sorgsam 
aufschraubte und den farblosen Schnaps zu sei-
nem Bier ins Glas goss, und ich schaute kurz zum 
Wirt hinüber, der hinter dem Tresen mit seinem 
Handy beschäftigt war.

»Diese schaufelnden, etwas schaurigen Gesel-
len, die sich im Wirtshaus oft abgesondert am 
eigenen Tisch versammeln, sind nicht täglich 
zwischen jenen Höckergräbern zugange, denn 
nicht jeden Tag fährt dort der Leichenwagen 
vor, und außerdem wollen sie mit keinem Über-
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wachungsdienst verwechselt werden. Ihren 
Geschichten zufolge haben tatsächlich einzelne, 
nur vermeintlich Tote oder gar aus dem Jenseits 
Zurückgekehrte, ob sie nun eine Rede gehalten 
oder eher um Hilfe geschrien haben, sich wieder 
auszugraben versucht, bevor sie, dem Wahnsinn 
nahe, von ihren Kräften verlassen wurden und 
endgültig aufgaben. Eine angehobene Schulter, 
eine Hand, ein halber, aus dem Erdreich ragen-
der, endgültig erstarrter Arm sollen davon zeu-
gen.«

Hier zog der Mann die Schulter an und hob 
die Hand und leerte sein Glas mit hochprozenti-
gem Bier bis auf  den Grund.

»Aber für einen Überwachungsdienst, der 
schichtweise Tag und Nacht auf  diesem Gelände 
seine Runden geht, haben sich bisher nur wenige 
und kaum Vertrauen erweckende Personen 
gemeldet. Zudem soll die Verwaltung, die den 
Gerüchten aus dem Winkel der Leichenbestat-
ter traditionell misstraut, nicht dazu bereit sein, 
diese anspruchsvolle, Nervenkraft und Feinfüh-
ligkeit erfordernde Arbeit angemessen zu bezah-
len, gleichsam mit einem Lohn der Angst.«

Der Mann erzählte alles ohne jeden Anflug 
von Schalk in Stimme und Augen, vielmehr mit 
einer Dringlichkeit, als müsste ich mich, der ich 


