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Ein Glucksfall

1

Ob Schick oder Schwund, was immer er kaufte,
er kaufte nicht dann, wenn die anderen kauften,
nie betrat er im Zentrum ein Geschift, nur weil es
aufgegeben wurde oder weil der Schlussverkauf
begonnen hatte, immer gab er einer Anwandlung
nach wie heute Morgen, als er in der Ful3ginger-
zone aufmerkte und hiniiberging, und dort lag
et, von der Farbe einer reifen Gurke. Ein Einzel-
stlck, sagte die Verkauferin, streifte die Schuhe ab,
als wire dies erst der Anfang, stieg ins Schaufens-
ter, und der Pullover wurde einen Hauch dunkler,
womoéglich eine neue Faser, die auf die Wirme
einer weiblichen Hand ansprach. Ich gratuliere
Thnen, sagte die Frau, ihr weiBler Teint hob die
schmalen, kastanienbraun geschminkten Lippen
aus ihrem Gesicht, was ihn ein wenig erschreckte,
wo es in der Stadt gentigend Braunungsstudios
gibt. Sie sah ihn an mit Augen, die hinter den Vor-
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hang der Welt geblickt und das Griin wirklichen
Griins gesehen hatten, nein, raunte sie, so etwas
probiert man nicht an, er passt, das sehe ich, hier,
sehen Sie, und sie hielt ihm den Pullover vor die
Brust, legte die Armel auf seine gehorsam ausge-
streckten Arme, ein Glicksfall, sagte sie, und wie
immer in so einem Fall griff Heller zu, ohne sich
lange Gber den Preis aufzuhalten.

Im Biro legte er den Pullover zur Seite und
begann mit dem Auftrag fir Brugg & Mayer,
einem einfachen Inserat, in dem nur die gesunke-
nen Olpreise unterzubringen waren, jeder andere
hitte das auch gekonnt, aber er war nicht jeder
andere, sein Ein-Mann-Betrieb watr im Stadtan-
zeiger eingeftiihrt nach so vielen Abenden im
Martinique und im Paradosso, und wenn im
Herbst die Heizperiode anfing, gehérten solche
Auftrige zum Grundgeriist der jahrlichen Bilanz.
Heller arbeitete sich warm daran, und spiter, als
er vom Zeichentisch aufstand und den zusam-
mengelegten, in dieser Beleuchtung direkt mode-
rig schimmernden Pullover auf der Lehne sah,
tiberkam ihn etwas wie Stolz auf seinen spon-
tanen Zugriff, seine Leichtigkeit: eben erstanden
und schon vergessen. Amiisiert fischte er den
Kassenzettel aus der Tute, GUT EINKAUFEN
SCHONER LEBEN, in ihrer Lakonik traf die
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Werbung das Wesentliche, und jetzt vor den
Spiegel mit ihm, bevor er am Abend Elvira darin
tiberraschen wiirde! Zum Gliick hatte keiner von
beiden die Wohnung abgestoen, um mit dem
anderen zusammenzuziehen, unter verschirften
Bedingungen, wie man im Martinique und auch
im Paradosso scherzte, die eingefahrenen Zweier
unter ihren Bekannten redeten so, die, die ihren
Lebenspartner auf den Lebensabschnittspart-
ner herunterkiirzten, sobald Heller nach ihren
Aussichten fragte, und sie lichelten einander zu,
ohne mit ihm mitzulachen.

Elvira und er waren sich immer fiir eine
Uberraschung gut, diesmal war es dieser selt-
sam schattierte Pullover, dessen Kragen Heller
doch eng vorkam, zu eng fiir die Versicherung,
er sei ihm auf den Leib gestrickt, und auch wie-
der nicht zu eng dafiir, wo sich etwas tiber sein
Gesicht zu ergieflen schien, als er den Pullover
Uber Stirn und Ohren streifte, etwas Brennen-
des freilich, ein Stechen, wie es jemand fiih-
len mochte, der sich eine klebrig anliegende
Gesichtsmaske abzog, nur ein kurzer Schmerz,
und dann sal3 der Pullover wie angegossen und
kratzte nicht und spannte nirgends, und Heller
verwarf den Gedanken, ihn am nichsten Mot-

gen umzutauschen.
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Im Gegenteil, der Pullover stand ihm bes-
tens, Heller wirkte wie erfrischt darin, jungenhaft
trotz seiner zweiundvierzig Jahre, ein Alter, in
dem er sich immer noch gefiel und in dem er
nicht nur Elvira gefiel, selbst die kleinen Anfille
von Eitelkeit gefielen ihm, die er sich, sonst fein-
sinnig und zurtickhaltend im Beruf, erlaubte, eine
licherlich beildufige Untugend, die buchstiblich
nicht ins Gewicht fiel. Redlich, taktvoll, fair im
Umgang auch mit Gegnern, aufrichtig gegentiber
seinen Geschiftspartnern, selbst den Gaunern
unter ihnen, und einfithlsam bei Frauen, hatte
Heller sich trotzdem geschont. Der Spiegel sagte
thm das, weil3 Gott, es lie3 sich auch Erfahrungs-
armut nennen, denn wer sich so in eins mit sei-
nem Dasein fuhlte wie er, der musste in der zwei-
ten Lebenshailfte nicht gegen die Nachwirkungen
seiner Ausschweifungen ankimpfen.

Auch Elvira war erstaunt Uber dieses Oliv-
grin, auf das sie sich nach einem gut gelaunten
Streit einigten, aufgepasst, Heller, rief sie, der
Kontrast hellt dich auf, sagte sie und lachte ihr
Lachen, das das Romantischste an ihr war, die-
ser Pulli macht dich fiinf Jahre jinger. Nur finf?
Ja, die fiinf entscheidenden Jahre, du siehst aus
wie damals in unserem karibischen Winter. Also
sechs! Oder tidusche ich mich doch? Und wenn
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schon! Am Nebentisch im Paradosso kreischte
jemand vor Vergniigen, im Feuer, das der
gegliickte Abend schurte, lieBen sie die zweite
Karaffe halb voll stehen, um die Flammen zu
loschen, bei dir? bei mir? Nachdem sie die letzten
Male umstindlich geworden waren, machten sie
heute daraus kein Problem.

Als Heller in Elviras Badezimmer den Pull-
over abstreifte, wieder mit diesem stecknadelkur-
zen, auf das ganze Gesicht verteilten Schmerz, als
habe er sich eine Schicht der Haut weggerissen,
erblickte er im Spiegel sein verstortes Gesicht,
fahl und eingefurcht, gerade so, als lige die Nacht
der Nichte, die heutige Nacht schon hinter ithm.
Eben noch hatte er Elvira bei laufendem Motor
mit einer Heftigkeit umarmt, als gibe es keinen
Ort, wohin sie gehen konnten, verriickt, dass er
Elviras Ansturm auf dem Vordersitz gebremst
hatte, und jetzt ein Schock, als sei er mit dem
Druck auf den Lichtschalter kalt abgeduscht
worden, eine erléschende Erwartung, ein Stim-
mungsumschwung endlich, den Elvira gleich
bemerkte, als er wieder ins Zimmer trat. Und
mit einem leisen Aufschrei der Enttiuschung
umschlang sie ihn so ungestiim, dass er sich bald
bearbeitet vorkam, ein Eingestindnis vor sich
selbst, gegen das er sich noch einmal aufbiumte
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und mit Elviras Hilfe ein Desaster verhinderte
samt den quilenden Gesprichen danach, vielen
Versprechungen und keinem Zusammenklang.
So blieb es bei zwei Zigaretten, die sie schein-
bar einverstindig nebeneinander rauchten, zwei
glimmenden Spitzen im Halbdunkel, hinter
denen sie mit der unverhofften Wendung fertig

wurden, wie ein erfahrenes Paar eben.

2
Als Heller am Morgen schon wieder in voller
Montur, wach und locker in die Kochnische
trat, wo Elvira im Bademantel die Eier aus dem
Wasser nahm, wire er am liebsten Uber sie het-
gestiirzt, ungeduldig wie gestern im Auto, auf-
gereizt von ihren steifen Brustwarzen unter dem
Frottée wie vor Jahren und oft ohne Frottée auf
Jamaica, auf Kreta und auf Formentera oder
eben hier, wo sie nie um den Tisch herumka-
men, ohne sich aneinander zu reiben, manchmal
gar listig, aber heute so, dass sie sich aneinander
pressten, Schenkel an Schenkel riickten, Unter-
leib an Untetleib, und nur die Vernunft, der volle
Terminkalender!, brachte Heller dazu, die Woh-
nung beizeiten zu riumen.

Auf der Stralle schaute er sich nach einem

Bus um, entschied sich anders und hielt auf die
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Aus der Mitte von Irgendwo

Gestern habe ich mich in die Kaschemme
gewagt, an der ich schon ein paar Mal vorbei-
gegangen bin und die mir deshalb aufgefallen
ist, weil ihr Inneres selbst bei strahlendem Son-
nenschein in ein schwirendes Dunkel getaucht
bleibt. Die Minner und wenigen Frauen am
Tresen schienen durch die Scheibe allesamt von
schwarzer Hautfarbe zu sein, ein Eindruck, der
sich mir, kaum hatte ich die Tur aufgestoBen,
nicht bestitigte. Die Kaschemme ist so dister
wegen der braun getonten Fensterfront, und
hinten gibt es tberhaupt nichts, was Licht ein-
lisst. Entweder spart der Wirt an Strom, der mit
der Inflation teurer geworden ist, oder er kommt
seinen Stammkunden entgegen, die nicht alles so
genau sehen wollen. In dem Raum sal3 nur eine
Handvoll verstreuter Giste an den etwas schabi-
gen Tischen, Minner wie Frauen ziemlich ver-

einzelt vor Biergldsern. Auf einiges gefasst, war
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ich nur leicht verwundert, dass bald ein ilterer,
durch seine sorgsame Kleidung hier auffallender
Mann so nachdriicklich fragte, ob er sich zu mir
an den Tisch setzen diirfe, als habe er auf mich
und auf keinen andern gewartet. Dieser Mann
in seinem dunklen, ziemlich abgetragenen Anzug
samt einer schwarzen, von Nahem speckigen
Halsschleife begann gleich mit erstaunlich wohl-
gesetzten Worten, wie sie manch geiibten Trin-
ker auszeichnen, von einem seltsamen Friedhof
weit aullerhalb der Stadt zu reden, einem Fried-
hof, der allein mit Héckergrabern belegt sei, und
zwar so flachen Héckergribern, dass die Kopfe,
zunichst noch mit nachwachsenden Haaren, bis
zum Hals aus der Erde ragten.

Ich entschied mich, erst einmal die Stirn zu
runzeln und schlicht nachzufragen.

»Weit aullerhalb der Stadt? Wie weit?«

»Sehr weit. Jenseits der Grenze.«

»Und Sie reisen viel herum?«

»Nicht notig.«

Nach dem Willen der Verwaltung soll dort
jedem und jeder die Gelegenheit zu einer letz-
ten Rede erhalten bleiben fiir den Fall, dass sich
in diesem Heer unzureichend Beerdigter jemand
regen sollte, in dem doch noch ein Funke Leben
stecke und der oder die auf der Schwelle zum
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Jenseits uns Diesseitigen vielleicht Unerhortes
enthillen kénnte.

»Aber eben aus diesem Grund«, raunte der
Mann, »will niemand diesen Friedhof betreten.
Unheimliche Geschichten spuken unter den Lei-
chenbestattern herum, die sowieso davon Ubet-
zeugt sind, dass auf allen Friedhofen der Welt,
wo man die Leichen nicht verbrennt, etwelche
Scheintote in der Erde versenkt wurden und
werden. Das bezeuge dann bei der Aufthebung
von Gribern das eine und andere krumm und
verquer liegende, die knochigen Finger nicht
mehr zur letzten Ruhe verschrinkende Skelett.«

Wo andere die Brieftasche stecken haben,
dort holte der Mann einen silbernen Flachmann
aus seinem schwarzen Jackett hervor und bewies
doppelten Geschmack, indem er ihn sorgsam
aufschraubte und den farblosen Schnaps zu sei-
nem Bier ins Glas goss, und ich schaute kurz zum
Wirt hinliber, der hinter dem Tresen mit seinem
Handy beschiftigt war.

»Diese schaufelnden, etwas schaurigen Gesel-
len, die sich im Wirtshaus oft abgesondert am
eigenen Tisch versammeln, sind nicht tiglich
zwischen jenen Hockergribern zugange, denn
nicht jeden Tag fihrt dort der Leichenwagen

vor, und auBerdem wollen sie mit keinem Uber-
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wachungsdienst verwechselt werden. Thren
Geschichten zufolge haben tatsichlich einzelne,
nur vermeintlich Tote oder gar aus dem Jenseits
Zuriickgekehrte, ob sie nun eine Rede gehalten
oder eher um Hilfe geschrien haben, sich wieder
auszugraben versucht, bevor sie, dem Wahnsinn
nahe, von ihren Kriften verlassen wurden und
endgiltig aufgaben. Eine angehobene Schulter,
eine Hand, ein halber, aus dem Erdreich ragen-
der, endgiltig erstarrter Arm sollen davon zeu-
gen.«

Hier zog der Mann die Schulter an und hob
die Hand und leerte sein Glas mit hochprozenti-
gem Bier bis auf den Grund.

»Aber fiir einen Uberwachungsdienst, der
schichtweise Tag und Nacht auf diesem Gelinde
seine Runden geht, haben sich bisher nur wenige
und kaum Vertrauen erweckende Personen
gemeldet. Zudem soll die Verwaltung, die den
Gertichten aus dem Winkel der Leichenbestat-
ter traditionell misstraut, nicht dazu bereit sein,
diese anspruchsvolle, Nervenkraft und Feinfiih-
ligkeit erfordernde Arbeit angemessen zu bezah-
len, gleichsam mit einem Lohn der Angst.«

Der Mann erzihlte alles ohne jeden Anflug
von Schalk in Stimme und Augen, vielmehr mit

einer Dringlichkeit, als miisste ich mich, der ich
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