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Der Pilot träumt vom Fliegen. Vom Fliegen 
träumt der Pilot. Die Mutter weiss, dass der Pilot 
vom Fliegen träumt, denn während sie ihm den 
Fieberschweiss von der Stirne tupft, spricht der 
Pilot. Es sind Sätze so zersplittert wie die Kno-
chen des Piloten, der nur spricht, wenn er schläft. 
Wenn er wach ist, ist er nicht wach, er hat nur die 
Augen offen, dämmert in der dunklen, geheizten 
Stube dahin, die Gedanken weit fort. Die Gedan-
ken der Mutter sind auf  dem Hof, oft jedenfalls, 
sind bei den Hühnern, die nicht immer legen wol-
len, sind im Stall bei den Kühen, von denen zwei 
gerade trächtig sind, sind im Dorf  in der Schule, 
wo die Kinder die Regentage verbringen, oder 
auf  der Wiese, wenn sie beim Heuen helfen. Nur 
wenn sie den Träumen des Piloten lauscht, reissen 
sich die Gedanken der Mutter los, lassen alles ste-
hen und liegen, überlassen die Sorge um die Kin-
der dem Lehrer, überlassen das Vieh dem Vater, 
überlassen die Hühner der Magd. Und während 
die Mutter den Lappen in das Lavendelwasser 
taucht, hängen sich ihre Gedanken an des Piloten 
fiebrige Worte, verschwinden mit kaum geflüs-
terten Silben durch die Ritzen der geschlossenen 
Läden aus der Stube hinaus und in den Himmel. 

Der Pilot träumt vom Fliegen, vom Fliegen 
träumt die Mutter. Ihre Hände bleiben in der 
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Stube, winden den Lappen über dem Becken mit 
dem Lavendelwasser aus und fahren damit über 
das zerschundene Gesicht des Piloten, während 
seine aufgesprungenen Lippen weiter Winde 
formen, Flügel lenken, Landschaften malen. 
Die Gedanken der Mutter reisen mit wie blinde 
Passagiere, krallen sich im Gestänge fest, wenn 
der Pilot von einem Ort zum anderen springt, 
wenn das Flugzeug über dem Meer verschwindet 
und über Afrika wieder auftaucht, wenn es star-
tet statt landet, wenn es den falschen Berg auf  
dem falschen Kontinent überfliegt. Die Träume 
des Piloten sind auf  dem Hang über dem Dorf  
zerschellt wie seine Maschine, und die Scherben 
sind alle durcheinandergeraten. Die Gedanken 
der Mutter fliegen trotzdem mit, es ist ihnen 
egal, welcher Berg sich auf  welchem Kontinent 
in die Höhe reckt. 

Wenn die Scherben kleiner werden, bis 
selbst von den Worten nur noch Bruchstü-
cke übrig sind, dann kehren die Gedanken der 
Mutter zurück. Der Pilot erwacht, aber seine 
Gedanken bleiben fort, bleiben im Himmel über 
Afrika, vielleicht. Seine Augen öffnen sich, aber 
sie sehen weder die Stube mit dem geschnitzten 
Täfer noch die Mutter mit den grauen, suchen-
den Augen und dem langen, eng geflochtenen 
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Zopf. Auch die Decke sehen sie nicht, die doch 
genau über ihnen liegt. Die Mutter steht auf, 
fährt mit der Hand unter den Hinterkopf  des 
Piloten, hebt ihn sorgsam an und dreht das ver-
schwitzte Kissen. 

»Einen Transport überlebt er nicht«, hatte 
der Arzt gesagt, als sie den Piloten vom Berg 
hinuntertrugen und auf  den Hof  brachten. 
Der Vater war unter den Trägern gewesen. Er 
war aus der Scheune gerannt, als die Maschine 
stotternd über das Dach flog, mit Flügeln, die 
auszuscheren drohten wie bockige Kälber, wäh-
rend der Pilot sie gerade zu halten versuchte. 
Das unregelmässige Knattern lockte die Mutter 
aus der Küche, den Schwingbesen in der Hand. 
Geschlagenes Eigelb tropfte auf  die Steinstiege, 
bildete einen Flecken, gelb wie das Flugzeug, das 
alle Augen auf  sich zog, bevor es taumelnd hin-
ter dem Giebel der grossen Scheune verschwand. 
Der Vater warf  die Mistgabel in die Ecke, die 
Mutter steckte den Schwingbesen in die Gera-
nien und rannte der Magd hinterher, am Brun-
nen vorbei, an der Scheune vorbei und hinter den 
Hof, wo sie freie Sicht auf  den Hang hatten und 
auf  das rauchende Wrack, das eine Wunde ins 
Gras gerissen und sich überschlagen hatte und 
nun hilflos dalag wie ein Käfer auf  dem Rücken. 
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Die Magd schlug sich die Hände vor den Mund, 
die Mutter blieb stehen, während der Vater mit 
den Gehilfen weiterrannte, die Wiese hoch, den 
Hang hoch, sich zum Bauern und den Knech-
ten vom Nachbarhof  gesellte, die alle hoch zum 
Flugzeug liefen.

Mit zusammengekniffenen Augen schaute 
die Mutter zu, wie die Männer oben im Hang das 
gestrandete Fluggerät anhoben und den Piloten 
daraus hervorklaubten. Neben ihr hatte die Magd 
zu beten begonnen, gemurmelte Ave-Marias, von 
denen die Mutter nicht wusste, ob sie dem Pilo-
ten galten oder einer Welt, in der der Mensch in 
den Himmel strebt und mit lärmenden Appara-
ten den Vögeln die Vormacht in der Luft strei-
tig macht. Sie schaute zu, wie sie den Piloten ins 
Gras betteten, sich über ihn beugten, berieten. 
Sie schaute zu, wie einer der Herbeigeeilten sich 
von der Gruppe löste und talwärts rannte, zum 
Nachbarhof  und von dort weiter zum Lehrer-
haus, wo der Arzt wohnte, seit es im Dorf  kei-
nen Lehrer mehr gab. Sie schaute zu, wie immer 
mehr Menschen aus dem Dorf  sich am Hang 
versammelten, zeigten, flüsterten. Wortfetzen fie-
len in den Wind, der sie auflas und zur Mutter 
trug. Die Magd hatte aufgehört zu beten, schielte 
zur Mutter hinüber, die reglos dastand, die Augen 
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zusammengekniffen, die Hände in der Hüfte. Mit 
einem entschuldigenden Knicks vor der Mutter 
lief  sie los, rannte zu den Dorfbewohnern und 
gesellte sich zu einer Gruppe junger Mädchen, 
die schnatterten wie junge Gänse. So jedenfalls 
kam es der Mutter vor aus der Ferne. 

Das Schnattern verstummte, die Mädchen 
drehten sich, wandten sich dem Arzt zu, der vom 
Dorf  her kam, sich mit seiner schwarzen Tasche 
einen Weg durch die Fragen der Dorfbewohner 
bahnte, eine Kakophonie, die aus der immer sel-
ben Frage bestand: Lebt er? Lebt er nicht? Das 
Stimmengewirr perlte an der ernsten Miene des 
Arztes ab, er hüllte sich in seinen Beruf  wie in 
einen Wettermantel, stapfte wortlos mit grossen, 
bestimmten Schritten durch die Menge, berg-
wärts dem Flugzeug entgegen und seinem Pati-
enten. Am Knecht jedoch, der ihn gerufen hatte, 
blieben die Fragen hängen, und der Knecht blieb 
an den Menschen hängen. Mit Worten versuchte 
er sich freizukaufen – ja, er lebt, noch lebt er –, 
doch auf  die Antworten folgten neue Fragen: 
Was ist passiert? Wer ist er? Woher kommt er? Ist 
er hübsch? Kann ich mir die Maschine ansehen? 
Was passiert mit dem Wrack, wenn er stirbt? 

Getreulich trug der Wind die Fragen zur 
Mutter, die sie nur als abgehacktes Flüstern hörte 
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und doch immer wusste, was gefragt worden war. 
An ihrem linken Mundwinkel erschien eine grim-
mige Linie. Die Mutter blieb stumm, blieb reglos, 
blieb abseits beim Hof  und schaute zu, wie sich 
der Knecht, der nur eine Antwort wusste – ja, 
er lebt, noch lebt er –, aus der Menge herauszu-
winden suchte. Längst war der Arzt beim Flug-
zeug angekommen, hatte seine schwarze Tasche 
aufgemacht und sich über den Piloten gebeugt. 
Die Mutter schaute zu und plötzlich schauten 
auch die Dorfbewohner zu, verstummten, und 
der Knecht brach aus der Menge aus, rannte den 
Hang hoch, atemlos, als wäre er soeben vom 
Nachbarort gekommen, weiter unten im Tal.

Der Arzt liess sich Zeit, die Dorfbewohner 
hielten den Atem an, starrten gebannt auf  den 
Rücken des Arztes oben im Hang. Der Mutter fiel 
auf, wie still es geworden war, wie der Unfall das 
ganze Dorf  vereinnahmt, die Talgeschichte auf  
Wochen hin gekapert hatte, und wie das Leben 
trotzdem weiterging. Sie hörte die Buchfinken 
im Hof  und die Kuhglocken, die von der Weide 
beim Bach herüberschellten. Sie hörte die Bienen 
in den Blüten der Brombeerstauden, die sich an 
der schattigen Rückwand der Scheune hochrank-
ten, und dachte, dass es ein gutes Brombeerjahr 
werden würde. Die Erdbeeren und der Rhabar-
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ber waren bereits durch, was sie nicht gegessen 
hatten, grad vom Strauch, als Kompott oder in 
Kuchen, hatte die Mutter zu Konfitüre verkocht, 
die sie jetzt jeden Morgen um zehn zur grossen 
Pause auftischte für den Vater und die Knechte, 
die Kinder und die Magd. Und obwohl der Vater 
die Erdbeerkonfitüre ohne Klage ass und dabei 
still und zufrieden in die Runde horchte, wusste 
die Mutter, die ihn vom anderen Ende des 
Tisches beobachtete, dass er Brombeerkonfitüre 
lieber hatte, weil er davon immer ein Quäntchen 
mehr aufs Brot strich, das die Magd beim Vor-
bereiten zu dicken Scheiben geschnitten hatte. 
Deshalb behielt sie immer ein Glas zurück, wenn 
Anfang Frühling die Vorräte ausgingen, damit 
sie im Juni, wenn der Vater Geburtstag hatte, 
aber die Brombeeren selbst in den wärmsten 
Jahren selten Früchte trugen, den kleinen Schatz 
zur Feier des Tages auf  den Tisch stellen konnte, 
neben die frisch geknetete Butter. 

Oben im Hang hatte sich der Arzt aufgerich-
tet. Mit bedächtigen Bewegungen legte er sein Ste-
thoskop in die schwarze Tasche zurück, bevor er 
sich an die kleine Gruppe wandte, die den Piloten 
aus dem butterblumengelben Flugzeug gezogen 
hatte. Unten am Hang begannen die Menschen 
wieder zu flüstern, wiederholten ungeduldig die 
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Frage, lebt er?, lebt er nicht?, während die Mut-
ter zuschaute. Sie schaute zu, wie sich die Männer 
berieten, wie sich ein Knecht vom Grüppchen 
löste und auf  sie zulief. »Ein Leintuch, der Dok-
tor bittet um ein Leintuch«, keuchte der Mann, als 
er ihr vor die Füsse stolperte. Die Mutter hörte 
seinen Atem, der kam und ging wie die Wellen 
oben am Bergsee, wenn der Föhn mit sanften 
Fingern darüberstrich. Mit einem Schnauben 
drehte sie sich um, marschierte mit festem Schritt 
an der Scheune vorbei, am Brunnen vorbei, die 
Steinstiege hinauf  und durch die Küchentür ins 
Haus, wo es dunkel war und kühl. 

Auf  dem Leintuch trugen sie den Piloten 
herunter und die Mutter dachte daran, wie das 
Leintuch beim letzten grossen Sommergewit-
ter selbst fast davongeflogen wäre, vom Wind 
gestohlen, auf  dem Wind geritten. Die Magd 
hatte es am Morgen nach dem Waschen rausge-
hängt, und als sich am Nachmittag die schwarzen 
Wolken über dem Tal aufgetürmt und am Berg 
hinter dem Hang gestaut hatten, da hatte alles 
schnell gehen müssen – die Hühner, die Geissen, 
war der Knecht noch im Wald? Die Wäsche an 
der Leine im Hof  hingegen ging vergessen. Die 
Böen rissen bereits an den Röcken und zogen 
die Haare aus den Zöpfen, als sie schliesslich 
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die wild flatternden Tücher von der Leine lös-
ten und im grossen Bastkorb unter den ersten, 
schweren Tropfen, die vom Himmel fielen, ins 
Haus trugen. 

Nun trugen die Knechte und der Vater das 
Leintuch ins Haus und im Leintuch den Pilo-
ten. »Eigentlich müsste er ins Spital, unten in 
der Stadt«, sagte der Arzt, »aber einen Transport 
überlebt er nicht.« So trugen sie den Piloten statt-
dessen in die Stube und die Mutter heizte den 
alten Kachelofen ein, mitten im Sommer, weil 
der Arzt meinte, es würde ihn nicht überraschen, 
wenn der Pilot ein Fieber entwickelte. Und der 
Pilot entwickelte ein Fieber, aber erst, als der 
Arzt bereits gegangen und die Wirkung der Mor-
phiumspritze abgeklungen war, die der Arzt her-
ausgefischt hatte aus seiner kleinen, schwarzen 
Tasche. Die Spritze brauchte er, weil die zersplit-
terten Knochen des Piloten gesetzt, die Glieder 
wieder in die richtige Form gebracht und fixiert 
werden mussten und weil das Bewusstsein des 
Piloten flackerte wie seine Augen. Einmal nur, 
erzählte der Arzt, während er die Spritze ansetzte, 
habe er das gemacht, Knochen ohne Betäubung 
richten müssen, weil es nicht anders gegangen, 
weil kein Schmerz- oder Beruhigungsmittel zur 
Hand gewesen sei, auf  einer Bergtour, als er noch 
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Student gewesen sei. »Vergessen habe ich das nie 
mehr«, sagte der Arzt, »nie mehr bin ich auf  dem 
Berg gewesen.« Die Mutter sagte nichts, hielt nur 
das Becken, in dem sich das Wasser immer roter 
färbte, hielt die Bandagen, bis der Arzt die Hand 
danach ausstreckte, und hielt den Piloten, wenn 
der Arzt mehr Hände brauchte, als er hatte. 

Draussen warteten der Vater und die 
Knechte mit dem Bauern vom Nachbarhof  und 
seinen Männern. Der Vater, der, wie die Mut-
ter wusste, sich immer hilflos fühlte am Kran-
kenbett, selbst wenn darin eines seiner Kinder 
lag, selbst wenn dieses nur ein aufgeschürftes 
Knie hatte, holte eine Flasche Selbstgebrannten 
aus dem Keller und Gläser aus der Küche. Die 
Gläser waren klein und wirkten in den grossen, 
schwieligen Händen des Vaters noch kleiner. 
Der Vater stellte sie auf  der Steinstiege bei der 
Küche ab, schenkte ein und schenkte aus. Die 
Männer tranken schweigend, während drinnen 
in der heissen Stube der Arzt seiner Arbeit nach-
ging, ebenfalls schweigend nun, seine Erzählung 
hatte beim ersten Bruch geendet, seine ganze 
Konzentration war auf  den Patienten gerichtet, 
dessen Traum vom Fliegen ihn ins Tal getragen 
hatte. Es war kein guter Ort für Träume, dieses 
Tal, dachte die Mutter, wusste die Mutter und 
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hielt das Becken, hielt die Bandagen und hielt 
den Piloten.

Das war vor drei Tagen gewesen, drei Tage 
ist es her, seit die gelbe Maschine den Hang auf-
gerissen und den Piloten in Träume geschleudert 
hat, die in Scherben liegen, zerbrochen sind wie 
die Maschine, wie der Körper des Piloten. Seit 
drei Tagen sitzt die Mutter neben ihm, immer 
wieder, flösst ihm geduldig Löffel um Löffel 
lauwarmen Tee ein, dreht sein Kissen und kühlt 
seine Stirn. Und während ihre Hände den Löffel 
halten, das Kissen fassen, den Lappen im Laven-
delwasser schwenken, lauscht sie der Stimme des 
Piloten, wenn sein Geist sich in seinen Träumen 
verliert und wiederfindet.

Der Pilot träumt vom Fliegen, vom Flie-
gen träumt der Pilot. Seine Glieder liegen reg-
los unter der Decke, die die Mutter ihm bis zum 
Kinn hochgezogen hat und nur zur Seite schlägt, 
wenn der Arzt vorbeikommt, um die Brüche 
und Schrammen zu sehen und dem Piloten in 
die flackernden Augen zu leuchten. Einzig sein 
Brustkorb hebt und senkt sich im immer glei-
chen Rhythmus, der sich auch nicht ändert, 
wenn der Pilot im Schlafen spricht. »Bald müsste 
er aufwachen«, sagt der Arzt, »wenn er nicht 
bald aufwacht …« Er muss den Satz nicht fertig 
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sprechen, seine gerunzelte Stirn und die zusam-
mengepressten Lippen sagen, was er nicht aus-
sprechen kann, nicht aussprechen will, damit er 
das Schicksal nicht vorwegnimmt, es nicht fest-
legt, fixiert mit vorschnellen Worten, die er nicht 
zurücknehmen kann. Die Mutter sagt nichts. 
Vielleicht, denkt sie, hat der Arzt recht, ohne es 
zu wissen, vielleicht sind es tatsächlich innere 
Verletzungen, die den Piloten in seinen Träumen 
gefangen halten, wenn auch nicht solche, über 
die der Arzt spricht. Die Mutter weiss, auch der 
Geist braucht Zeit zum Heilen.

In seinen Träumen sorgt sich der Pilot 
manchmal um seine Maschine. Frieda nennt er 
sie, die fliegende Frieda. Die Mutter weiss nicht, 
ob Frieda wieder fliegen wird, aber sie weiss, dass 
Frieda im Moment sicher ist. So sicher es geht 
mit gebrochenem Propeller und geborstenem 
Motor. Wenn der Pilot zu tief  schläft, um zu 
träumen, und im Haus alles still ist, schleicht sich 
die Mutter mit der Taschenlampe in die Scheune. 
Sie stellt sich vor die gelbe Maschine hin, die der 
Vater und die Männer den Hang hinuntergezo-
gen und neben die Wand aus Heuballen gestellt 
haben. Zusammen mit dem Nachbarbauer, so 
hatten sie es beim Schnaps beschlossen: Der 
Vater hatte den Piloten aufgenommen, er würde 
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auch die Maschine bekommen. Zu Gast zwar 
nur, als Aufbewahrungsstück, aber dennoch. Wer 
im Dorf  hatte je eine solche Maschine unter sei-
nem Dach gehabt? 

Die Mutter war nicht dabei gewesen, als sie 
mit Nachbars schweren Zugpferden und den 
Seilen, die er sonst im Wald für die gefällten 
Bäume brauchte, das Flugzeug irgendwie wieder 
auf  die Räder drehten. »Da ist uns das vermale-
deite Ding doch fast von alleine den Hang hin-
unter«, erzählte der Vater später am Tisch. Die 
Mutter wäre gern dabei gewesen, aber so lange 
der Arzt beim Piloten war und richtete, verband 
und Anweisungen gab, konnte sie nicht weg. 
Jetzt kann sie weg, manchmal, für ein paar Minu-
ten, wenn die Arbeit verrichtet und der Pilot ver-
sorgt ist. Wenn die Hühner im Stall sind und die 
Pfannen sauber. Wenn die Wäsche drin ist und 
die Magd ihre Aufgaben für den nächsten Mor-
gen kennt. Wenn die Kinder im Bett sind und 
der Vater schläft. Wenn auch die Mutter schla-
fen sollte, aber vor lauter träumen nicht schla-
fen kann. Dann schleicht sie sich zu Frieda, der 
butterblumengelben Frieda, die zerbrochen eines 
zerbrochenen Piloten harrt. 

Die Mutter stellt sich vor die Maschine hin 
und stellt die Taschenlampe ab. Sie braucht kein 
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Licht, sie kennt das Dunkel der Scheune, wie sie 
das Dunkel aller Gebäude auf  dem Hof  kennt. 
Sie streckt die Hand aus nach dem fremden Ding, 
das nichts von der Arbeit mit der Erde weiss, das 
statt die Felder durch den Himmel pflügt, das 
alles Bodenständige hinter sich lässt, unter sich 
lässt, das das Dorf  zum Modell macht, und seine 
Bewohner zu Ameisen. Sie fährt mit den Finger-
spitzen über den glatten, gelben Lack und was sie 
spürt, ist so etwas wie Neid. Die Mutter kennt 
den Neid nur schlecht, er sitzt tief  unten im 
Brustkasten, versteckt sich nahe der Wirbelsäule. 
Die Mutter hat ihn so richtig erst einmal gespürt, 
aber da war sie gerade achtzehn und das ist lange 
her. Damals war der Neid grösser gewesen, gif-
tiger, hatte seine Krallen in ihr Herz geschlagen, 
das ungeschützt und schon verwundet war. 

Im Frühling war das gewesen, mehr als ein 
halbes Leben her. Im Jahr davor hatte der Vater 
der Mutter sich bei einem Unfall drei Rippen 
gebrochen und den Ellbogen, als er nach dem 
letzten Schnee das erste Mal mit dem Maultier 
zur Alp hochstieg und wieder hinunter. Ob die 
Hütte noch stand, wollte er wissen, ob der Win-
ter sie nicht davongetragen habe, ob alles noch 
am rechten Platz sei. Mit der Hütte war der Berg 
gnädig gewesen, mit dem Grossvater nicht, als 
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er wieder hinunterstieg. Der Grossvater sagte 
später, dass er selbst schuld gewesen sei, er habe 
das Holzkreuz in den Packen des Maultiers ver-
gessen, statt es in der Hütte an die Tür zu hän-
gen, wie er das jedes Jahr tat. So habe der Heilige 
Geist Zeit, sich auf  der Alp auszubreiten, bevor 
er mit dem Vieh hochkomme, erklärte er immer, 
wenn er den geschnitzten Schatz vom Pfarrer 
segnen liess, lange bevor die anderen Bauern mit 
ihren Kreuzen für die Alp kamen.

Auch in jenem Jahr hatte er es getreulich 
hochgetragen, eingeschlagen in sein feinstes, sein 
einziges Taschentuch. Aber weil unten auf  dem 
Hof  seine schönste Kuh kurz vor dem Kalben 
war und seine Gedanken deshalb nie ganz bei 
der Hütte blieben, selbst als er davor stand nicht 
und nicht als er die Tür aufstiess, nicht als er die 
Fensterläden öffnete und auch als er das Dach 
begutachtete nicht, vergass er am Ende, es aus 
den sorgfältig für den Tag gepackten Taschen 
herauszuklauben, aus dem Taschentuch auszuwi-
ckeln und es mit einem leisen »Herr, schütze diese 
Alp« an den Nagel zu hängen, der im rauen, grob 
behauenen Holz auf  seine kostbare Last wartete. 
Stattdessen hatte das Maultier das Kreuzchen 
wieder hinuntergetragen, und der Grossvater war 
kurz nach dem Unterstafel ausgerutscht und am 
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steilen Hang drei Meter in die Tiefe geschlittert. 
Eine gute Stunde habe er gehabt für diese drei 
Meter, erzählte er später daheim, mit den Schmer-
zen im Brustkorb und dem kaputten Arm. Und 
das Maultier, das geduldig wartete und Kräuter 
am Wegrand wegkaute, trug danach nicht nur das 
Kreuz, sondern auch den Grossvater ins Tal. 

So ging in jenem Sommer statt des Grossva-
ters die Mutter z’Alp. Allein, denn die Knechte 
brauchten sie auf  dem Hof, jetzt, da der Gross-
vater kaum mehr tun konnte als Hannes, der 
kleine Bruder der Mutter, der gerade fünf  gewor-
den war und der jeden Morgen die Hühner füt-
terte. Auf  der Alp war das Herz der Mutter noch 
ganz, der Neid noch fern. Auf  der Alp lernte die 
Mutter im Wind und in der Einsamkeit die Frei-
heit kennen und in den zwei Büchern, die ihr der 
Onkel aus der Stadt geschickt hatte, ein kleines 
Stück der Welt. Und als sie im Herbst wieder ins 
Tal kam, stolz und braungebrannt und strahlend, 
da traf  sie am Kirchweihfest im Nachbardorf  
ihre erste grosse Liebe. Franz hiess er oder Fritz, 
die Mutter weiss das heute nicht mehr so genau, 
auch wenn sie damals an nichts anderes denken 
konnte. Woran sie sich heute noch erinnern kann, 
das sind seine Augen. Grün waren sie und voller 
Abenteuer. Vielleicht hatten sie sich deshalb auf  
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Anhieb so gut verstanden, denn die Mutter trug 
noch den Alpwind im Haar und den Berghim-
mel in der Seele. Auf  dem grossen Dorfplatz, wo 
Bauern und Knechte, Bäuerinnen, Mägde und 
Kinder durcheinanderwirbelten, führte Franz die 
Mutter am Chilbimontag zu ihrem ersten Tanz. 
Noch an den darauffolgenden Tagen hatte die 
Mutter das Gefühl, dass sich der ganze Sternen-
himmel um sie drehte.

Die Grossmutter war nicht erfreut. Franz 
war der zweitjüngste Sohn eines Bauern, der 
wenig Land und viele Söhne hatte. »Der hat 
nichts und bekommt nichts«, hatte sie erbost 
gesagt, während sie in der Küche Eier schlug, 
dass es nur so spritzte, »was willst du mit dem?« 
»Auswandern«, hatte die Mutter geantwortet und 
war zur Tür hinausgetanzt aufs Feld. Das Heuen 
fiel ihr leicht in diesen Tagen, und wenn sie 
unter der Herbstsonne schwitzte, sagte sie sich, 
sie bereite sich auf  die Sonne Australiens oder 
Amerikas vor, die bestimmt viel heisser sei. Am 
Abend aber, wenn es kühl wurde und der kleine 
Bruder bei seiner Lieblingshenne sass, bevor er 
die Hühner in den Stall holte, schlich sich die 
Mutter davon. Das Abendessen liess sie ausfal-
len, wie hätte sie auch essen mögen mit all den 
Schmetterlingen im Bauch? 


