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Clara Gauthey
Dieser Roman ist behutsam mit
den Worten, denn er weiss um
ihre Schwere. Und er ist wie ein
grosses Gemälde: Statisch ir-
gendwie, aber man entdeckt, nä-
hertretend, viele Geschichten,
ein Leben in Bildern – traurigen,
dramatischen, alltäglichen, die
dem Bild eine Grundstimmung
verleihen: Sehnsucht inmitten
der Enge. Aber auch die demü-
tige Duldsamkeit, diese Enge
auszuhalten, die von ein paar
Wolken gestört werden kann und
einem auffrischenden Wind, der
übers Feld zieht und das Haar
zerzaust. Das Gefühl könnte sich
dereinst in Bewegung verwan-
deln, wer weiss. Oder in totalen
Stillstand. In eine Art Leblosig-
keit im lebendigen Körper. Aber
vielleicht gibt es auch noch eine
dritte Möglichkeit.

Über einem ländlichen
Schweizer Tal ist eine Propeller-
maschine abgestürzt und mit ihr
ein Pilot. Hier scheint die Zeit
stehen geblieben zu sein und das
Leben dreht sich um das Bewirt-
schaften des Bauernhofes, die
Aufzucht der Kinder. Aber als
das Flugzeug die Grasnarbe auf-
reisst, wirft der Vater die Mistga-
bel fort und die Mutter den
Schwingbesen in die Geranien.
Abgeschnitten sind die Bewoh-
ner hier von schnell erreichbarer,
medizinischer Versorgung
ebenso wie von den Hauptver-
kehrsadern, welche in eine pul-
sierende Grossstadt mit ihren
Amüsements führen könnten.

Vom Fliegen träumt der Pilot
Der Schmerz der Körper und
Seelen, produziert durch harte
Arbeit und manche Enttäu-
schung, mischt sich mit Kinder-
lachen und dem Duft von Laven-
delwasser, mit dem Kranken und
Verunfallten die Stirn abgewa-
schen wird – und mit grosser
Stille. Mit Lavendelwasser tupft
nun die Mutter dem bewusstlo-
sen, fiebernden Piloten die Stirn,
den sie mit zahllosen Knochen-
brüchen mehr tot als lebendig
aus dem Wrack gezogen haben.
Einen Transport überlebe er
nicht, meint der Arzt. Und wäh-
rend sie ihn pflegt, erahnt sie in
seinem halbbewussten Stöhnen
seine Träume vom Fliegen.

«Die Mutter träumt vom Flie-
gen, vom Fliegen träumt der Pi-
lot.» Es entspinnt sich eine selt-
same, stille Verbindung, welche

den Rahmen für die Erzählung
ihres bisherigen Lebens bietet.
Doch was, wenn der Pilot er-
wacht? Was geschieht dann mit
seinen Träumen? Und mit jenen
der Mutter?

Die Mutter hat ein karges,
duldsames Leben gefristet, sich
kaum etwas erlaubt, alles gege-
ben, die Hände sind zerschun-
den. Ein wenig hat sie heimlich
getanzt im Stall, in der Küche.
Nun flickt sie aufgerissene Knie
und durchlaufene Socken – und
den Piloten, dessen zersplitterte
Geografie sie sich ausgeborgt
hat. Wie er hat sie in Gedanken
die Welt von oben betrachtet,
«Häuser wie Zündholzschach-

teln und Berge wie Zuckerstö-
cke. Hat den Wind auf den Wan-
gen und im Haar gefühlt, das auf
dem Hof meist in strengen Zöp-
fen geflochten ist.»

Die Mutter hat sich einem
arbeitsamen Leben verschrie-
ben. Ihre Kinder brauchen sie,
die Tiere, der Vater, der an Kran-
kenbetten überfordert ist. Ihr
kleines Abenteuer liegt hinter
ihr, in Form von Alpwind und
sommerlicher Bergsonne und in
den blitzenden Augen eines jun-
gen Mannes, der von der grossen
weiten Welt erzählt, sie verzau-
bert und – verlässt. Er verschwin-
det mit der jüngeren Schwester,
nicht lange danach stirbt ihr Bru-

der. Das Leben nimmt einen stil-
len Verlauf. «Vielleicht», dachte
die Mutter, «sieht man den Him-
mel manchmal erst, wenn man
hingefallen ist und auf dem Rü-
cken liegt.» Aber jetzt erhebt sie
sich aus dem Bett und steigt in
ihre Kleidung wie in eine Rüs-
tung, fühlt sich zerbrochen und
farblos. Wie eine Erinnerung, die
langsam verblasst.

Das Leben geht weiter. Oder
kann man die grosse Welt eben
doch nur in der grossen Welt er-
leben?

Info: Claudia Walder, «Bruchpilo-
ten», Verlag die Brotsuppe,
27.90 Franken.

Hinfallen – den Himmel sehen
Biel Claudia Walder schreibt in ihrem Romanerstling «Bruchpiloten» davon, wie die Sehnsucht in ein duldsames
Leben im Nirgendwo bricht. In Gang setzt dies ein gestrandeter, halbtoter Flieger.

Grüss mir die Sonne: Im Roman «Bruchpiloten» strandet ein Flieger (im Bild Flugpionier Oskar Bider) auf einem abgelegenen Schweizer
Bauernhof und setzt damit eine Geschichte der Sehnsucht in Gang. KEYSTONE

«Vielleicht sieht
man den Himmel
manchmal erst,
wenn man
hingefallen ist
und auf dem
Rücken liegt.»
Claudia Walder in «Bruchpiloten»

Tausende auf
dem Hausberg
Gurtenfestival Bei besten
äusseren Bedingungen
hat gestern das Berner
Gurtenfestival begonnen.
Bis Samstag werden täglich
bis zu 20 000 Besucherinnen
und Besucher erwartet.

Die Begeisterung für Openairs
scheint nach der Corona-Pande-
mie ungebrochen. Der Mix aus
Musikhören und Tanzen, aber
auch Trinken, Essen, Chillen und
Plaudern zieht nach wie vor die
Massen an.

Zu den ganz grossen Acts auf
dem Gurten gehören dieses Jahr
die Berliner Reggae- und Dance-
hall-Band Seeed, das britische
Electronica-Duo The Chemical
Brothers sowie aus den USA die
Soulsängerin Erykah Badu, die
Hiphopper von Black Eyed Peas
und die Rapperin Megan Thee
Stallion.

Etliche Berner Musikschaf-
fende geben ein Heimspiel. Da-
runter sind etwa Sirens of Les-
bos, Jeans for Jesus, Steff la
Cheffe und die Newcomer-Band
Prix Garanti.

Das Wetter meint es gut mit
den Gurtengängern. Temperatu-
ren um die 30 Grad sind täglich
zu erwarten, die Nächte sollen
angenehm warm sein – und Re-
gen ist keiner in Sicht.

Sonne, Party und Alkohol kön-
nen allerdings zur Dehydrierung
des Körpers führen, wie die Or-
ganisatoren auf ihrer Website in
Erinnerung rufen. Umso wichti-
ger sei es, regelmässig alkohol-
freie Getränke oder Wasser zu
trinken.

Jeder Besucher darf drei Liter
Flüssigkeit mit aufs Gelände
nehmen. Auf dem Festivalge-
lände befinden sich zudem meh-
rere Gratis-Wasserstellen.

Das Gurtenfestival findet erst-
mals nach zweijähriger Corona-
Pause statt. 2020 musste der Vor-
verkauf nach Beginn der Pande-
mie gestoppt werden; die bereits
verkauften Tickets wurden rück-
erstattet. 2021 wurde gar kein
Festival geplant. sda

Geburtstag 2020 publizierte
die US-Musikzeitschrift
«Guitar World» eine Top-
100-Liste der weltweit besten
Rockgitarristen. Brian May
schaffte es auf Platz eins.

Brian May wurde am 19. Juli 1947
in Hampton, einem Londoner
Aussenbezirk, geboren und
wuchs im benachbarten Feltham
auf. Wenige 100 Meter Luftlinie
entfernt sollte sich rund 15 Jahre
später eine Flüchtlingsfamilie
aus Sansibar ansiedeln, deren
Sohn sich allerdings noch nicht
Freddie Mercury nannte. Begeg-
net sind sich die beiden Burschen
dort nie.

Sehr früh schon erhielt das be-
gabte Kind Klavierunterricht, mit
sechs Jahren fand er sich bereits

auf der Ukulele zurecht, ein Jahr
später folgte die erste Akustikgi-
tarre. Mit der Pubertät verlangte
der junge Brian May nach einer
E-Gitarre. Nur: Geld war knapp.
Der Vater, gelernter Elektroin-
genieur, wusste zu helfen.

Gitarren-Unikat für 9 Pfund
Die Arbeitsgemeinschaft «Vater
& Sohn» beschloss ein Eigen-
bauprojekt, das nach heutigen
Massstäben als nachhaltig be-
zeichnet werden kann. Das heute
als «Red Special» geläufige und
nach wie vor bespielte Gitarren-
Unikat besteht aus einer alten
Kamineinfassung, Bruchstücken
eines Eichentisches, Motorrad-
federn, Teilen eines Fahrradsat-
tels, einer Stricknadel und Knöp-
fen, beides aus Mutters Nähkäst-

chen. Lediglich Tonabnehmer
und Saiten wurden gekauft –
kurzum: fast zwei Jahre Bauzeit,
keine neun Pfund Finanzauf-
wand.

Den ersten Einsatz erlebte das
Instrument im Sommer 1966 bei
einem Konzert von Mays erster
Band namens 1984, mit der er es
immerhin ins Vorprogramm von
Jimi Hendrix schaffte. Nach der
Auflösung 1968 blieben May und
Sänger Tim Staffell übrig. Per
Aushang suchten die beiden nach
einem Schlagzeuger. Den Zu-
schlag erhielt ein gewisser Roger
Taylor.

Smile nannte sich die Band. Sie
entwarf ein entsprechend bild-
haftes Logo, das später mit frap-
panter Ähnlichkeit bei den Rol-
ling Stones auftauchte und welt-

berühmt wurde. Obwohl die
Band Studioaufnahmen inklusive
Plattenveröffentlichung zuwege
brachte und als Vorgruppe von
Pink Floyd auftrat, nahm Staffell
1970 den Hut – weil er die Er-
folgskurve für zu wenig steil hielt.

Dann kam Freddie Mercury
In der Entourage der Studenten-
band tummelte sich ein dandy-
hafter Möchtegern-Star, der die
Gelegenheit nutzte und sich bei
May und Taylor als Sänger emp-
fahl. Freddie Mercury – der dritte
im Bunde – übernahm das Ruder,
Queen war geboren und ein Jahr
später mit dem Neuzugang John
Deacon am Bass komplett. Bis
Queen volle Fahrt aufnahm, dau-
erte es knapp fünf Jahre.
Winfried Radl, APA

Queen-Urvater und Gentleman-Gitarrist: Brian May wird 75

Seit 58 Jahren Meister seines Faches: Queen-Gitarrrist Brian May
feiert seinen 75. Geburtstag. KEYSTONE

Nachricht
JAMES-BOND-KOMPONIST
Monty Norman
stirbt mit 94 Jahren
Der britische Sänger, Texter
und Filmkomponist Monty
Norman, der die berühmte Ti-
telmelodie für die James-Bond-
Filme geschrieben hat, ist tot.
Der 94-jährige Norman sei am
Montag nach kurzer Krankheit
gestorben, hiess es dort. sda


