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Teil 1

Ausgewihlte Chroniken
aus dem Band:

DAS DENKELNDE
SCHILFROHR

=
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Vorwort

Zur Zeit Pascals war der Mensch ein denkendes Schilf-
rohr. Allein fiir die Menschen von heute ist die Pflicht zu
denken viel weniger zwingend. Unsere Vorginger haben
fiir uns gedacht. Sie haben uns einen betrichtlichen Vor-
rat an bestechenden Vokabeln und distinguierten Ansich-
ten hinterlassen, in dem wir alles Notige finden, um elo-
quente Abhandlungen zu verfassen. Nicht nur ist alles
bereits gesagt worden, es steht in unserer Zeit auch das
intellektuelle Erbe der Menschheit allen zur Verfiigung;
und so dumm wie er ist, vermag Gustave, der ein gutes
Gedichtnis hat, sein wisseriges Denken doch zuweilen
in ein Gewand solider Formeln zu kleiden.

Ausserdem lernt der Schiiler schon sehr jung, Ideen
»zu entwickelng, die er noch nicht hat. Spiter wird er
jedes Thema abhandeln konnen. Wir wiren alle imstande,
fiir die nichste Woche in einem stillen Saal der Kantons-
bibliothek einen Vortrag iiber die Verhaltensweisen der
Seehunde oder die religiosen Traditionen Afghanistans
vorzubereiten. Ein moderner Journalist konnte sagen:
»Die Sprache wurde dem Menschen gegeben, um ihm
das Denken zu ersetzen.« Diese Uberlegung kam ihm
eines Tages beim Lesen von Wahlplakaten.

Die Demokratie wird ihre »Aufklarungsmaschinerie«
noch perfektionieren. In einigen Monaten, heisst es, wird
die o6ffentliche Hand an jeder Strassenecke eine neue Art
Automaten anbringen. Der Passant, der zehn Rappen in
den Schlitz des Apparats steckt und danach den Hebel A
zieht, wird sich auf der Stelle Zehn Argumente zugunsten
der Unsterblichkeit der Seele verschaften koénnen. Wirft er
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danach nochmals zehn Rappen ein und zieht den Hebel
B, wird er erfahren, Was man den Einwdnden des Opponen-
ten entgegenhdlt. Zum gleichen Preis wird die Gesellschaft
dem Einzelnen Ein Dutzend gut formulierte Sitze liefern,
die aufrichtigen Patriotismus zum Ausdruck bringen usw. Die
mit dem Aufftillen der kommunalen Automaten betrau-
ten Beamten werden keine wichtige Frage vergessen. Ich
begniige mich damit hinzuzufligen, dass einige dieser
Gerite (zu fiinfzig Rappen) Originelle Ansichten ausgeben
werden.

Ich wiederhole: Noch sind gewisse Fortschritte zu
machen. Das intellektuelle Leben der Menschheit ist
noch nicht definitiv geregelt. Ungeachtet all ihrer Lek-
tiiren, sind einige unserer Zeitgenossen immer noch am
Denkeln. Bevor ich meinem Verleger die Texte tibergab,
die in diesem Band versammelt sind, legte ich Wert dar-
auf, sie nochmals durchzulesen, denn ich hatte Beden-
ken. Wie zu erwarten war, habe ich darin viele Ideen
gefunden, die seit langem, ach!, v6llig ausgeblichen sind.
Doch da und dort habe ich mit freudiger Erregung den
Puls des Denkelns wahrgenommen. Es ist nicht zu leug-
nen: Ich bin ein denkelndes Schilfrohr.

Der Leser wird es vielleicht nicht merken, denn heute
denkeln die Lesenden fast so selten wie die Schreiben-
den.Viele Leute lesen ganze Seiten im Halbschlaf. Nun,
diese Leute sollen es sich gesagt sein lassen: Mein Verle-
ger hat nicht die Gewohnbheit, das Geld zuriickzugeben.

Den unzufriedenen Leser, der meinem Buch keinerlei
schmackhafte Nahrung abgewinnen konnte, werde ich
fragen: »Haben Sie an den Stellen, an denen ich denkelte,
ebenfalls gedenkelt?« — Bei den Phinomenen der draht-
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losen Telepathie ist es wichtig, dass das Empfangsgerit
auf den Sender abgestimmt ist. Damit ein Buch eine
Wirkungskraft entfaltet, miissen der Autor und der Leser
gleichzeitig denkeln. Nun, nach diesen Worten fiirchte
ich keine Kritik mehr.
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Sie wollen nicht mehr arm sein

Wenn wir Zeit hitten, viel daran zu denken, ware die
Zukunft sehr besorgniserregend. Die von tiberall her bei
uns eintreffenden Nachrichten machen uns klar, dass in
der Welt eine grosse Unordnung herrscht. Gestern horte
ich den kleinen Julien zu seinem Papa sagen: »Warum
gibt es heute in der Zeitung keinen Generalstreik?« —
Diese Ausnahme hatte ihn iiberrascht. Im Ubrigen sagen
sich in Tausenden von Gaststitten, Cafés und Kneipen
bedriickte Denker Tag flir Tag zwischen dreizehn und
vierzehn Uhr immer wieder: »Wo fiihrt das nur hin?«

Ich weiss nicht, wo das hinftihrt, doch dank meiner
tiefschiirfenden Meditationen habe ich den Grund fiir
das Weltiibel entdeckt: Es lauft alles schief, weil die Men-
schen nicht mehr arm sein wollen.

Das musste so kommen. Angefangen hat es mit den
Radschas, den Unter-Radschahs und ihren Gespielin-
nen. Vor flinftausend Jahren versteckten sich diese Pri-
vilegierten, um ihre (in Falerner-Wein gekochten) Triit-
feln zu essen, hinter undurchdringlichen Mauern. Lange
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lebten die Vélker gliicklich in Demut und Unwissenheit.
Doch alles kommt einmal an den Tag. Heute wollen alle
Triffeln, Goldzahne und Klavierstunden haben. Das ist
ganz und gar unverniinftig.

Die Vorrite an Ginseleber, altem Burgunder, Gram-
mophonen, Seidenstriimpfen, hochhackigen Stiefeletten,
die heute zahlreiche Liden fiillen, wiren in ein paar
Tagen erschopft, wirde man das von der Briderlich-
keit geforderte Teilen vornehmen. Danach kénnten alle
Menschen weiterhin die Geniisse des Komforts und des
Luxus auskosten, vorausgesetzt, dass sie so freundlich
wiren, achtzehneinhalb Stunden pro Tag arbeiten zu wol-
len. (Ich habe es ausgerechnet.) Das wire sehr ungesund;
und dann hitte man gar keine Zeit, seinen Reichtum zu
geniessen.

Nun, da auf unserer tristen Erde nicht jedermann
reich sein kann, missen die Menschen, die guten Willens
sind, sich aufopfern und den festen Entschluss fassen, bis
zu ihrem Tod arm zu bleiben.

Fir Europa wiirden sechzig bis achtzig Millionen
arbeitsamer und mit ithrem Los zufriedener armer Fami-
lien wohl geniigen. Bis heute hat man die Armut nicht
ausreichend honoriert. In Zukunft sollen Moralapostel
unermiidlich in allen Lindern Vortragstourneen durch-
fiuhren und ihren Zuhorern beweisen, dass Armut die
oberste soziale Tugend ist. Ist der Arme nicht der, der
am wenigsten Gutes zerstort? Denn wer eine Scheibe
Roastbeef oder schlicht hundert Gramm Kise verdriickt,
tut ein Werk der Zerstérung. Es gibt natiirlich notwen-
dige Zerstorungen. Auf alle tGberfliissigen Zerstérungen
aber werden die freiwilligen Armen verzichten.
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Ich habe den Anspruch, ein Gerechter zu sein. Da
ich meine eigenen Schwichen kenne, gestehe ich den
anderen das Recht zu, Fehler zu haben. (Sie kénnen im
Ubrigen sehr gut auf meine Erlaubnis verzichten.) Ich
werde also von den Armen keine totale Selbstverleug-
nung verlangen. Ich schlage vor, dass der Staat ihnen in
jedem Land reichlich fiktive Reichtiimer austeilt, Diplome
und Orden zum Beispiel. Die Freuden der Eitelkeit
sind den Tafelfreuden durchaus ebenbiirtig. Sie miissen
diesen sogar vorgezogen werden, wenn man den Hygi-
enikern glauben will. Nach zehn Jahren frohgemuter
Beharrlichkeit wird der pflichtbewusste freiwillige Arme
einen Ausweis als GUTER BURGER erhalten, den er
an seine Wohnungstlr anpinnen darf. Zehn Jahre spiter,
wenn er sich gut »gehalten« hat, wird man ihm eine erste
Belobigung ausstellen, dazu ein Stiickchen rotes Ordens-
band. Den Grossen Strick der Nationalen Askese wird er
sich erst nach vierzig Jahren staatsbiirgerlicher Pflichter-
fillung und hartnickiger Arbeit verdient haben. Was die
Geniesser betriftt, die der Wertschitzung ihrer Mitbtir-
ger Seezungenfilets, Kino, Tanztee und Krawattennadeln
vorziehen, so werden sie nie eine Auszeichnung erhalten.
Und das geschieht ithnen recht.
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Der Regenschirm

Der Regenschirm hat mit Herrn Mussolini dies gemein-
sam, dass er ein unerschopfliches Meditationsthema ist.
Ich mache mir heute Vorwiirfe, ihn so lange verachtet
zu haben.

Der Regen geht auf das friheste Altertum zuriick (1).
Das gilt nicht fiir den Regenschirm, der, wie es heisst,
von Louis-Philippe erfunden worden ist. Gewohnlich
erfinden Konige nichts. Das Protokoll verbietet es ihnen.
Doch einmal ist keinmal. Es gab also Tausende von Jah-
ren, wihrend derer das Himmelswasser eine sagenhafte
Anzahl menschlicher Schidel begoss, ohne dass in einem
von ihnen die rettende Idee zu keimen begann. Jahr-
hunderte verflossen. Die Spazierginger wurden klatsch-
nass. Und niemand erfand den Regenschirm. Es gibt
da etwas, was mich verblifft. Unsere Vorfahren waren ja
keine Dummképfe. Sie haben Erfindungen gemacht, fur
die es viel mehr Genie brauchte als fiir jene von Louis-
Philippe. Im Ubrigen ist die Idee des Regenschirms fast
eine angeborene Idee. Miissten wir nicht instinktiv einen
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Schutzschirm iiber unseren Kopf halten, wenn ein von
oben kommendes Nass uns bedroht?

Tatsache ist: Es wurden nicht die einfachsten Prob-
leme als erste gelost. Die Westeuropder haben den Erd-
radius gemessen; sie haben die Lichtgeschwindigkeit
gemessen; und sie haben viele geniale und »nutzlose«
Entdeckungen gemacht, bevor sie den Regenschirm
erfanden. Stellen wir auch, melancholisch, fest, dass unter
den Milliarden Menschen, die sich tiber die Erdkugel
schleppten, Erfinder iusserst selten waren. Das bleibt
unbemerkt, denn wir benutzen alle mit Leichtigkeit die
Erfindungen der anderen.

Ehrlich gesagt, ist der Regenschirm keine so einfa-
che Sache, wie ich anzunehmen schien. Schauen Sie ithn
sich genauer an. Sie werden sehen, dass die Anfertigung
eines Regenschirms, den man auf- und wieder zumachen
kann, vielfiltige Erfindungen voraussetzt. Ach! Wir ver-
stehen es nicht mehr, den Einfallsreichtum derjenigen zu
bewundern, welche die Gegenstinde hergestellt haben,
die wir tagtiglich benutzen. Ich hatte Unrecht, vorhin.
Wir missen uns nicht wundern, wenn der Mensch Jahr-
tausende lang sinnieren musste, bis er begrift, dass der
Wal ihm bei der Herstellung der Regenschirme behilf-
lich sein konnte (2). Das war so unwahrscheinlich!

Ein anderer Aspekt der Frage: Die grossen Erfindun-
gen entstehen nur selten auf einen Schlag. Man perfekti-
oniert sie nach und nach. Meine Verwunderung war also
nicht abwegig, denn ohne sich den Geist zu ermiiden,
hitte man damit beginnen konnen, den Regenschirm
zu erfinden, der sich nicht schliessen ldsst. Ein rundes Blatt
Zink, in der Mitte an einem Rohrstock festgemacht,
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hitte gentigt. Wird man sagen, dass die Kleider einst aus
wihrschaften Stoffen gefertigt waren, die der Regen nass
machen konnte, ohne ihnen zu schaden? Sei’s drum:
Eine elegante Prinzessin, die tropfte wie eine Suppe, war
gewiss beklagenswert. (Es stimmt, dass das »footing« erst
nach dem Regenschirm erfunden wurde.)

Geben wir es zu: Anhand eines einfachen Regen-
schirms lassen sich die verschiedensten und faszinie-
rendsten Fragen aufwerfen. Doch man muss sich zu
beschrinken wissen. Ich werde mich also damit begnti-
gen, ein letztes Problem anzusprechen.

Im Laufe meiner langen Karriere habe ich unzihlige
Dinge verloren: Vor allem aber habe ich Regenschirme
verloren. Jedes Mal, wenn ich ingstlich die Zeitungen
durchblitterte, stellte ich im Ubrigen fest, dass viel mehr
Regenschirme auf der Liste der verlorenen Gegenstinde
als auf jener der Fundgegenstinde zu finden waren. (Das-
selbe gilt flir die Portemonnaies.) Es sicht ganz so aus,
als wiirden sich die verlorenen Regenschirme von selbst
wieder in Verkehr bringen. Diese Feststellung wird nicht
allen ein Trost sein. Ich glaube meinen Zeitgenossen aber
niitzlich zu sein, wenn ich ithnen sage, wie ich seit acht-
zehn Monaten verfahre, um meinen Regenschirm nicht
zu verlieren: Ich trage ithn umgehingt, in einer eleganten
Lederhiille. Das Mittel ist unfehlbar.
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Mein Notizbuch

Frither hatte ich erbiarmlich wenige Ideen. Diese intel-
lektuelle Armut erstaunte mich, denn wenn ich mich
im Spiegel betrachtete, sah ich immer eine hohe kahle
Stirn, die nur eine Denkerstirn sein konnte. Ich fasste
also wieder Vertrauen und ging mich in meinen tiefsten
Sessel setzen; dann schloss ich die Augen und sagte mir:
»Denken wirl«

Ich wartete, und es kam nichts. Ich horte die Trams
auf der Strasse vorbeirollen. Dann machte man im Haus
eine Tur auf. Das Dienstmiddchen aus dem dritten Stock
begann zu belfern, und insgeheim wiinschte ich ihr den
Tod. Nach ein paar Minuten sagte ich mir: »Vergiss nicht,
am Montag zum Zahnarzt zu gehen.« Kurz darauf sprach
meine innere Stimme deutlich die Worte: »Ich mache
mir jetzt eine Tasse Tee.« Doch das waren nicht eigent-
lich »Gedanken«. (Denken Sie an jene Pascals.) Schliess-
lich stand ich auf. Wozu insistieren?

Einmal jedoch, als ich tber den Platz Saint-Francgois
schlenderte (Ach! hinreissend, dieser Anblick!) hatte ich
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eine Idee. Sie durchzuckte mit Lichtgeschwindigkeit
meinen Kopf, und ich kam nicht dazu, sie in eine solide
Formel zu packen. Doch sie war neu, sie war subtil,
und sie war tiefgriindig. Und die plotzliche Erschiitte-
rung, die sie in meinem Denken auslste, erlaubt mir
die Behauptung, dass sie extrem folgenreich sein musste.
Das Ungliick wollte, dass ich in diesem Moment an mei-
nen Freund Frank heranlief. Auch er hatte gerade eine
Idee gehabt; und genau wissend, dass ich sie thm nicht
wegschnappen wiirde, teilte er sie mir grossziigig mit.
Danach war es mir unmoglich, meine wiederzufinden.
Geistreiche Leute werden mit einem himischen Licheln
sagen: »Fur die Menschheit ist das kein grosser Verlust.«
— Doch wegen dieser fiir mich krinkenden Bemerkung
werde ich nicht beleidigt sein, denn ich weiss im Voraus,
welche Bemerkungen ich heraufbeschwore, wenn ich an
gewissen Fiden ziehe, die die Bewegungen der freien
Hampelminner steuern, die wir sind. Ubrigens konn-
ten sich diese Skeptiker sehr wohl tiuschen. Missgeschi-
cke wie dasjenige, dem ich zum Opfer fiel, haben fiir
die Menschheit bestimmt eine kapitale Bedeutung. Der
brillanteste unserer Advokaten erinnerte mich an die
Geschichte jenes Philosophen, der, immer in Gedanken
verloren, eines Abends beim Zubettgehen einen neuen
unwiderlegbaren Beweis flir die Existenz Gottes fand.
Er verzichtete darauf, vorsichtshalber ein paar Worte auf
den Marmor seines Nachttischchens zu kritzeln; und am
nichsten Morgen versuchte er vergeblich, sich seinen
unwiderlegbaren Beweis wieder ins Gedichtnis zu rufen.

Seit jenem Tag, als ich meine Idee verlor, habe ich
standig ein Notizbuch und einen Bleistift in der Hosen-
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