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Es fängt mit einem Begräbnis an

Es war einmal ein Student, der im Krankenhaus im 
Bedauern darüber starb, es nicht mehr nach Hause 
geschafft zu haben, um im eigenen Bett, von seinen 
Büchern umgeben, oder irgendwo auf einer Wiese, 
auf einer Decke liegend, zu sterben. Mal um Mal 
hatte er gesagt: »Seid so gut, keine Autos am Begräb-
nis bitte, ich habe seit Jahren keinen Fuss in ein Auto 
gesetzt und möchte das auch nie mehr tun müssen.«

Alle kannten seine Abneigung gegen Autos, die er 
als »gefühlsbedingt« bezeichnete, auch wenn es ihm 
nicht an guten Argumenten gefehlt hätte, um sie zu 
begründen. Als es nun soweit war – man mag es für 
unmöglich halten, aber irgendwann löst sich die Seele 
vom Leib, und wo zuerst eine lebendige Person war, 
bleibt nur noch eine kalte, starre Leiche –, da setz-
ten seine Freundinnen und Freunde alles daran, ihm 
wenigstens diesen Wunsch zu erfüllen. Unterstützt 
von Krankenhausangestellten hievten sie den Sarg auf 
ein Fuhrwerk, ein in seiner Schlichtheit fabelhaftes 
Gefährt mit vier luftgefüllten Reifen und roten Fel-
gen.

Der kleine Trauerzug bahnte sich unter dem zere-
moniellen Schutz des Pferdes einen Weg durch den 
Stadtverkehr, blieb so unbeeindruckt vom Hupen wie 
die Ziertürmchen eines Denkmals gegenüber einem 
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ungeduldigen Menschen, und als das Pferd schon fast 
den Friedhofseingang erreicht hatte, blieb es abrupt 
stehen, stiess ein kräftiges Wiehern aus, riss dem 
Stallmädchen die Zügel aus der Hand und stürmte 
los, im Schlepptau das gefährlich schlingernde Fuhr-
werk und dahinter das Trauergefolge, fest entschlos-
sen, den Leichnam ihres Verwandten und Freundes 
während dieser unergründlichen Flucht nicht im 
Stich zu lassen.

Taschen, Foulards, Jacken und Stöckelschuhe, alles, 
was beim Laufen hinderlich war, blieb am Strassen-
rand liegen, auch die Schirme, zumal es unterdessen 
nicht mehr regnete. Der Trauerzug stürmte voran, 
kam mit der Karawane eines Zirkus durcheinander 
und verliess das Chaos mit einem Kamel anstelle 
des Pferdes. Man würde es nicht denken, aber auch 
Kamele sind schnell, wenn sie wollen! 

Der Sarg hüpfte auf der Ladefläche, schlug links 
und rechts gegen die Seitenwände, dann löste sich das 
Fuhrwerk vom Kamel, rollte auf einen unbefestigten 
Parkplatz und kippte um, der Sarg sprang auf, heraus 
kamen drei Papageien, zwei weisse Tauben und ein 
Zauberer mit Zylinder und Zauberstab. Welche Über-
raschung für die Freundinnen und Freunde des Stu-
denten, die voller Sorge hingeeilt waren! Die Augen 
des Zauberers leuchteten, als er sich nun damit ver-
gnügte, den Stab auf die zahlreichen Autos rundum zu 
richten und sie verschwinden zu lassen – sie zerplatz-
ten und lösten sich in Luft auf wie Seifenblasen. Der 
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Parkwächter erschien zeternd vor seinem Häuschen, 
drohte allen mit der Faust, doch der Zauberer liess ihn 
mitsamt Häuschen verschwinden, und danach fing er 
auch an, die übrigen Anwesenden verschwinden zu 
lassen, einen nach dem anderen, und das Lächeln, das 
die Bewegungen des Stabs begleitete, war allen wohl-
bekannt – es war das Lächeln ihres Freundes.

Die Freundinnen und Freunde des Studenten spür-
ten eine Leere, wie eine kurze Ohnmacht, und waren 
auf einmal zurück vor dem Gitter des Friedhofs. 
Es regnete, aber unerklärlicherweise hatten sie ihre 
Schirme wieder. Sie bildeten abermals einen kom-
pakten Trauerzug und betraten, dem gleichmässigen 
Klappern der Pferdehufe hinterher, den Friedhof.

Unter einer Linde, die gerade ihr Laub verlor – ihre 
leuchtend gelben Blätter blieben wegen des Regens an 
den Schirmen und der Kleidung der Anwesenden kle-
ben –, wurde der Sarg in die Grube gelassen und mit 
Erde bedeckt. Während des Schaufelns folgten lange 
Momente des Schweigens auf Geschluchze und kleine 
Geschichten aus dem Leben des Studenten. Es waren 
kuriose und witzige Geschichten, erzählt mit wenigen 
Worten voller Zuneigung. Das Stallmädchen winkte 
zum Abschied und machte sich mit Pferd und Fuhr-
werk wieder auf den Weg, und es war, als würde eine 
magische Erscheinung davonziehen.

Jemand stimmte ein Lied an, und Dutzende sangen 
mit, nicht alle gleichermassen rein. Es war eine Art 
und Weise, die Atmung weit zu öffnen und das Leben 
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trotz seiner Endlichkeit zu preisen, und als die Wol-
ken sich auf einmal lichteten und die Abendsonne, 
von unruhigen winzigen Spiegeln reflektiert, allen in 
die Augen schien, wich die Traurigkeit einer beson-
ders reinen Form von Fröhlichkeit.



1.  
Handbücher, Enzyklopädien, Märchen
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Das Handbuch Phosphor und Streichhölzer

Ich möchte von einem Buch erzählen, dank dem ich 
eine Frage klären konnte, die jahrelang in einem ent-
legenen Winkel meines Bewusstseins geschlummert 
hatte. Es präsentiert sich folgendermassen: Format 
10,5 × 15 cm, liegt gut in der Hand. Festeinband aus 
gewachstem Leinen, Heissfolienprägung, Schrift und 
Dekorationen im Jugendstil. Fadenheftung. Runder 
Buchrücken. Mit Schnörkeln und Verlagssigneten 
verzierte Vorsatzblätter. Stiche von Industriemaschi-
nen, komplexe, nach allen Regeln der Kunst gestal-
tete technische Tabellen. Separate Folioblätter für 
die horizontalen Tafeln. Auf den letzten Seiten des 
Buches, abgesetzt durch feines, hellblaues Papier, das 
Verzeichnis der über tausend weiteren Reihentitel. All 
das macht Die Industrie des Phosphors und der Streich-
hölzer des Ingenieurs C.A. Abetti zu einem abso-
lut faszinierenden Druckerzeugnis, wie die anderen 
Hoepli-Handbücher auch, selbst wenn sie inzwischen 
überholt und teils ein wenig langatmig sind.

Blättert man im Verzeichnis dieser Reihe, deren 
Ziel darin besteht, »die Naturwissenschaften, die 
Philologie, die Künste und das Gewerbe gemein-
verständlich darzustellen«, packt einen unversehens 
Neugier auf alle möglichen Wissensgebiete: Unter-
seeische Telegraphenkabel, Der Geologe im Feld und 




