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Es fingt mit einem Begribnis an

Es war einmal ein Student, der im Krankenhaus im
Bedauern dariiber starb, es nicht mehr nach Hause
geschafft zu haben, um im eigenen Bett, von seinen
Biichern umgeben, oder irgendwo auf einer Wiese,
auf einer Decke liegend, zu sterben. Mal um Mal
hatte er gesagt: »Seid so gut, keine Autos am Begrib-
nis bitte, ich habe seit Jahren keinen Fuss in ein Auto
gesetzt und mochte das auch nie mehr tun miissen.«

Alle kannten seine Abneigung gegen Autos, die er
als »gefiihlsbedingt« bezeichnete, auch wenn es ihm
nicht an guten Argumenten gefehlt hitte, um sie zu
begriinden. Als es nun soweit war — man mag es fiir
unmoglich halten, aber irgendwann 16st sich die Seele
vom Leib, und wo zuerst eine lebendige Person war,
bleibt nur noch eine kalte, starre Leiche —, da setz-
ten seine Freundinnen und Freunde alles daran, ihm
wenigstens diesen Wunsch zu erfiillen. Unterstiitzt
von Krankenhausangestellten hievten sie den Sarg auf
ein Fuhrwerk, ein in seiner Schlichtheit fabelhaftes
Gefihrt mit vier luftgefiillten Reifen und roten Fel-
gen.

Der kleine Trauerzug bahnte sich unter dem zere-
moniellen Schutz des Pferdes einen Weg durch den
Stadtverkehr, blieb so unbeeindruckt vom Hupen wie
die Ziertiirmchen eines Denkmals gegeniiber einem



ungeduldigen Menschen, und als das Pferd schon fast
den Friedhofseingang erreicht hatte, blieb es abrupt
stehen, stiess ein kriftiges Wichern aus, riss dem
Stallmidchen die Ziigel aus der Hand und stiirmte
los, im Schlepptau das gefihrlich schlingernde Fuhr-
werk und dahinter das Trauergefolge, fest entschlos-
sen, den Leichnam ihres Verwandten und Freundes
wihrend dieser unergriindlichen Flucht nicht im
Stich zu lassen.

Taschen, Foulards, Jacken und Stockelschuhe, alles,
was beim Laufen hinderlich war, blieb am Strassen-
rand liegen, auch die Schirme, zumal es unterdessen
nicht mehr regnete. Der Trauerzug stiirmte voran,
kam mit der Karawane eines Zirkus durcheinander
und verliess das Chaos mit einem Kamel anstelle
des Pferdes. Man wiirde es nicht denken, aber auch
Kamele sind schnell, wenn sie wollen!

Der Sarg hiipfte auf der Ladefliche, schlug links
und rechts gegen die Seitenwinde, dann loste sich das
Fuhrwerk vom Kamel, rollte auf einen unbefestigten
Parkplatz und kippte um, der Sarg sprang auf, heraus
kamen drei Papageien, zwei weisse Tauben und ein
Zauberer mit Zylinder und Zauberstab. Welche Uber-
raschung fiir die Freundinnen und Freunde des Stu-
denten, die voller Sorge hingeeilt waren! Die Augen
des Zauberers leuchteten, als er sich nun damit ver-
gniigte, den Stab auf die zahlreichen Autos rundum zu
richten und sie verschwinden zu lassen — sie zerplatz-
ten und l6sten sich in Luft auf wie Seifenblasen. Der



Parkwichter erschien zeternd vor seinem Hiuschen,
drohte allen mit der Faust, doch der Zauberer liess ihn
mitsamt Hiuschen verschwinden, und danach fing er
auch an, die iibrigen Anwesenden verschwinden zu
lassen, einen nach dem anderen, und das Licheln, das
die Bewegungen des Stabs begleitete, war allen wohl-
bekannt — es war das Licheln ihres Freundes.

Die Freundinnen und Freunde des Studenten spiir-
ten eine Leere, wie eine kurze Ohnmacht, und waren
auf einmal zuriick vor dem Gitter des Friedhofs.
Es regnete, aber unerklirlicherweise hatten sie ihre
Schirme wieder. Sie bildeten abermals einen kom-
pakten Trauerzug und betraten, dem gleichmissigen
Klappern der Pferdehufe hinterher, den Friedhof.

Unter einer Linde, die gerade ihr Laub verlor — ihre
leuchtend gelben Blitter blieben wegen des Regens an
den Schirmen und der Kleidung der Anwesenden kle-
ben —, wurde der Sarg in die Grube gelassen und mit
Erde bedeckt. Wihrend des Schaufelns folgten lange
Momente des Schweigens auf Geschluchze und kleine
Geschichten aus dem Leben des Studenten. Es waren
kuriose und witzige Geschichten, erzihlt mit wenigen
Worten voller Zuneigung. Das Stallmddchen winkte
zum Abschied und machte sich mit Pferd und Fuhr-
werk wieder auf den Weg, und es war, als wiirde eine
magische Erscheinung davonziehen.

Jemand stimmte ein Lied an, und Dutzende sangen
mit, nicht alle gleichermassen rein. Es war eine Art
und Weise, die Atmung weit zu 6ffnen und das Leben



trotz seiner Endlichkeit zu preisen, und als die Wol-
ken sich auf einmal lichteten und die Abendsonne,
von unruhigen winzigen Spiegeln reflektiert, allen in
die Augen schien, wich die Traurigkeit einer beson-
ders reinen Form von Frohlichkeit.
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Das Handbuch Phosphor und Streichhdlzer

Ich méchte von einem Buch erzihlen, dank dem ich
eine Frage kliren konnte, die jahrelang in einem ent-
legenen Winkel meines Bewusstseins geschlummert
hatte. Es prisentiert sich folgendermassen: Format
10,5 x 15 cm, liegt gut in der Hand. Festeinband aus
gewachstem Leinen, Heissfolienpriagung, Schrift und
Dekorationen im Jugendstil. Fadenheftung. Runder
Buchriicken. Mit Schnorkeln und Verlagssigneten
verzierte Vorsatzblitter. Stiche von Industriemaschi-
nen, komplexe, nach allen Regeln der Kunst gestal-
tete technische Tabellen. Separate Folioblitter fiir
die horizontalen Tafeln. Auf den letzten Seiten des
Buches, abgesetzt durch feines, hellblaues Papier, das
Verzeichnis der iiber tausend weiteren Reihentitel. All
das macht Die Industrie des Phosphors und der Streich-
hilzer des Ingenieurs C.A. Abetti zu einem abso-
lut faszinierenden Druckerzeugnis, wie die anderen
Hoepli-Handbiicher auch, selbst wenn sie inzwischen
tiberholt und teils ein wenig langatmig sind.

Blittert man im Verzeichnis dieser Reihe, deren
Ziel darin besteht, »die Naturwissenschaften, die
Philologie, die Kiinste und das Gewerbe gemein-
verstindlich darzustellen«, packt einen unversehens
Neugier auf alle moglichen Wissensgebiete: Unter-
seeische Ielegraphenkabel, Der Geologe im Feld und
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