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   Paris, Passage des 
Postes, September 2003

Erst in der Nacht kam Bewegung in den Raum. Unsichtbare 
Stimmen stiegen an den Mauern empor, ich hörte leises Sir-
ren, darüber dunkle Vokale und die Zischlaute brennender 
Insekten. Tief in den Steinen pochte eine feindliche Hitze, die 
in krampfartigen Schüben nach und nach ins Zimmer drang. 
Ich spürte ihren Druck, sah, wie die Luft durch die Dach-
luke strömte, um sich draußen mit den Gerüchen der Nacht 
zu einem beißenden Fluidum zu verbinden, das sich auf den 
umliegenden Dächern ablagerte und von dort langsam in die 
Häuser zurücksickerte. Ich ahnte, dass ich Teil dieses Kreis-
laufs war.

Im Abglanz der Stadt sah ich eine Schar dunkler Vögel, 
deren Umrisse sich vergrößert auf den Hauswänden abzeich-
neten. Ich sah die geöffneten Fenster der Dachstuben und 
die Schornsteine, die eng zusammenstehend den bleigrauen 
Himmel befingerten. Im Haus war alles still. Abgemagerte 
Hunde schlüpften aus Kellern und legten sich leise neben 
die Bettler am Hauseingang, andere verloren sich stumm im 
Dunkel der Straßen. Sie hatten es aufgegeben, sich gegen das 
Ungeziefer zu wehren, das sich tagsüber im Fell und auf der 
Haut zu schaffen machte und auch nachts sein Krabbeln und 
Saugen nicht einstellte.

Aus der Dachrinne tropften die Überreste des Tages. 
Man konnte sie riechen, sogar schmecken, wenn man den 
Mund öffnete. Irgendetwas lauerte hier, etwas Schwüles, 
Klebriges, Säuerliches, etwas, das kommen würde, aber noch 
unentschlossen war, welche Form es annehmen und in welche 
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Richtung es sich fortbewegen würde. Auch die Hunde schie-
nen zu zögern, wenn sie mit finsteren Augen um die Türen 
strichen, bevor sie um die nächste Ecke bogen oder hinter 
dunklen Toren verschwanden, unschlüssig, ob es sich lohnte, 
an anderen Stellen der Stadt weiterzusuchen oder ob sie sich 
hier schon zur Ruhe legen sollten, unschlüssig, ob Ruhe über-
haupt dasjenige war, nach dem ihnen verlangte.

Ein Wind fegte durch die Gasse. Von einem Baum im 
Nachbargarten, dessen Zweige über die Mauer wuchsen, fie-
len angefaulte Granatäpfel auf den heißen, von kleinen Teer-
tümpeln aufgeweichten Asphalt. Manche blieben darin ste-
cken, andere rollten weiter, durch die eitrig gelben Lichtkegel 
der Straßenlampen, über Betonfugen und die schwarz ver-
schorften Bordsteine des Trottoirs, verloren sich schließlich 
in der Dunkelheit. Es roch süßlich nach erbrochenem Fleisch 
und den Ausdünstungen der Betten.

Am Eingang des Nachbarhauses standen zwei Männer. 
Sie flüsterten, wahrscheinlich um die Schlafenden nicht zu 
stören. Wussten sie denn nicht, dass in diesen Nächten ohne-
hin niemand mehr schlief? Einen dritten Mann sah ich im 
faden Schein der Laterne vor seinem Auto stehen. Er hatte die 
Motorhaube aufgeklappt, beugte sich vor und wieder zurück 
und horchte auf die Geräusche des Motors. Eine Art Surren 
oder Schwirren war zu hören, das an große Kühlschränke 
oder Windräder erinnerte, aber nicht an ein Auto. Der Mann 
zögerte, sah sich um, als suchte er etwas, horchte auf, als einer 
der Hunde zu winseln begann, blickte auf die gegenüberlie-
gende Fassade und schien zu überlegen. Sein Blick blieb an 
meinem Fenster hängen. Offenbar hatte er den Schatten hin-
ter der Scheibe bemerkt. Jetzt dachte er vielleicht, dass ich auf 
jemanden wartete, auf einen, der bald in der Straße erschei-
nen, die schwere, dunkle Haustüre öffnen und das enge Trep-
penhaus hinaufsteigen würde. Dabei wartete ich schon lange 
auf niemanden mehr. Auf wen sollte ich hier auch warten? 
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Diese Stadt kennt nur Passanten, Leute, die vorübergehen, 
ohne sich umzudrehen.

Anfang Juli war das noch nicht so gewesen. Ich war 
hergekommen, um zu warten, genauer: um über das Warten 
nachzudenken und zu schreiben. Das Warten wäre auch jetzt 
noch gut und richtig gewesen, wenn ich gewusst hätte, worauf 
ich wartete. Und wenn das, worauf ich wartete oder dachte 
zu warten, dann auch tatsächlich eingetroffen wäre. Doch 
ich täuschte das Warten nur noch vor, wie eine alte, sinn-
los gewordene Gewohnheit, die man aus irgendeinem ver-
gessenen Grund angenommen hatte, jetzt aber durch nichts 
Neues ersetzen konnte, weil, so wurde mir täglich klarer, es 
gar nichts Neues gab. In Wirklichkeit würde gar nichts mehr 
kommen. Jedenfalls nicht hier in Paris, nicht in der Mitte der 
Nacht. Daran war nicht zu zweifeln. Trotzdem wartete ich. 
Auch daran war nicht zu zweifeln.

Es war täglich, zuletzt stündlich, heißer geworden. Nicht 
einmal das alte Quecksilber-Thermometer am Küchenfenster 
schien den Temperaturen gewachsen. Die rote Säule hatte 
beim Hochklettern versucht, die Glasröhre zu durchbrechen, 
war dann aber zwei Zentimeter oberhalb des Maximalwerts 
stehen geblieben, unbeweglich, stillgelegt im weißen Nie-
mandsland jenseits meteorologischer Grenzwerte. Vielleicht 
wussten die Nachbarn, wie heiß es inzwischen war. Ich wusste 
es nicht. Das Wort »Jahrtausendsommer« machte inzwischen 
die Runde, im Radio und bald auch auf der Straße, anfangs 
noch abgeschwächt durch den ironischen Hinweis auf die 
Jugend des neuen Jahrtausends, dann mit immer größerem 
Ernst und wachsender Besorgnis. Kein Meteorologe schien 
bisher in der Lage, das Phänomen erklären zu können. Und 
noch immer gab es Stimmen, die den ungewöhnlichen Tem-
peraturanstieg für eine Medienerfindung hielten. Im Som-
merloch müsse die Hitzewelle – rein informationstechnisch 
gesehen – Regierungskrisen, Kriege und Attentate ersetzen. 
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Blieben alle Politiker, Journalisten und Verbrecher für immer 
in den Ferien, gäbe es außer dem Wetter keine weiteren Vor-
kommnisse. Normalerweise überhörte ich solche Stimmen. 
Im Augenblick aber hatten sie fast etwas Tröstliches.

Der Mann schaute noch immer nach meinem Fenster. 
Ob auch er etwas erwartete? Eine leise Bewegung, irgendein 
Zeichen von mir, darauf, dass ich ihn in mein Zimmer ließ? 
Stille.

Ich atme wie im Schlaf, gleichmäßig und langsam, bewege 
mich nicht. Irgendwann wird er aufgeben und denken, dass 
er sich getäuscht hat, dass da gar niemand ist, nicht einmal 
ein Schatten, dass nur die Hitze auf den Fensterscheiben 
vibriert, nächtliche Spiegelungen und die Stimmen nur ein 
Zischen in den alten Kaminen. Die Luft steht mir bis zum 
Hals. Innen und außen sind nicht mehr zu unterscheiden. 
Man könnte aus sich heraustreten, aus der eigenen Haut ins 
Freie, es würde keinen Unterschied machen. Es ist, als zitterte 
die Stadt im Fieber, als spräche sie mit mir, ein Flüstern und 
Röcheln, dem ich nichts als meinen gleichförmigen Atem 
entgegenzusetzen habe. Ich verlangsame die Luftzüge, ver-
langsame den Pulsschlag, verlangsame den Lidschlag, schließe 
die Augen, schlucke den Dunst des Zimmers.

Ich denke an die Dreharbeiten, die demnächst in der 
Straße stattfinden sollen. Noch vorgestern sah ich vom 
Küchenfenster aus das Schild an der Ecke, und auf der ande-
ren Seite, neben der Passage, ein zweites. Man dürfe hier ab 
nächster Woche nicht mehr parken, heißt es. Sie wollen die 
gesamte Straße sperren. Es soll alles werden wie früher. Von 
einer Paris-Kulisse aus den Siebziger Jahren war anfangs die 
Rede. Eigentlich bloß aus den Achtzigern, meinte neulich der 
Nachbar aus dem dritten Stock. Man müsse den Müll dann 
in einen anderen Hinterhof bringen, dort würden die Säcke 
gestapelt und später abgeholt. Das hätte das Filmteam jeden-
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falls versprochen, sagte der Nachbar und lachte höhnisch. 
Er kenne diese Typen. Wahrscheinlich würden sie sich erst 
darum kümmern, wenn der Schleim schon aus den Säcken 
rinne und das ganze Viertel verpeste. »Zu schade, dass Gerü-
che beim Film keine Rolle spielen«, hatte er noch gerufen und 
dabei seine Wohnungstür ins Schloss geworfen. Doch jetzt, 
seit dem letzten Stromausfall, ist mit solchen Problemen wohl 
nicht mehr zu rechnen. Der Drehbeginn wurde inzwischen 
zweimal verschoben. 

Der Mann unter meinem Fenster ist gegangen. Sein Auto 
steht noch da. Vielleicht holt er jetzt Hilfe. Vielleicht geht 
er erst einmal schlafen. Mir fällt der erregende Traum ein, 
den ich gestern Morgen beim Aufwachen hatte. Ich lag noch 
einmal mit Adrian im Bett – ja, es muss Adrian gewesen sein 
oder einer, der sich so anfühlte, als wäre er Adrian. Plötzlich 
steht ein Fremder neben dem Bett. Ich weiß nicht, was er hier 
will und wie er hereingekommen ist. Adrian rührt sich nicht. 
Er scheint fest zu schlafen. Ich hebe die Bettdecke, strecke die 
Hand aus und hole den zweiten Mann ins Bett. Während er 
von der Seite in mich eindringt, küsse ich den schlafenden 
Adrian und fasse in sein Haar. Es fühlt sich ungewöhnlich 
klebrig an, der Schleim brennt in meiner Hand. Etwas kni-
stert, dann ist alles still. Er hat den anderen nicht bemerkt. Er 
weiß von nichts.

Jetzt hätte ich das Fenster öffnen können. Alles schien ruhig, 
auf der Straße wie auch am Himmel. Keine dunklen Gestal-
ten, keine schwarzen Sonnen, keine blutigen Monde. Noch 
klebten die Sterne am Firmament. Dramatische Verdunke-
lungen waren nicht zu erwarten, keine kosmischen Katastro-
phen, besonderen Vorkommnisse, die Nacht blieb teilnahms-
los, traumlos unbeirrt in konsequenter Gleichgültigkeit, der 
Himmel leer und transparent, allenfalls gefüllt mit unsicht-
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barem Äther. Auch das nur eine Vermutung, die sich später 
als falsch erweisen sollte. Doch, so fiel mir ein, war nicht eben 
dieser Stoff das Medium für all die verschollenen Botschaf-
ten gewesen, die seit Jahrhunderten an außerirdische Wesen 
geschickt wurden? Vielleicht waren diese Botschaften gar 
nicht verloren gegangen. Vielleicht waren sie längst angekom-
men, nur hatten die Wesen sich nicht dafür interessiert, weil 
sie nichts zu erwidern wussten, weil die menschlichen Bot-
schaften seltsam uninspiriert waren oder banal oder vollkom-
men nichtssagend oder überfrachtet mit Einzelheiten, deren 
Zusammenhang für einen Fremden nicht zu erkennen war. 
Außerirdische Intelligenzen interessierten sich womöglich 
gar nicht für Primzahlen und mathematische Formeln, für 
Zahlenzauber, Symbole, menschliche Regeln, Strukturen und 
Baupläne. Vielleicht nicht einmal für Physik und Realität. 
Stattdessen hatten sie, ja, das war sehr viel wahrscheinlicher, 
einen speziellen Sinn für Schönheit, liebten den Wildwuchs 
der Wörter und das freie Zusammenspiel der Ideen. Vielleicht 
mochten sie auch die menschliche Phantasie und hätten wie 
zutrauliche Tiere von unseren Gedanken geäst, wenn wir 
sie damit gefüttert hätten, von unseren Gräsern und Kräu-
tern, aber auch von unseren Sprachen, vielleicht sogar von 
unseren Wünschen. Ja, das alles war gut möglich, man sollte 
den Kosmos nicht den Mathematikern überlassen! Genauso 
wenig wie den Theologen. Niemand wusste, wie diese andere 
Schöpfungsgeschichte verlaufen war, welche Geschöpfe auf 
fernen Planeten erschaffen wurden und lebten.

Ich hatte keine Zeit zu verlieren. Solange sich der nächt-
liche Himmel von der dunklen Silhouette der Dächer abhob, 
konnte er noch Dinge in sich aufnehmen und reflektieren, 
Botschaften empfangen und an ferne Galaxien weiterleiten – 
mit oder ohne Äther. Ich holte den großen Spiegel aus dem 
Badezimmer und stellte ihn hinter die Fensterscheibe. In 
der Nachttischschublade gab es eine Taschenlampe. Auf die 
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Akustik des Weltalls war kein Verlass, das wusste ich, Sphä-
renklänge oder Schreie bei offenem Fenster wären die falsche 
Methode gewesen. Entscheidend beim Versenden von Licht-
zeichen sind die Pausen, die Intervalle zwischen den Blitzen. 
Man sollte die Lampe immer wieder ausschalten. Erst die 
Dunkelheit zwischen den Signalen bildet den Rhythmus, 
mit dem ich den Außerirdischen beweisen kann, dass ich 
existiere. Denn davon werde ich sie überzeugen. Weil meine 
Zeichen nicht willkürlich sind. Das muss auch ein Außerir-
discher erkennen. Weil ich lange genug warte, bevor ich die 
Taschenlampe ein weiteres Mal anschalte und wieder auf den 
Spiegel richte. Weil ich Geduld habe. Weil ich sehr lange auf 
eine Antwort warten kann.

Als Spiegel, Taschenlampe und Fensterscheibe endlich so 
installiert waren, dass alles im passenden Winkel zueinander 
stand und erste Signale gesendet werden konnten, ging die 
Sonne auf. 
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   Von Genf nach Paris,       
Juli 2003

Bei der Hinfahrt war alles so hell gewesen, so farbig, fröh-
lich und strahlend. Auch die anderen Fahrgäste freuten sich 
auf ihre Reise, das war den Gesichtern im Abteil anzusehen 
gewesen. Während der gesamten Fahrt hatte mir eine Frau 
mit grauer Hochsteckfrisur und dunkler, rauchiger Stimme 
gegenüber gesessen. Mir waren ihre sehr gepflegten, unla-
ckierten Fingernägel aufgefallen, ihre großen Ohrstecker aus 
schwarzem, vielleicht afrikanischem Holz und das etwas zu 
enge, orangefarbene T-Shirt, das, wie ich erst nach einer Weile 
bemerkte, genau denselben Farbton besaß wie die Klapptische 
des TGV. Sie las in einer Illustrierten, seufzte, wenn sie mit 
dem Kreuzworträtsel nicht zurecht kam, und schien anson-
sten ihren Gedanken nachzuhängen. Manchmal huschte der 
Anflug eines Lächelns über ihr Gesicht. Kurz nachdem ich in 
Genf zugestiegen war, hatte sie plötzlich aufgeschaut, um sich 
geblickt und laut gesagt: »Formidable! Heute sind ja kaum 
Leute unterwegs. Und alles nur Frauen! Wir sind hier wohl in 
einem reinen Frauenabteil?« Sie lachte, blickte mich an und 
schien auf eine Antwort zu warten. Ich gab ihr Recht, das 
sei ja auch, pourquoi-pas?, eigentlich ganz in Ordnung so, 
warum sollte eine beliebige Menge Menschen nicht auch mal 
nur aus Frauen bestehen? Kein Problem! Jedenfalls solange 
niemand uns eine solche Geschlechtertrennung aufzwinge. 
Sie nickte, schien aber weiter keine Lust zu haben, das Thema 
zu vertiefen, was ich mit Erleichterung registrierte, denn im 
Grunde ist es eine dumme und zwanghafte Angewohnheit, 
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immer irgendetwas Intelligentes sagen zu wollen. Ich erfuhr, 
dass sie auf dem Rückweg nach Paris war. Sie hatte in Morges 
ihre Tochter besucht, schwärmte vom Genfersee und wirkte 
ganz besonders vergnügt, wenn sie von ihren Enkelkindern 
erzählte. Ich schaute sie genauer an, bemerkte, dass Mund 
und Nase und die gesamte Augenpartie von winzigen Lach-
fältchen umspielt wurden und spürte, während ich zuhörte 
und mich dabei in ihr Gesicht vertiefte, wie sich ihre Unbe-
schwertheit nach und nach auf mich übertrug. Zum ersten 
Mal seit langer Zeit kam so etwas wie Vorfreude auf.

Ich hatte im Zug zu arbeiten versucht, konnte mich 
aber nicht konzentrieren. Vielleicht, weil sich erst jetzt, hier 
neben der fremden Frau, eine gewisse Ruhe einstellte, sich 
ganz allmählich einzelne Gefühle von anderen unterschei-
den ließen. Was monatelang im ganzen Körper als panisch 
überhitzter, niemals innehaltender Schrecken verteilt gewe-
sen war, was sich angefühlt hatte wie ein brodelnder Brei, der 
überzukochen und nach draußen zu schwappen drohte, beru-
higte sich jetzt beim Sitzen, Zuhören, Fahren und Schauen, 
kühlte allmählich ab und erlaubte endlich auch erste genauere 
Blicke auf seine Bestandteile. Was war das bloß für ein selt-
samer Sud, der sich da im Laufe der Jahre und Monate in mir 
zusammengebraut hatte? Es fiel mir schwer, geordnet darüber 
nachzudenken. Sofort zu erkennen war die Wut. Sie hockte 
da wie eine fette Kröte, unbeweglich und plump, irgendwo 
dicht unter dem Kinn, vibrierte theatralisch und versuchte, 
alles um sie herum mit ihrem hässlichen Quaken zu übertö-
nen. Doch so sehr sie sich auch anstrengte, nie saß sie so tief 
und so fest wie die Angst, die sich zwischen Zwerchfell und 
Magen breit gemacht hatte und auf die Gedärme drückte. 
Und dann gab es noch ein drittes, rätselhaftes, doch fast 
ebenso vertrautes Gefühl, für das ich keinen Namen hatte, 
das mir aber auch schon in anderen Situationen begegnet 
war. Es kam etwas später als die anderen. Meist stellte es sich 
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ein, sobald die Wut stiller wurde, resignierte, ihr Wollen und 
Rasen und Toben allmählich aufgab und die ganze Verzweif-
lung in eine Art gefriergetrocknete Abstraktion überführte. 
Man wusste, dass man verzweifelt war, wenigstens im Prinzip, 
man wusste auch, dass diese verzweifelte Wut jederzeit aufge-
brüht und wieder angeheizt werden konnte, doch momentan 
spürte man sie nicht, so sehr man sich auch darauf konzen-
trierte. Die Frau mit dem orangenen T-Shirt hätte vielleicht 
einfach gesagt, sie sei nicht mehr wütend. Ja, so hätte man 
das auch sagen können. Doch bei mir war das anders. Meine 
Gefühle zogen irgendwann vom Körper hinauf ins Gehirn 
und begannen dort ein phantastisches Eigenleben zu führen.

Dieses Dritte war, so lautete meine Diagnose auf der 
Fahrt nach Paris, eine paradoxe Mischung aus Selbstverlust 
und Triumph, dem Triumph, endlich doch noch entronnen zu 
sein, sich selbst gerettet, wenn auch in die Verlorenheit geret-
tet zu haben, und nun, entronnen und gerettet, mit zweihun-
dert Stundenkilometern durch eine grüne Sommerlandschaft 
zu flitzen, mit fröhlichen, fremden Menschen zu plaudern, 
Kaffee zu trinken, als wäre nie etwas gewesen, im Kopfhörer 
Flamencogesang, die Musik der Nomaden, Oud und Gitarre, 
Tabla und Cajón, arabische und spanische Lieder, dunkle, 
dramatische, kraftvolle oder brüchige Stimmen, in denen die 
Trauer und die Träume der Völker weiterschwingen, Oum 
Kalthoum, Paco di Lucía und Juana la del Relvelvo – arouh 
lameen wa aqoul – yatoul baadak, wa aeesh baadak, las flores 
no valen nada, lo que vale son tus brazos cuando de noche 
me abrazan. Der Hall dieser Lieder war gewaltig, Höhe, 
Weite, Tiefe, man wurde beim Zuhören leise und klein, ich 
sah breite Avenidas, Kathedralen und Moscheen, sah Hoch-
häuser, Flughäfen und Wartehallen, spürte die klimatisierte, 
freundliche Kühle von Hotelzimmern, in denen sich manch-
mal dieses anonyme Wohlgefühl einstellt, ein Schweben und 
Nicht-mehr-Dasein, das zum Teppichboden und zur Stille 
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einer zwölften, sechzehnten oder vierundzwanzigsten Etage 
gehört, das mich weich und selbstverschwenderisch werden 
lässt, als wäre ich schon vor Jahren gestorben.

Die Frau hatte aufgehört zu sprechen, war nun wieder 
in ihre Kreuzworträtsel und Sudoku-Seiten vertieft, ich leerte 
meinen Kaffeebecher, aß Nüsse und getrocknete Aprikosen, 
holte ein neues, noch in Wien gekauftes Buch aus dem Kof-
fer, in dem es um Skandale im Gesundheitswesen ging, um 
Organhandel und die Manipulation von Wartelisten, blät-
terte lustlos darin herum, legte es schließlich zur Seite, weil 
ich merkte, dass mein innerer Rede- und Gedankenfluss stär-
ker war als die Probleme der Welt.

Säße er mir jetzt gegenüber, mit seinem typischen, 
immer leicht verkniffenen Blick, säuerlich irritiert, stets auf 
der Lauer, parat, imaginäre Angriffe abzuwehren – jetzt bloß 
keine falsche Bemerkung! Keine Frage oder falsche Bewegung! 
Diese Vorsicht hatte ich mir über Jahre antrainiert. Doch 
anstelle von Adrian saß da jetzt nur die grauhaarige Frau mit 
den hölzernen Ohrringen, lächelte und seufzte und schien 
mit allem zufrieden. Und weil er da jetzt nicht saß, gar nicht 
sitzen konnte, weil ich ja allein unterwegs war, sah ich plötz-
lich auch die goldenen Ballen auf den ersten abgeernteten 
Weizenfeldern, sah da draußen helle Punkte, die beim Vorü-
berfahren eine Art Stoffmuster ergaben, einen Kissenbezug 
oder eine Ostertischdecke, fröhliche gelbe Kreise auf grünem 
Grund, vereinzelt auch dicke hellbraune und schwarzweiße 
Kleckse. Das waren, wie ich in Sekundenbruchteilen begriff, 
Kühe, die träge und satt wie Felsen im eigenen Kot lagen. 
Und ich sah den durch die Zugscheiben steingrau getönten 
Himmel, ein sattes Grau, das ins Unwirkliche changierte, ein 
Kinogefühl, einzelne Wolken im Spiegel des gegenüberlie-
genden Zugfensters, von rechts nach links ziehende Himmel, 
Weite, unfassbare Leere, im Kopfhörer Töne, die vom Kinn 
hinunter ins Zwerchfell flossen und von dort aus den Magen 
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erreichten: Alles geht vorüber, alles zieht vorbei und vorüber, 
Stück für Stück höre ich die Lieder der Gitanos, Tango und 
kubanische Rumbas, französische Chansons und kanadische 
Balladen, die vom Entkommen erzählen: You’ve travelled this 
long / you just have to go on / don’t even look back to see / 
how far you’ve come / there is nowhere to stop / anywhere on 
this road / this is the end / you get carried away / and turned 
around / over and over.

Das aber hätte er verstanden, gewiss: over and over! 
Adrian hatte immer ein feines Gespür für das Ende der Dinge 
gehabt, ein Ende, das er manchmal schon ahnte, bevor die 
Dinge überhaupt begonnen hatten.

Es war unmöglich, an diese Dinge zu denken, an all die 
plötzlich endenden und nie wirklich begonnenen Dinge, ohne 
die Wut zu spüren, oder wenigstens das Ziehen und Würgen 
unter dem Kinn. Sobald ich an Adrian dachte, erfasste mich 
eine Art Übelkeit. »Ich finde dich zum Kotzen, ja Adrian 
Sant ner, du bist einfach zum Kotzen!«, ich könnte mich über-
geben, wenn ich an ihn denke, eine besondere Form der Hin-
gabe vielleicht. Alles herauszukotzen, leer zu werden. Ja, over 
and over, solchen Hass hätte er verstanden. Das war seine 
Welt. Darauf hätte er reagiert. Und sich sofort wieder ins Bett 
zurückgezogen, stundenlang, nicht ansprechbar, kalt und 
stumm wie ein Stein. Ich aber hätte wieder vor der verschlos-
senen Tür gestanden, hätte gerufen, beschwichtigt, gebettelt, 
bis zur Ohnmacht gelähmt und von allem entfernt, auch von 
mir selbst, was auch immer das zu bedeuten hatte. Von sich 
selbst entfernt sein. Wie ist so etwas überhaupt möglich? Over 
and over, ja, das Ende hatte er immer verstanden. Nicht aber 
das Glück des Aufbruchs und der Flucht, das dritte Gefühl. 
I was caught in a storm / things were flying around / doors 
were slamming / I got turnend around / turned over and over.

Wir fuhren langsamer. Am Zugfenster erschien eine 
Eule. Ich war erstaunt, es war ja noch Tag, die Dämmerung 
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hatte noch nicht begonnen. Mit ruhigem Flügelschlag durch-
schnitt sie den Himmel, der sogleich klarer und heller wurde. 
Abendlicher Scheibenwischer am Firmament, freie Sicht auf 
den Horizont. Die Eule entfernte sich so schnell, wie sie 
gekommen war. Zuletzt erschien sie als winziger schwarzer 
Punkt am oberen Bildrand. Abblende.

Es soll Menschen geben, für die Paris ein Schönheitstraum 
ist, ein Traum von Totalität und Vollendung, vielleicht auch 
nur der Traum, endlich angekommen zu sein, angekommen 
an einem Ort, der weit genug vom eigenen Ursprung entfernt 
ist, weit genug, um frei atmen zu können, weil sich erst hier 
ein Rhythmus ergibt, mit dem man endlich und für immer 
Luft schöpfen kann, sich und alles Stickige aus- und hinweg-
atmet, aus der Enge und der Ohnmacht ins Offene stürzt, so 
wie ich hier und heute auf meiner Fahrt nach Paris. Und mir 
ist, als fließe das Blut der Stadt auf mich zu, als müsse mein 
Herz sich kaum anstrengen, es im eigenen Kreislauf aufzu-
nehmen und im ganzen Körper zu verteilen. The whole world 
spinning within you / when you’re walking into town. Man 
kann Paris erträumen und beschreiben, wahrscheinlich sogar 
berechnen. Wer sich Paris annähert, misst jeden einzelnen 
Kilometer, oder die Jahre, Wochen und Tage seines Aufent-
halts, vielleicht auch die Körpertemperaturen der Reisenden, 
das Fieber der Stadt und die Dichte der Wolken.

Doch die Schönheit von Paris war nur ein Vorwand gewe-
sen. Frau Trinkl-Gahleitner sollte glauben, es gehe mir um 
Sightseeing, um Attraktionen, spezielle Atmosphären, Spu-
ren der Weltgeschichte und den Puls der Zeit. Paris würde 
mich inspirieren, hatte ich ihr gesagt. Solche Sätze muss man 
zum Glück nicht weiter erklären. Dass Paris eine Quelle der 
Inspiration ist, davon geht eine Verlegerin wie Leonie Trinkl-
Gahleitner ganz selbstverständlich aus. In Wirklichkeit ging 
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es darum, einen Ort zu finden, der möglichst weit von Wien 
und nicht allzu weit von Genf entfernt war. Und es ging um 
Dimiter. Ich hatte ihn im deutschen Fernsehen gesehen. Er 
war Paris-Korrespondent des Westdeutschen Rundfunks. 
Zum ersten Mal aufgefallen war er mir, als er vor drei Jah-
ren in den Abendnachrichten über den Absturz der franzö-
sischen Concorde berichtete. So etwas war damals, im Juli 
des Jahres 2000, noch eine wirklich große Katastrophe gewe-
sen. Heute würde man so einem Unglück wahrscheinlich 
mit mehr Gelassenheit begegnen. Man gewöhnte sich an so 
vieles. Wahrscheinlich war auch der Weltuntergang letztlich 
Gewöhnungssache. Die Öffentlichkeit konnte nicht jeden 
Tag mit neuen Katastrophenmeldungen aufgeschreckt wer-
den, sie mussten dosiert werden, eine alte journalistische 
Grundregel, die auch ich noch lernen musste, obwohl ich nie 
in der Tagesberichterstattung gearbeitet hatte.

Es war in der Abendschau gewesen, die Adrian und ich 
manchmal in Wien sahen, wenn wir für einmal einen har-
monischen Tag gehabt hatten, und ich von ihm dafür mit 
Nachtisch und Champagner belohnt wurde. Den durfte ich 
dann im frisch gemachten Bett trinken, dabei Nachrichten 
und Fernsehkrimis schauen, die Adrian aus einer illustrierten 
Programmzeitschrift auswählte. Wenn wir uns stritten, blieb 
der Fernseher ausgeschaltet. Doch auch zuhause, im Gen-
fer Kabelangebot, gab es deutsche Fernsehsender, und seit 
Dimiter ab und zu in den Nachrichten auftauchte, schaute 
ich wieder gelegentlich fern. Man sah ihm an, dass er bei den 
Aufnahmen Lampenfieber hatte, dass er Mühe hatte, sich 
vor der Kamera im Griff zu behalten, ein leiser Kampf mit 
der Angst, den vielleicht nur ich sah. Denn Adrian blickte 
ungerührt in Dimiters schwankendes Bildschirm-Gesicht, 
ging zwischendurch in die Küche, um sich ein Bier zu holen, 
hörte weiter zu und meinte schließlich, das mit der Concorde 
sei eigentlich nicht mal das Schlechteste, die ewige Schlud-


