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Vorfilm

Die erste Saite klingt allein. Das zweite Zupfen wird 
bereits von Musik übertönt. Seither geht es immer so 
weiter. Drei, vier und: »Der Holdrio dreht am Steuer, 
er dreht und dreht wie ein Komeeee-e-e-e-e-t. Es dreht, 
der hässliche Holdrio. Und der Holdrio dreht am Steuer, 
er dreht …« Drei, vier und: grölen, spucken, husten, 
schnäuzen. Die Brauwirtin ist es sich gewohnt.

Sie johlen an den Tischen, sie johlen vor Suppen, vor 
der teuren Suppe, vor der Suppe der 60 Überraschun-
gen, sie johlen vor Fischen. Sie johlen und schwingen ihre 
Werkzeuge durch die Luft, Messer, Löffel, Torfeisen. 

Schwarzfleckig sind Gesichter, Ärmel, Hüte, als hätten 
sie sich mit Torf eingerieben, Rauch oder Dampf, Rauch 
und Dampf gerben die rohen Kleider. Laut, durch-
dringend laut ist alles. Warm ist das schwache Licht 
des Ofens, doch in den Bänken funkeln Messer, Löffel, 
Torfeisen. Die Hände bewegen sich im Takt, erscheinen 
als Schlangenkörper. Drei, vier und: »Der Holdrio dreht 
am Steuer, er dreht, wie ein Komet.«
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Die Luft ist sauer verbrannt. Du glaubst, sie mit der 
Zunge zu schmecken. Die Gerüche erdrücken dich, deine 
Nase erspürt bis unter das Leder, da wo die Schweissdrü-
sen mächtig sind, dein Geschmackssinn sitzt in den Tel-
lern und dringt in die Speiseröhren. Du fühlst dich, als 
würden sie alle, Gerüche und Geschmäcker, sich deiner 
Rezeptoren bemächtigen. Die Luft bringt es hoch, bringt 
dich beinahe zum Erbrechen, doch: Wie eigentlich? Kör-
perlos. Du wünschst dir, da zu sein, wo nicht alles zu dir 
dringt. Auf deinen Platz gedrängt wie der da, mit seinen 
Koboldöhrchen. Aus allen Ecken, Winkeln kommt es zu 
dir. Du riechst alles. Alles im »Steppenden Wolf«. Du 
möchtest um dich schlagen. Willst, dass ihre Kiefer deine 
Kraft spüren. So beweisen, wie echt du bist.

Eine kippt vom Stein, prallt, bevor sie weiterrollt, 
mit dem Kopf gegen einen Balken. Einer verschwindet  – 
»Komeeee-e-e-e-t« – mit einem Ruck, kurz widersteht 
er, danach geht es umso schneller. Die neben ihm ziehen 
die Beine hoch, weichen zurück, versuchen zu erken-
nen, was da ist unter dem Tisch. Der Tisch wölbt sich, 
wie eine Welle, die auf den Sand klatscht. Es wogt von 
ausserhalb des Geschehens. Der Verlorene versinkt. Sein 
Schreien hören nur die Nahen links und rechts vor und 
hinter ihm, und du. Der Raum hat ihn bald vergessen. 
Die neuen Banknachbarn rücken nicht sofort zueinan-
der auf. Aber dann, aber dann: »Dreht der Holdrio am 
Steuer, er dreht, wie ein …« Knall.

Das Tor schwingt gegen die Wand, dann zurück. Alle 
und alles ist still im »Steppenden Wolf«. Licht und Schat-



9

ten züngeln stärker, weil der Wind den Ofen erreicht. 
Wer eben noch mit dem Holdrio mitklatschte, drei, vier 
und, erschüttert nun im Takt der Schritte. Man kann 
hören, wie das Wasser von den Stiefeln trieft. Das Eis 
schmilzt am Gewand. 

Einer nimmt einen Schluck, »Kasja halt wieder.« Dann 
ist der Bann gebrochen, Johlen, drei, vier und der Hol-
drio setzt an. Sie trinken, sie kippen ihre Humpen, als 
bräuchten sie nicht zu schlucken, als hätten sie keine 
Gurgeln, wären da nicht ihre Rülpser, die die Luft bewe-
gen. Schlucke wie ein Komet, die Luft dreht. Die irren 
Lichter kehren zurück. Das Schummern aus dem Ofen 
beruhigt sich.
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Du magst, wie das Putzmittel Schneisen durch den 
Schmutz schlägt. Das Fett spürst du durch den 
Schwamm. Der Citrusduft ist stark. Du schrubbst, bis 
die Fliesen blank sind. Auf der Herdkeramik wird es 
schwieriger, weil das Putzmittel eigene Striemen zieht. 
Du musst es sorgsam mit einem Handtuch nachpolie-
ren, das macht dir Spass. Mit dem Schrubben schwin-
det der Ärger über deinen Mitbewohner. Jetzt ist es 
gemacht. Es war gut, hat er darauf bestanden. Es ist 
schön, wenn sich jemand sorgt. 

Als du dich umdrehst, kommt er in die Küche, als 
hätte er hinter der Tür gewartet. Es sehe ja wieder aus 
wie neu. »Keine Diskussion, komm mit, vertrau mir 
einfach.« Es tue ihm weh, dich so siechen zu sehen. 

»Es ist doch viel zu heiss«, entgegnest du defensiv. 
»Ich krepier, ehrlich, das bringt mich um.« Du betonst 
auch dein Alter. Das müsse er verstehen. Ganz jung 
sei er ja auch nicht mehr. 

Da fragt er, was du machen willst. 
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Du gehst aufs Fahrrad, während er sein Programm 
mit Hanteln macht. Sonst ist niemand da. Ein Mitt-
wochnachmittag, kurz vor drei. 

Abends sitzt ihr am Flussufer, beobachtet die Schwim-
menden. Du geniesst den aufgewärmten Stein, es ist 
eine pflegende, eine bewusste Wärme, sie hat nichts 
mit Siechen zu tun, auch weil du deine Füsse im Was-
ser hast, das warme Flusswasser mit ihnen spielt. »Da 
schwimmen könnte ich nicht.« »Du meinst, wegen 
deinem Kreislauf?« Dann erzählst du ihm von den 
Wasserleichen. Er ist interessiert, gibt sich aber wenig 
besorgt, ist wahrscheinlich wenig besorgt. Es erinnere 
ihn an einen Film, vielleicht Misery oder Stand by me. 
Ein Film, der ihn wirklich beeindruckt habe, sei ein 
Western mit Edward Norton, ja, es sei wohl Edward 
Norton gewesen, der in dem Film gespielt habe, auf 
eine Art, die die Leute bewegen würde. Aber irgend-
wie konnte er auch nicht mehr erklären, worum es 
in dem Film ging. Jemand habe ihn erschossen, ein 
Junge, hungrig, sich einen Platz zu verschaffen in der 
Gesellschaft, jedenfalls habe er den Film einmal gese-
hen, vielleicht habe er ihn ein zweites Mal durchlaufen 
lassen, so wie sie es früher halt gemacht hätten in der 
Parkhaus-Security, besonders im Sommer, wo alle in 
den Ferien sind. Von da habe er auch sein Interesse an 
Rätseln, »Wenn du wüsstest, wie viele Kreuzworträtsel, 
Sudoku und Wordle ich schon durchhabe.« 

Warum er von diesem Film erzähle? Dein Mitbe-
wohner sagt, wie froh ihn die Arbeitszeiten im Spie-
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gellabyrinth machten. Er habe nur an seinen alten Job 
denken müssen. Dann schildert er, wie beliebt er als 
Schüler war. In der Elite-Auswahl vom Fussball, Teil 
eines Dreamteams mit seinen Brüdern. Das meine er 
nicht als Angeberei, nein, er sei sich das erst kürzlich 
bewusst geworden, wegen einem Artikel im Inter-
net, dass der Pausenplatz für ihn vielleicht der Ort in 
seinem Leben mit der breitesten Anerkennung war. 
Du gehst darauf ein, soweit du kannst, aber verstehst 
nicht, was seine Pointe war. Man solle nicht alles so 
ernst nehmen, was man auf Bildschirmen sieht und 
was im Internet los ist. Am Ende gehe es um das echte 
Erleben. Das sage ja wohl der Richtige, meint er. Als 
es dämmert, geht ihr nach Hause, ihr kocht Hartwei-
zengriess mit Fleischbällchen und Tomatensauce.

Du bleibst noch sitzen und schaust zusammenge-
schnittene Bilder, bis du ihrer müde bist, dann klickst 
du, siehst sie kichern oder KO gehen, Antilopen reis-
sen oder in den Seilen hängen. Du überlegst dir, ob es 
Blödsinn ist, was er über die Ausschreibung gesagt hat: 
Was es nicht mal im Internet gebe, gebe es auch in der 
Welt nicht. Lügen ist online leichter. Scammer sind oft 
zuerst im Internet. Sie müssen kein Büro anmieten. Sie 
brauchen noch nicht mal Stimmen, damit die Simula-
tion funktioniert. Wer online eine Münze werfen las-
sen wolle, braucht dafür noch nicht mal Münz. Das 
kommt in die Best-of-Liste deines Mitbewohners. Du 
nimmst dir vor, eine solche zu starten, sobald du die 
Küche wieder putzt, regelmässig, alle drei Wochen.




