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Vorfilm

Die erste Saite klingt allein. Das zweite Zupfen wird
bereits von Musik iibertont. Seither gebt es immer so
weiter. Drei, vier und: »Der Holdrio dreht am Steuer,
er drebt und dreht wie ein Komeeee-e-e-e-e-t. Es drebt,
der hissliche Holdrio. Und der Holdrio dreht am Steuer,
er drebt...« Drei, vier und: grilen, spucken, husten,
schnéuzen. Die Brawwirtin ist es sich gewobnt.

Sie johlen an den Tischen, sie johlen vor Suppen, vor
der teuren Suppe, vor der Suppe der 60 Uberraschun-
gen, sie johlen vor Fischen. Sie johlen und schwingen ibre
Werkzeuge durch die Lufi, Messer, Liffel, Torfeisen.

Schwarzfleckig sind Gesichter, Armel, Hiite, als hitten
sie sich mit Torf eingerieben, Rauch oder Dampf, Rauch
und Dampf gerben die roben Kleider. Laut, durch-
dringend laut ist alles. Warm ist das schwache Licht
des Ofens, doch in den Binken funkeln Messer, Liffel,
Torfeisen. Die Hinde bewegen sich im Takt, erscheinen
als Schlangenkorper. Drei, vier und: »Der Holdrio dreht

am Steuer, er dreht, wie ein Komet. «



Die Luft ist sauer verbrannt. Du glaubst, sie mit der
Zunge zu schmecken. Die Geriiche erdriicken dich, deine
Nase erspiirt bis unter das Leder, da wo die Schweissdrii-
sen michtig sind, dein Geschmackssinn sitzt in den Tel-
lern und dringr in die Speiserohren. Du fiiblst dich, als
wiirden sie alle, Geriiche und Geschmdcker, sich deiner
Rezeptoren bemdichtigen. Die Luft bringt es hoch, bringt
dich beinahe zum Erbrechen, doch: Wie eigentlich? Kor-
perlos. Du wiinschst dir, da zu sein, wo nicht alles zu dir
dringt. Auf deinen Platz gedringt wie der da, mit seinen
Koboldohrchen. Aus allen Ecken, Winkeln kommt es zu
dir. Du riechst alles. Alles im »Steppenden Wolf«. Du
machtest um dich schlagen. Willst, dass ibre Kiefer deine
Kraft spiiren. So beweisen, wie echt du bist.

Eine kippt vom Stein, prallt, bevor sie weiterroll,
mit dem Kopf gegen einen Balken. Einer verschwindet —
»Komeeee-e-e-e-t« — mit einem Ruck, kurz widersteht
er, danach geht es umso schneller. Die neben ihm ziehen
die Beine hoch, weichen zuriick, versuchen zu erken-
nen, was da ist unter dem Tisch. Der Tisch wolbt sich,
wie eine Welle, die auf den Sand klatscht. Es wogr von
ausserhalb des Geschehens. Der Verlorene versinkt. Sein
Schreien horen nur die Nahen links und rechts vor und
hinter ibm, und du. Der Raum hat ibn bald vergessen.
Die neuen Banknachbarn riicken nicht sofort zueinan-
der auf. Aber dann, aber dann: »Dreht der Holdrio am
Steuer, er drebt, wie ein ...« Knall.

Das Tor schwingt gegen die Wand, dann zuriick. Alle
und alles ist still im »Steppenden Wolf«. Licht und Schat-



ten ziingeln stirker, weil der Wind den Ofen erreicht.
Wer eben noch mit dem Holdrio mitklatschte, drei, vier
und, erschiittert nun im Takt der Schritte. Man kann
horen, wie das Wasser von den Stiefeln trieft. Das Eis
schmilzt am Gewand.

Einer nimmt einen Schluck, »Kasja halt wieder.« Dann
ist der Bann gebrochen, Johlen, drei, vier und der Hol-
drio setzt an. Sie trinken, sie kippen ihre Humpen, als
briuchten sie nicht zu schlucken, als hitten sie keine
Gurgeln, wiren da nicht ibre Riilpser, die die Luft bewe-
gen. Schlucke wie ein Komet, die Luft dreht. Die irren
Lichter kebhren zuriick. Das Schummern aus dem Ofen

berubigt sich.



1

Du magst, wie das Putzmittel Schneisen durch den
Schmutz schligt. Das Fett spiirst du durch den
Schwamm. Der Citrusduft ist stark. Du schrubbst, bis
die Fliesen blank sind. Auf der Herdkeramik wird es
schwieriger, weil das Putzmittel eigene Striemen zieht.
Du musst es sorgsam mit einem Handtuch nachpolie-
ren, das macht dir Spass. Mit dem Schrubben schwin-
det der Arger iiber deinen Mitbewohner. Jetzt ist es
gemacht. Es war gut, hat er darauf bestanden. Es ist
schon, wenn sich jemand sorgt.

Als du dich umdrehst, kommt er in die Kiiche, als
hitte er hinter der Tiir gewartet. Es sehe ja wieder aus
wie neu. »Keine Diskussion, komm mit, vertrau mir
einfach.« Es tue ihm weh, dich so siechen zu sehen.

»Es ist doch viel zu heiss«, entgegnest du defensiv.
»Ich krepier, ehrlich, das bringt mich um.« Du betonst
auch dein Alter. Das miisse er verstehen. Ganz jung
sei er ja auch nicht mehr.

Da fragt er, was du machen willst.
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Du gehst aufs Fahrrad, wihrend er sein Programm
mit Hanteln macht. Sonst ist niemand da. Ein Mitt-
wochnachmittag, kurz vor drei.

Abendssitzt ihram Flussufer, beobachtet die Schwim-
menden. Du geniesst den aufgewirmten Stein, es ist
eine pflegende, eine bewusste Wirme, sie hat nichts
mit Siechen zu tun, auch weil du deine Fiisse im Was-
ser hast, das warme Flusswasser mit ihnen spielt. »Da
schwimmen kénnte ich nicht.« »Du meinst, wegen
deinem Kreislauf?« Dann erzihlst du ihm von den
Wiasserleichen. Er ist interessiert, gibt sich aber wenig
besorgt, ist wahrscheinlich wenig besorgt. Es erinnere
ihn an einen Film, vielleicht Misery oder Stand by me.
Ein Film, der ihn wirklich beeindruckt habe, sei ein
Western mit Edward Norton, ja, es sei wohl Edward
Norton gewesen, der in dem Film gespielt habe, auf
eine Art, die die Leute bewegen wiirde. Aber irgend-
wie konnte er auch nicht mehr erkliren, worum es
in dem Film ging. Jemand habe ihn erschossen, ein
Junge, hungrig, sich einen Platz zu verschaffen in der
Gesellschaft, jedenfalls habe er den Film einmal gese-
hen, vielleicht habe er ihn ein zweites Mal durchlaufen
lassen, so wie sie es frither halt gemacht hitten in der
Parkhaus-Security, besonders im Sommer, wo alle in
den Ferien sind. Von da habe er auch sein Interesse an
Ritseln, »Wenn du wiisstest, wie viele Kreuzwortritsel,
Sudoku und Wordle ich schon durchhabe.«

Warum er von diesem Film erzihle? Dein Mitbe-
wohner sagt, wie froh ihn die Arbeitszeiten im Spie-
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gellabyrinth machten. Er habe nur an seinen alten Job
denken miissen. Dann schildert er, wie beliebt er als
Schiiler war. In der Elite-Auswahl vom Fussball, Teil
eines Dreamteams mit seinen Briidern. Das meine er
nicht als Angeberei, nein, er sei sich das erst kiirzlich
bewusst geworden, wegen einem Artikel im Inter-
net, dass der Pausenplatz fiir ihn vielleicht der Ort in
seinem Leben mit der breitesten Anerkennung war.
Du gehst darauf ein, soweit du kannst, aber verstehst
nicht, was seine Pointe war. Man solle nicht alles so
ernst nehmen, was man auf Bildschirmen sieht und
was im Internet los ist. Am Ende gehe es um das echte
Erleben. Das sage ja wohl der Richtige, meint er. Als
es dimmert, geht ihr nach Hause, ihr kocht Hartwei-
zengriess mit Fleischbillchen und Tomatensauce.

Du bleibst noch sitzen und schaust zusammenge-
schnittene Bilder, bis du ihrer miide bist, dann klickst
du, siehst sie kichern oder KO gehen, Antilopen reis-
sen oder in den Seilen hingen. Du tiberlegst dir, ob es
Blodsinn ist, was er tiber die Ausschreibung gesagt hat:
Was es nicht mal im Internet gebe, gebe es auch in der
Welt nicht. Ligen ist online leichter. Scammer sind oft
zuerst im Internet. Sie miissen kein Biiro anmieten. Sie
brauchen noch nicht mal Stimmen, damit die Simula-
tion funktioniert. Wer online eine Miinze werfen las-
sen wolle, braucht dafiir noch nicht mal Miinz. Das
kommt in die Best-of-Liste deines Mitbewohners. Du
nimmst dir vor, eine solche zu starten, sobald du die
Kiiche wieder putzt, regelmissig, alle drei Wochen.
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