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Vorwort

Einige Protagonistinnen und Protagonisten in diesem Buch
sind frei erfunden. Einige aber basieren auf Personen, die wirk-
lich gelebt haben. Allerdings sind Letztere von der Autorin
weitgehend verfremdet, es wurde ihnen viel angedichtet, viel
weggelassen. Historische Tatsachen fliessen also mit Vorgestell-
tem und Ausgedachtem zusammen, deshalb handelt es sich
hierbei um einen Roman und nicht um eine Biographie.






Traugott Z. (1935 bis 1997): Physiker und Vater von Anita,
Betty und Corina

Anita: Ich-Erzihlerin, Tochter von Traugott Z.

Leonz Z.(1899 bis 1975): Vater von Traugott Z., Gret und
Ursina, Grossvater von Anita, Betty und Corina

Sophie (1863 bis 1946) und Karl (Carl) Maria Z. (1859 bis
1923): Eltern von Leonz Z., Grosseltern von Traugott, Gret
und Ursina

Agnes (1905 bis 1939): erste Frau von Leonz Z. und leibliche
Mutter von Traugott, Gret und Ursina

Josy: zweite Frau von Leonz Z., Schwester von Agnes und Stief-
mutter von Traugott, Gret und Ursina

Erika K.: dritte Frau von Leonz. Z.

Walter B. (1927 bis 1949): Cousin von Traugott, Gret und
Ursina. Einer von zwei Sohnen der Adler Wirtin Matilda,
Schwester von Agnes und Josy.

Michael: Sohn der Ich-Erzihlerin






»Die Einheit der Personlichkeit, der Lebensstil, ist nicht auf
der objektiven Wirklichkeit aufgebaut, sondern subjektiver
Anschauung. Eine Anschauung von einer Tatsache ist niemals
mit der Tatsache selbst gleichzusetzen.« Alfred Adler

»Narrative Fiktion ist die verhiillte Biographie des Menschen, der
quasi-domestizierten Bestie, die sich durch Fiktion erschafft.«
Roland Fischer, 1987

»Neti, neti. Nicht dieses, nicht jenes.« Brahman. Upanishaden

»Fiir uns glaubige Physiker ist der Unterschied zwischen Ver-
gangenheit, Gegenwart und Zukunft nur eine Illusion, wenn
auch eine hartnickige.« Albert Einstein

»Niemals wechselt oder dndert Gott Sein Gesetz in ein ande-
res.« Aus dem Abendgebet fiir Schabbat, Adon Olam

»Ich sehe uns der taoistischen Ansicht niher, nach der wir in ein
Universum eingebettet sind, das uns nicht fremd ist und dessen
Ausgang uns nicht klar ist. Ich lasse also die Frage nach dem
Sinn offen.« Ilya Progogine






*

Moosgriine Tiler liegen tief unten im Schatten der Felswinde.
Tirkisfarbene Adern, die der Tiefe des vom Regen gewasche-
nen Gesteins im Gotthard-Massiv entspringen, laufen dort
zu Bichen und Fliissen zusammen, um weit fort von ihrem
Ursprung ins Meer zu fliessen. »Steile Welt«, hat Heinrich
Danioth seine Heimat genannt, wo im Herbst der Himmel wie
graue Wattebausche schwer auf die Dicher der Talbewohner
driickt und auch auf ihr Gemiit. Man sagt ihnen nach, sie seien
wortkarg, stur und rebellisch. Wie kénnte man auch anders
sein in dieser Landschaft des ewigen Widerstands? Angst und
Schrecken verbreitet sie immer wieder. Gerade dann, wenn
die Gletscherseen in der Sonne am schénsten glitzern, und die
Alpbauern an den Hingen das duftende Gras heuen; wenn
Bergsteiger Blumenstriusse aus Edelweiss und Enzian pfliicken,
und der Tiirkenbund, nur ein bisschen unterhalb, zwischen den
Steinen als pink leuchtende Versuchung in den Abgrund winkt.
Was die Menschen in dieser Landschaft fiirchten lisst, sind die
Lawinen, die Bergstiirze, Hirten und Vieh, die talwirts fallen
wie Geroll aus Fleisch und Blut; die Fliisse, die bei Unwet-
ter iibers Ufer treten, die Felder iiberschwemmen und nicht
selten ein Kind oder eine Kuh mit sich fortreissen, als wiren
sie ein Kieselstein; der Fohn, der trotz seiner Wirme Migrine

und gefihrliche Halluzinationen verursacht; der Wind aus der
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Sahara, der den Menschen pastellfarbenen Sand auf die wetter-
gegerbte Haut streut und die Winternichte, die den Atem zu Eis
erstarren lassen; all dies lisst die Menschen in dieser Landschaft
in Ehrfurcht, Bescheidenheit und Trotz ihren Alltag verrichten,
stets auf der Hut, dass nicht Teufel, Hexe oder Kobold in der
Gestalt eines schreienden Kalbs oder einer lieblichen Stimme
zu jahem Verschwinden fithren. Eben schligt die Hacke noch
frohlich die Scholle, eben jodelt und jauchzt eine noch ein Lied
und schon ist sie verstummt, ausgeloscht und begraben, von
einer Laune der Landschaft verschluckt.

Deshalb haben die Menschen aus dieser Landschaft gelernt,
die Stimmen der Verfiihrung und Entfithrung zu bannen. Auf
die Berggipfel stellen sie Kreuze, die unbeugsam in der Sonne
gleissen, denn der Heiland wird Erbarmen zeigen. Am Weg-
rand bieten Kapellen einen Moment der Einkehr, duften nach
Myrrhe und Weihrauch, wihrend der trostliche rote Schein
des Ewigen Lichts tiber dem Altar fiir alle verstorbenen Seelen
brennt.

Mit Trichtern rufen Alpler Gebete iiber die Auen, bitten
um Schutz und Segen der Heiligen Mutter Maria, appellieren
an die Vorbilder und Fiirbitter, die das Land Uri und seine
Bewohner mit Legenden, Martyrien und wundersamen Taten
genau so tief prigten wie die Alpenfaltung den Stein.

Ob Karl Borromius, der Erzbischof von Mailand, der im
15. Jahrhundert in Uri den Glauben an die Heilige Katholische
Kirche beschwor, ob Drachentdter und Patron des Rittertums
Sankt Georg, Bruder Klaus oder Katharina die Reine, sie alle
sind da, wenn es stiirmt und riittelt, wenn die Lawinen nieder-
donnern, das Feuer im Siidwind wiitet oder das Vieh an einer
Seuche krepiert. Als Echo hallen die Stimmen der Betenden
von den Bergwinden zuriick, als wiirden sie sich selbst antwor-
ten, als wiirde der Notruf zum Lautspiegel, zum himmlischen
Du, das die Menschen in der Not mehr brauchen als Wasser
und Brot. Zdune umgeben ihre Weiden und Hiuser, solche mit
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Schrigdach, damit die Masse der Schneedecke sie im Winter
nicht unter sich begribt. Doch Achtung, das Gartentdrchen
darf nie lange offenstehen, sonst konnte Es ohne Vorwarnung
eintreten und alles im Handumdrehen verwiisten. Die Frauen
tragen deshalb schon seit keltischen Zeiten goldene Ringe im
Ohr und am Handgelenk, der Ring soll das Ungliick davon
abhalten, mit Verderben in ihre Hiuser und Herzen einzudrin-
gen. Genauso bilden auch Vater, Mutter, Grosseltern, Kinder
und Verwandte einen Ring, der, ist er ungebrochen, das Unheil
fernhalt. Bricht der Ring jedoch, so bricht Dunkelheit, Schmerz
und mit ihnen eine Kilte und Leere herein, die auf Dauer kein
Mensch ertragen kann, ohne verriickt zu werden.

*

Z0rich, 1. Januar, 1997

»Vater ist tot«, die Stimme meiner Schwester klang aufgelost.
So habe ich es in Erinnerung, obwohl sie vermutlich eher
gesagt hat: »De Papi isch gschtorbe.« Wir nannten ihn Papi, so
wie die meisten Schweizer Kinder ihren Vater nennen. Doch
wenn ich an ihn dachte oder von ihm sprach, war er fiir mich
mein Vater oder vielmehr nur Vater ohne mein. Papi klingt nah
und warm. Wihrend Vater etwas Fernes, ja etwas Fremdes hat.
Genau dieses Ferne und Fremde, das stets zwischen uns gele-
gen hatte, war im Begriff gewesen, sich zu verringern. Schi-
bige vier Wochen vor seinem Tod hatte er mich angerufen und
mich ins Hotel Savoy am Paradeplatz zum Essen eingeladen.
Was machen die Kinder? Die Arbeit? Das Studium? — Was war
so plotzlich in ihn gefahren? Will plotzlich wissen, wie es mir
geht? Sonderbar.
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Seit unsere Eltern geschieden waren, das war zum Zeit-
punke seines Todes zwanzig Jahre her, hatten wir noch weniger
Kontakt zu ihm. Einmal im Jahr, an Weihnachten, kochte er fiir
uns in Hinterendingen an der Flur, einem Dorf auf dem Land,
wo er sich am Waldrand eine Dachwohnung gekauft hatte,
Ente mit Orangenfiillung und glasierten Kastanien. Manch-
mal tauchte er an einem Familientreffen auf, gelegentlich lud er
uns zu einem seiner Vortrige ein, falls sie in Ziirich stattfanden.
Sobald er anwesend war, referierte er iiber seine Forschung. Er
dozierte, und alle horten zu oder taten zumindest so, denn ver-
standen hat ihn vermutlich niemand. Nur geahnt haben wir,
wovon er sprach: vom Unbeschreiblichen, von den Dingen oder
besser Undingen, die sich uns entziehen, und die gerade deshalb
so anziehend sind. Er war ein guter Redner und eine elegante
Erscheinung. Unsere Freundinnen und deren Miitter schwirm-
ten fiir ihn. Ich glaube, nicht wenige waren verliebt in ihn. Auch
meine Schwestern bewunderten ihn. Seine Wechselwirkungs-
kosmologie war Schliissel und Entschliisselung zugleich.

Ich blieb skeptisch. Nicht selten dachte ich: Er hat sie
nicht alle. Auf welchem Planeten lebt dieser Mensch eigent-
lich? Jedenfalls nicht hier, wo ich bin, weder in meiner Spra-
che noch in meinen Bildern. Deshalb machte ich mir stindig
Sorgen um ihn, so wie man sich Sorgen um ein schwieriges
Kind macht, das einfach nicht begreifen will, wie der Laden
da draussen liuft. Er befasste sich mit dem Universum — dem
Universum! —, was mir grossenwahnsinnig erschien, verwegen,
ja geradezu gefihrlich. Und er wurde von Leuten vergottert,
die aus obskuren Kreisen stammten. Dauernd befiirchtete ich,
diese Spiritisten, Geistheiler und Traumtinzer konnten ihn
noch ganz um den Verstand bringen.

Doch dazu sollte es nicht kommen. An einem winterweissen
Sonntagmorgen, am 1. Januar 1997, um 13.37 Uhr, nach einer
rauschenden Silvesternacht im Grand Hotel Palace, versagte im
Bahnhof St. Moritz, inmitten einer Horde Skitouristen sein Herz.
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»Und seine Freundin Gloria? Tante Gret, der Onkel?
Waren sie dabei?«, brachte ich hervor.

»Nein, er war allein, die anderen fuhren mit dem Auto
zuriick. Angeblich wollte er unbedingt den Zug nehmen.«

Dieser Tod schleuderte mich aus meinem Alltag. Mein
Herz hetzte auf hundertachtzig, so heftig, dass sich alles um
mich herum zu drehen begann und ich fiirchtete, gleich selbst
den Geist aufzugeben. Ich schleppte mich ins Badezimmer und
offnete die Hausapotheke. Die Schachtel Benzos, die ich einst
verschrieben bekommen hatte, als ich wihrend meiner ersten
Ehe an Panikattacken litt, war noch da. Das Datum lingst
abgelaufen. Ich driickte eine Pille durch die Folie und wiirgte
sie hinunter.

Vater war tot. Ich konnte es nicht fassen. Dabei hiitte
ich nichste Woche mein zweites Treffen mit ihm gehabt. Er
wollte mir jeden Monat zweihundert Franken geben fiir eine
Putzfrau, damit ich mich neben Mann, Kindern und Haushalt
mehr dem Studium widmen konnte. Eine nette Geste. Nun
wurde also nichts daraus. Das Putzen blieb weiterhin an mir
hiangen. Schade, ich hatte mich schon darauf gefreut. Die Ben-
zos beruhigten mein Herz; Dumptheit breitete sich in mir aus.
Er war tot. Ich brauchte mir keine Sorgen mehr zu machen, ob
er schlaflos durch seine Hirnwindungen irrte und sich immer
mehr von der Realitit entfernte. Nein, jetzt war er definitiv
weg, versorgt, untergebracht. Alles war gut. Ein Gnadentod.
Die Dumpfheit wich einem Gefiihl von Bodenlosigkeit. Ich
weinte. In den folgenden Monaten traf mich immer wieder ein
heisser Strahl von Angst beim gewohnheitsmissigen Gedanken,
es konnte ihm etwas Ungutes zugestossen sein, worauthin ich

erleichtert aufatmete: Es war vorbei. Vater war tot.
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Zurich, 6. Januar 1997

Im Krematorium wurde Traugott Z. aufgebahrt. Er lag im
offenen Sarg, in einem Durchgangsraum vor dem Feuer. Weih-
nachtssterne blithten in Topfen ohne Tageslicht, und eine fla-
ckernde Kerze stand verloren in der Kiihle. Sein Gesicht war
wie aus Seife, dariiber komisch geféhntes Haar. Quer tiber der
Stirn die Furche des Schidelbruchs. Ob man sein Gehirn raus-
genommen hatte?

»Das ist nicht unser Papi. Das ist er nicht«, Betty schluchzte
auf.

Wir legten unsere Weggaben in den Sarg: Champagner-
truffes der Confiserie Herold, seine Lieblingsschokolade, eine
Flasche Chateauneuf-du-Pape 1996, eine Fotografie seiner zwei
Miitter und seines Vaters. Ich einen Brief. Ich hatte den Brief in
der Nacht auf den 2. Januar wie in Trance geschrieben. Heute
weiss ich nicht mehr, was drin stand. Hatte ich mich bedankt?
Ihm eine gute Reise gewiinscht? Oder war ich wiitend iiber sei-
nen abrupten Abgang gewesen? Woran ich mich erinnere, ist
nur, dass ich einen Moment lang meine Hand auf seine Hinde
gelegt hatte. Sie waren befremdlicher als gefrorenes Fleisch aus
der Tiefkiihltruhe. Von jenseitiger Kilte, die, wie wir alle wis-
sen und lieber verdringen, uns hinabzieht, hineinzieht. Wohin?
Und wo hinein? Und was bleibt? Ewig gleiche Fragen. Sie drin-
gen sich auf. Immer und immer wieder.

Michael schaute seinen verinderten Grossvater an, dann
uns: »Seine Seele hat den Korper verlassen, das seh ich. Klar,
dass wir ihn nicht mehr erkennen.« Klar, der Schmetterling ist
aus dem Kokon geschliipft. Aber wo ist er jetzt, dieser Schmet-
terling? Und wo die Raupe? Und wer, wie soll ich fragen, hat
die Verwandlung bewirke?

Wie kam Michael auf diese Erkldrung? Wer hatte ihm das
beigebracht? Nicht wir Eltern. Wir wollten unsere Kinder ohne
Dogmen und Legenden gross bekommen. Sie sollten nicht ihr
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Leben lang gegen Gehirnwischen ankimpfen miissen. Wir
wollten ihnen die Freiheit lassen, selbst herauszufinden, was da
ist oder nicht ist. Wir boten ihnen mit besten Absichten ein
Buch an mit lauter leeren Seiten. So glaubten wir.

Nach der Kremation holten wir Vaters Asche ab. Der
Mann bei der Urnen-Ausgabe fragte lakonisch: »Wollen Sie ihn
mit Schachtel oder ohne?«

»Ohne.«

Die Urne war beschriftet mit Traugott Z. — 1935 bis 1997.

Im Auto stellte ich das Gefiss zu meinen Fiissen auf den
Fussabtreter.

»Holi, Papi, schluchzte Betty.

»Sali, Papic, fliisterte Corina.

»Der Urner in der Urne kann nichts mehr hérene, sagte
ich.

»Du bist unmoglich«, erwiderte Betty.

»Streitet nicht«, sagte Corina.

Stumm fuhren wir los. Der Himmel still verhangen. Die
Stadt leer, die Schule begann erst in ein paar Tagen. Viele waren
noch auf den Skipisten in den Bergen.

Mein Blick ging zur Urne. Hier war er also, unser Vater, in
vollendeter Abwesenbeit. Wir brachten ihn zuriick an den Ort,
wo er herkam, nach Fliielen im Kanton Uri, ans Ufer des sma-
ragdgriinen Vierwaldstittersees, den die Berge in seine Arme
stemmen. Vater gehorte ins Familiengrab seiner Eltern. Er sollte
heimkehren diirfen. Heim. Unausgesprochen wussten wir, was
ihm zeitlebens gefehlt hatte.
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Dreiundzwanzig Jahre nach Traugotts Tod. Eine Pandemie
bringt die Welt zum Erliegen, fast keine Flugzeuge mehr am
Himmel und die Menschen in allen Erdteilen tragen eine
Maske. Mitten in einem biologischen Krieg beginne ich im
Staatsarchiv Uri den wissenschaftlichen Nachlass von Traugott
Z., meinem Vater, zu archivieren. Ich hatte mich um den Job
beworben, ohne Erfahrung und ohne Vorkenntnisse, nachdem
ich erfahren hatte, dass keine der bisherigen Archivarinnen und
Archivaren dazu in der Lage gewesen waren. Zwanzig Jahre
hat sein Werk im Gestell eines gekiihlten Lagers auf Bearbei-
tung gewartet. Nein, natiirlich nicht. Ein Werk wartet nicht.
Ich nehme an, dass er, Traugott Z., es sich gewiinscht hitte,
dass sein Werk zuginglich wiirde. Doch wirklich sicher bin ich
nicht. Von Anfang an ist meine Suche von Zweifeln begleitet.
Wie weit steht mir das Recht zu, seine Vision auszustellen wie
eine nackte Seele? Schliesslich ist sein Werk nicht up to date,
und er hat keine Stimme mehr, sich zu erkliren oder zu recht-
fertigen. Vielleicht wiirde er sein Modell heute verwerfen. Wer
weiss? Hinzu kommt, dass ich von Physik und Kosmologie so
viel verstehe wie ein ungeborenes Kind. Da warst du noch ein
Piinktchen am Himmel, sagen wir zu einem Kind, wenn wir
von etwas erzihlen, das vor seiner Geburt stattgefunden hat.
Zweimal in der Woche fahre ich von da an morgens um
sieben von Ziirich nach Zug, wo ich auf dem Bahnhof nach
Fliielen umsteigen muss. Bei klarem Himmel kann ich auf der
Zugfahrt dem Ziirichsee entlang den Sonnenaufgang beobach-
ten, wie er iiber dem silberblauen See in Gelbtonen aufflammt.
Es gibt nicht viele Passagiere, da die meisten wegen der Pande-
mie im Home Office arbeiten. Die wenigen, die im Waggon sit-
zen, schauen auf ihr Smartphone und nicht auf den Sonnenauf-
gang, der eigentlich eher ein Weltuntergang ist. Vielleicht sind
Sonnenunterginge deshalb beliebter: Die Erde dreht sich dabei
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nach oben. Alles Lebendige zieht eine unerklirliche Sehnsucht
nach oben, etwas in uns mochte aufsteigen. Hinauf zum Licht,
zur Leichtigkeit, hinauf zum himmlischen Geheimnis.

Bald nach dem Zugersee tauchen die Mythen auf; sie ragen
oberhalb Schwyz in den Himmel wie zwei Steinsegel. Vor 250
Millionen Jahren wurden sie aus dem Boden des Urmeers The-
tis bis hierher geschoben, derweil Pangda auseinanderbrach
und sich Kontinente und Alpen bildeten. Sie sind 250 Millio-
nen Jahre alt, doch sie stehen noch immer da. Nichts haut sie
um, nichts erschiittert sie. Nicht die vielen Waghalsigen, die
sie bezwingen wollten und abstiirzten, nicht die Kriege und
Gefechte zu ihrem Fuss, nicht die Heiden mit ihren Gottern,
nicht die katholischen Kirchen in den Dorfern rundherum,
nicht Wind und Niederschlag, nicht die Bibel, nicht die Wis-
senschaft, die im Kollegium Schwyz gelehrt wird, nicht die
Zeit.

»Gestern sind erneut zwei Bergsteiger an den Mythen
abgestiirzt. Einer starb, doch der zweite landete im Wipfel
einer Tanne und iiberlebte«, der Bub des Chefs der Berghilfe
erzdhlte uns solche Geschichten, wenn er morgens in die
Schule kam. Ich stellte mir vor, wie der Uberlebende sich am
schwankenden Baumwipfel festklammert, Angst, er konnte
unter seinem Gewicht brechen und ihn doch noch in den Tod
reissen. Vielleicht hatte er beim Aufprall gerade das Nest einer
Bergdohle zerstort, die krichzend das Weite suchte. Die Hinde
des Abgestiirzten oder vielmehr Aufgefangenen schiirften sich
beim behutsamen Abstieg von der Tanne blutig, aber er spiirt
es nicht, sein Uberlebensdrang 16schte sein Schmerzempfin-
den. Auf dem steilen Waldboden unter ihm lag sein Freund,
vielleicht sein Sohn, wie ein Sack voll zertriimmerter Knochen.
Hat es sich gelohnt, dort oben gewesen zu sein?
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