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Vorwort

Einige Protagonistinnen und Protagonisten in diesem Buch 
sind frei erfunden. Einige aber basieren auf Personen, die wirk-
lich gelebt haben. Allerdings sind Letztere von der Autorin 
weitgehend verfremdet, es wurde ihnen viel angedichtet, viel 
weggelassen. Historische Tatsachen fliessen also mit Vorgestell-
tem und Ausgedachtem zusammen, deshalb handelt es sich 
hierbei um einen Roman und nicht um eine Biographie.
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Personen

Traugott Z. (1935 bis 1997): Physiker und Vater von Anita, 
Betty und Corina
Anita: Ich-Erzählerin, Tochter von Traugott Z.
Leonz Z.(1899 bis 1975): Vater von Traugott Z., Gret und 
Ursina, Grossvater von Anita, Betty und Corina
Sophie (1863 bis 1946) und Karl (Carl) Maria Z. (1859 bis 
1923): Eltern von Leonz Z., Grosseltern von Traugott, Gret 
und Ursina
Agnes (1905 bis 1939): erste Frau von Leonz Z. und leibliche 
Mutter von Traugott, Gret und Ursina
Josy: zweite Frau von Leonz Z., Schwester von Agnes und Stief-
mutter von Traugott, Gret und Ursina
Erika K.: dritte Frau von Leonz. Z.
Walter B. (1927 bis 1949): Cousin von Traugott, Gret und 
Ursina. Einer von zwei Söhnen der Adler Wirtin Matilda, 
Schwester von Agnes und Josy.
Michael: Sohn der Ich-Erzählerin 





9

»Die Einheit der Persönlichkeit, der Lebensstil, ist nicht auf 
der objektiven Wirklichkeit aufgebaut, sondern subjektiver 
Anschauung. Eine Anschauung von einer Tatsache ist niemals 
mit der Tatsache selbst gleichzusetzen.« Alfred Adler 

»Narrative Fiktion ist die verhüllte Biographie des Menschen, der 
quasi-domestizierten Bestie, die sich durch Fiktion erschafft.« 
Roland Fischer, 1987

»Neti, neti. Nicht dieses, nicht jenes.« Brahman. Upanishaden

»Für uns gläubige Physiker ist der Unterschied zwischen Ver-
gangenheit, Gegenwart und Zukunft nur eine Illusion, wenn 
auch eine hartnäckige.« Albert Einstein 

»Niemals wechselt oder ändert Gott Sein Gesetz in ein ande-
res.« Aus dem Abendgebet für Schabbat, Adon Olam

»Ich sehe uns der taoistischen Ansicht näher, nach der wir in ein 
Universum eingebettet sind, das uns nicht fremd ist und dessen 
Ausgang uns nicht klar ist. Ich lasse also die Frage nach dem 
Sinn offen.« Ilya Progogine
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Moosgrüne Täler liegen tief unten im Schatten der Felswände. 
Türkisfarbene Adern, die der Tiefe des vom Regen gewasche-
nen Gesteins im Gotthard-Massiv entspringen, laufen dort 
zu Bächen und Flüssen zusammen, um weit fort von ihrem 
Ursprung ins Meer zu fliessen. »Steile Welt«, hat Heinrich 
Danioth seine Heimat genannt, wo im Herbst der Himmel wie 
graue Wattebausche schwer auf die Dächer der Talbewohner 
drückt und auch auf ihr Gemüt. Man sagt ihnen nach, sie seien 
wortkarg, stur und rebellisch. Wie könnte man auch anders 
sein in dieser Landschaft des ewigen Widerstands? Angst und 
Schrecken verbreitet sie immer wieder. Gerade dann, wenn 
die Gletscherseen in der Sonne am schönsten glitzern, und die 
Alpbauern an den Hängen das duftende Gras heuen; wenn 
Bergsteiger Blumensträusse aus Edelweiss und Enzian pflücken, 
und der Türkenbund, nur ein bisschen unterhalb, zwischen den 
Steinen als pink leuchtende Versuchung in den Abgrund winkt. 
Was die Menschen in dieser Landschaft fürchten lässt, sind die 
Lawinen, die Bergstürze, Hirten und Vieh, die talwärts fallen 
wie Geröll aus Fleisch und Blut; die Flüsse, die bei Unwet-
ter übers Ufer treten, die Felder überschwemmen und nicht 
selten ein Kind oder eine Kuh mit sich fortreissen, als wären 
sie ein Kieselstein; der Föhn, der trotz seiner Wärme Migräne 
und gefährliche Halluzinationen verursacht; der Wind aus der 
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Sahara, der den Menschen pastellfarbenen Sand auf die wetter-
gegerbte Haut streut und die Winternächte, die den Atem zu Eis 
erstarren lassen; all dies lässt die Menschen in dieser Landschaft 
in Ehrfurcht, Bescheidenheit und Trotz ihren Alltag verrichten, 
stets auf der Hut, dass nicht Teufel, Hexe oder Kobold in der 
Gestalt eines schreienden Kalbs oder einer lieblichen Stimme 
zu jähem Verschwinden führen. Eben schlägt die Hacke noch 
fröhlich die Scholle, eben jodelt und jauchzt eine noch ein Lied 
und schon ist sie verstummt, ausgelöscht und begraben, von 
einer Laune der Landschaft verschluckt. 

Deshalb haben die Menschen aus dieser Landschaft gelernt, 
die Stimmen der Verführung und Entführung zu bannen. Auf 
die Berggipfel stellen sie Kreuze, die unbeugsam in der Sonne 
gleissen, denn der Heiland wird Erbarmen zeigen. Am Weg-
rand bieten Kapellen einen Moment der Einkehr, duften nach 
Myrrhe und Weihrauch, während der tröstliche rote Schein 
des Ewigen Lichts über dem Altar für alle verstorbenen Seelen 
brennt. 

Mit Trichtern rufen Älpler Gebete über die Auen, bitten 
um Schutz und Segen der Heiligen Mutter Maria, appellieren 
an die Vorbilder und Fürbitter, die das Land Uri und seine 
Bewohner mit Legenden, Martyrien und wundersamen Taten 
genau so tief prägten wie die Alpenfaltung den Stein. 

Ob Karl Borromäus, der Erzbischof von Mailand, der im 
15. Jahrhundert in Uri den Glauben an die Heilige Katholische 
Kirche beschwor, ob Drachentöter und Patron des Rittertums 
Sankt Georg, Bruder Klaus oder Katharina die Reine, sie alle 
sind da, wenn es stürmt und rüttelt, wenn die Lawinen nieder-
donnern, das Feuer im Südwind wütet oder das Vieh an einer 
Seuche krepiert. Als Echo hallen die Stimmen der Betenden 
von den Bergwänden zurück, als würden sie sich selbst antwor-
ten, als würde der Notruf zum Lautspiegel, zum himmlischen 
Du, das die Menschen in der Not mehr brauchen als Wasser 
und Brot. Zäune umgeben ihre Weiden und Häuser, solche mit 
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Schrägdach, damit die Masse der Schneedecke sie im Winter 
nicht unter sich begräbt. Doch Achtung, das Gartentörchen 
darf nie lange offenstehen, sonst könnte Es ohne Vorwarnung 
eintreten und alles im Handumdrehen verwüsten. Die Frauen 
tragen deshalb schon seit keltischen Zeiten goldene Ringe im 
Ohr und am Handgelenk, der Ring soll das Unglück davon 
abhalten, mit Verderben in ihre Häuser und Herzen einzudrin-
gen. Genauso bilden auch Vater, Mutter, Grosseltern, Kinder 
und Verwandte einen Ring, der, ist er ungebrochen, das Unheil 
fernhält. Bricht der Ring jedoch, so bricht Dunkelheit, Schmerz 
und mit ihnen eine Kälte und Leere herein, die auf Dauer kein 
Mensch ertragen kann, ohne verrückt zu werden.



Zürich, 1. Januar, 1997 

»Vater ist tot«, die Stimme meiner Schwester klang aufgelöst. 
So habe ich es in Erinnerung, obwohl sie vermutlich eher 
gesagt hat: »De Papi isch gschtorbe.« Wir nannten ihn Papi, so 
wie die meisten Schweizer Kinder ihren Vater nennen. Doch 
wenn ich an ihn dachte oder von ihm sprach, war er für mich 
mein Vater oder vielmehr nur Vater ohne mein. Papi klingt nah 
und warm. Während Vater etwas Fernes, ja etwas Fremdes hat. 
Genau dieses Ferne und Fremde, das stets zwischen uns gele-
gen hatte, war im Begriff gewesen, sich zu verringern. Schä-
bige vier Wochen vor seinem Tod hatte er mich angerufen und 
mich ins Hotel Savoy am Paradeplatz zum Essen eingeladen. 
Was machen die Kinder? Die Arbeit? Das Studium? – Was war 
so plötzlich in ihn gefahren? Will plötzlich wissen, wie es mir 
geht? Sonderbar.
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Seit unsere Eltern geschieden waren, das war zum Zeit-
punkt seines Todes zwanzig Jahre her, hatten wir noch weniger 
Kontakt zu ihm. Einmal im Jahr, an Weihnachten, kochte er für 
uns in Hinterendingen an der Flur, einem Dorf auf dem Land, 
wo er sich am Waldrand eine Dachwohnung gekauft hatte, 
Ente mit Orangenfüllung und glasierten Kastanien. Manch-
mal tauchte er an einem Familientreffen auf, gelegentlich lud er 
uns zu einem seiner Vorträge ein, falls sie in Zürich stattfanden. 
Sobald er anwesend war, referierte er über seine Forschung. Er 
dozierte, und alle hörten zu oder taten zumindest so, denn ver-
standen hat ihn vermutlich niemand. Nur geahnt haben wir, 
wovon er sprach: vom Unbeschreiblichen, von den Dingen oder 
besser Undingen, die sich uns entziehen, und die gerade deshalb 
so anziehend sind. Er war ein guter Redner und eine elegante 
Erscheinung. Unsere Freundinnen und deren Mütter schwärm-
ten für ihn. Ich glaube, nicht wenige waren verliebt in ihn. Auch 
meine Schwestern bewunderten ihn. Seine Wechselwirkungs-
kosmologie war Schlüssel und Entschlüsselung zugleich. 

Ich blieb skeptisch. Nicht selten dachte ich: Er hat sie 
nicht alle. Auf welchem Planeten lebt dieser Mensch eigent-
lich? Jedenfalls nicht hier, wo ich bin, weder in meiner Spra-
che noch in meinen Bildern. Deshalb machte ich mir ständig 
Sorgen um ihn, so wie man sich Sorgen um ein schwieriges 
Kind macht, das einfach nicht begreifen will, wie der Laden 
da draussen läuft. Er befasste sich mit dem Universum – dem 
Universum!  –, was mir grössenwahnsinnig erschien, verwegen, 
ja geradezu gefährlich. Und er wurde von Leuten vergöttert, 
die aus obskuren Kreisen stammten. Dauernd befürchtete ich, 
diese Spiritisten, Geistheiler und Traumtänzer könnten ihn 
noch ganz um den Verstand bringen.

Doch dazu sollte es nicht kommen. An einem winterweissen 
Sonntagmorgen, am 1. Januar 1997, um 13.37 Uhr, nach einer 
rauschenden Silvesternacht im Grand Hotel Palace, versagte im 
Bahnhof St. Moritz, inmitten einer Horde Skitouristen sein Herz.
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»Und seine Freundin Gloria? Tante Gret, der Onkel? 
Waren sie dabei?«, brachte ich hervor.

»Nein, er war allein, die anderen fuhren mit dem Auto 
zurück. Angeblich wollte er unbedingt den Zug nehmen.«

Dieser Tod schleuderte mich aus meinem Alltag. Mein 
Herz hetzte auf hundertachtzig, so heftig, dass sich alles um 
mich herum zu drehen begann und ich fürchtete, gleich selbst 
den Geist aufzugeben. Ich schleppte mich ins Badezimmer und 
öffnete die Hausapotheke. Die Schachtel Benzos, die ich einst 
verschrieben bekommen hatte, als ich während meiner ersten 
Ehe an Panikattacken litt, war noch da. Das Datum längst 
abgelaufen. Ich drückte eine Pille durch die Folie und würgte 
sie hinunter. 

Vater war tot. Ich konnte es nicht fassen. Dabei hätte 
ich nächste Woche mein zweites Treffen mit ihm gehabt. Er 
wollte mir jeden Monat zweihundert Franken geben für eine 
Putzfrau, damit ich mich neben Mann, Kindern und Haushalt 
mehr dem Studium widmen konnte. Eine nette Geste. Nun 
wurde also nichts daraus. Das Putzen blieb weiterhin an mir 
hängen. Schade, ich hatte mich schon darauf gefreut. Die Ben-
zos beruhigten mein Herz; Dumpfheit breitete sich in mir aus. 
Er war tot. Ich brauchte mir keine Sorgen mehr zu machen, ob 
er schlaflos durch seine Hirnwindungen irrte und sich immer 
mehr von der Realität entfernte. Nein, jetzt war er definitiv 
weg, versorgt, untergebracht. Alles war gut. Ein Gnadentod. 
Die Dumpfheit wich einem Gefühl von Bodenlosigkeit. Ich 
weinte. In den folgenden Monaten traf mich immer wieder ein 
heisser Strahl von Angst beim gewohnheitsmässigen Gedanken, 
es könnte ihm etwas Ungutes zugestossen sein, woraufhin ich 
erleichtert aufatmete: Es war vorbei. Vater war tot.
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Zürich, 6. Januar 1997 

Im Krematorium wurde Traugott Z. aufgebahrt. Er lag im 
offenen Sarg, in einem Durchgangsraum vor dem Feuer. Weih-
nachtssterne blühten in Töpfen ohne Tageslicht, und eine fla-
ckernde Kerze stand verloren in der Kühle. Sein Gesicht war 
wie aus Seife, darüber komisch geföhntes Haar. Quer über der 
Stirn die Furche des Schädelbruchs. Ob man sein Gehirn raus-
genommen hatte?

»Das ist nicht unser Papi. Das ist er nicht«, Betty schluchzte 
auf.

Wir legten unsere Weggaben in den Sarg: Champagner-
truffes der Confiserie Herold, seine Lieblingsschokolade, eine 
Flasche Châteauneuf-du-Pape 1996, eine Fotografie seiner zwei 
Mütter und seines Vaters. Ich einen Brief. Ich hatte den Brief in 
der Nacht auf den 2. Januar wie in Trance geschrieben. Heute 
weiss ich nicht mehr, was drin stand. Hatte ich mich bedankt? 
Ihm eine gute Reise gewünscht? Oder war ich wütend über sei-
nen abrupten Abgang gewesen? Woran ich mich erinnere, ist 
nur, dass ich einen Moment lang meine Hand auf seine Hände 
gelegt hatte. Sie waren befremdlicher als gefrorenes Fleisch aus 
der Tiefkühltruhe. Von jenseitiger Kälte, die, wie wir alle wis-
sen und lieber verdrängen, uns hinabzieht, hineinzieht. Wohin? 
Und wo hinein? Und was bleibt? Ewig gleiche Fragen. Sie drän-
gen sich auf. Immer und immer wieder.

Michael schaute seinen veränderten Grossvater an, dann 
uns: »Seine Seele hat den Körper verlassen, das seh ich. Klar, 
dass wir ihn nicht mehr erkennen.« Klar, der Schmetterling ist 
aus dem Kokon geschlüpft. Aber wo ist er jetzt, dieser Schmet-
terling? Und wo die Raupe? Und wer, wie soll ich fragen, hat 
die Verwandlung bewirkt? 

Wie kam Michael auf diese Erklärung? Wer hatte ihm das 
beigebracht? Nicht wir Eltern. Wir wollten unsere Kinder ohne 
Dogmen und Legenden gross bekommen. Sie sollten nicht ihr 
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Leben lang gegen Gehirnwäschen ankämpfen müssen. Wir 
wollten ihnen die Freiheit lassen, selbst herauszufinden, was da 
ist oder nicht ist. Wir boten ihnen mit besten Absichten ein 
Buch an mit lauter leeren Seiten. So glaubten wir.

Nach der Kremation holten wir Vaters Asche ab. Der 
Mann bei der Urnen-Ausgabe fragte lakonisch: »Wollen Sie ihn 
mit Schachtel oder ohne?«

»Ohne.« 
Die Urne war beschriftet mit Traugott Z. – 1935 bis 1997.
Im Auto stellte ich das Gefäss zu meinen Füssen auf den 

Fussabtreter. 
»Hoi, Papi«, schluchzte Betty.
»Sali, Papi«, flüsterte Corina.
»Der Urner in der Urne kann nichts mehr hören«, sagte 

ich.
»Du bist unmöglich«, erwiderte Betty.
»Streitet nicht«, sagte Corina.
Stumm fuhren wir los. Der Himmel still verhangen. Die 

Stadt leer, die Schule begann erst in ein paar Tagen. Viele waren 
noch auf den Skipisten in den Bergen.

Mein Blick ging zur Urne. Hier war er also, unser Vater, in 
vollendeter Abwesenheit. Wir brachten ihn zurück an den Ort, 
wo er herkam, nach Flüelen im Kanton Uri, ans Ufer des sma-
ragdgrünen Vierwaldstättersees, den die Berge in seine Arme 
stemmen. Vater gehörte ins Familiengrab seiner Eltern. Er sollte 
heimkehren dürfen. Heim. Unausgesprochen wussten wir, was 
ihm zeitlebens gefehlt hatte.
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März 2020 

Dreiundzwanzig Jahre nach Traugotts Tod. Eine Pandemie 
bringt die Welt zum Erliegen, fast keine Flugzeuge mehr am 
Himmel und die Menschen in allen Erdteilen tragen eine 
Maske. Mitten in einem biologischen Krieg beginne ich im 
Staatsarchiv Uri den wissenschaftlichen Nachlass von Traugott 
Z., meinem Vater, zu archivieren. Ich hatte mich um den Job 
beworben, ohne Erfahrung und ohne Vorkenntnisse, nachdem 
ich erfahren hatte, dass keine der bisherigen Archivarinnen und 
Archivaren dazu in der Lage gewesen waren. Zwanzig Jahre 
hat sein Werk im Gestell eines gekühlten Lagers auf Bearbei-
tung gewartet. Nein, natürlich nicht. Ein Werk wartet nicht. 
Ich nehme an, dass er, Traugott Z., es sich gewünscht hätte, 
dass sein Werk zugänglich würde. Doch wirklich sicher bin ich 
nicht. Von Anfang an ist meine Suche von Zweifeln begleitet. 
Wie weit steht mir das Recht zu, seine Vision auszustellen wie 
eine nackte Seele? Schliesslich ist sein Werk nicht up to date, 
und er hat keine Stimme mehr, sich zu erklären oder zu recht-
fertigen. Vielleicht würde er sein Modell heute verwerfen. Wer 
weiss? Hinzu kommt, dass ich von Physik und Kosmologie so 
viel verstehe wie ein ungeborenes Kind. Da warst du noch ein 
Pünktchen am Himmel, sagen wir zu einem Kind, wenn wir 
von etwas erzählen, das vor seiner Geburt stattgefunden hat. 

Zweimal in der Woche fahre ich von da an morgens um 
sieben von Zürich nach Zug, wo ich auf dem Bahnhof nach 
Flüelen umsteigen muss. Bei klarem Himmel kann ich auf der 
Zugfahrt dem Zürichsee entlang den Sonnenaufgang beobach-
ten, wie er über dem silberblauen See in Gelbtönen aufflammt. 
Es gibt nicht viele Passagiere, da die meisten wegen der Pande-
mie im Home Office arbeiten. Die wenigen, die im Waggon sit-
zen, schauen auf ihr Smartphone und nicht auf den Sonnenauf-
gang, der eigentlich eher ein Weltuntergang ist. Vielleicht sind 
Sonnenuntergänge deshalb beliebter: Die Erde dreht sich dabei 
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nach oben. Alles Lebendige zieht eine unerklärliche Sehnsucht 
nach oben, etwas in uns möchte aufsteigen. Hinauf zum Licht, 
zur Leichtigkeit, hinauf zum himmlischen Geheimnis.

Bald nach dem Zugersee tauchen die Mythen auf, sie ragen 
oberhalb Schwyz in den Himmel wie zwei Steinsegel. Vor 250 
Millionen Jahren wurden sie aus dem Boden des Urmeers The-
tis bis hierher geschoben, derweil Pangäa auseinanderbrach 
und sich Kontinente und Alpen bildeten. Sie sind 250 Millio-
nen Jahre alt, doch sie stehen noch immer da. Nichts haut sie 
um, nichts erschüttert sie. Nicht die vielen Waghalsigen, die 
sie bezwingen wollten und abstürzten, nicht die Kriege und 
Gefechte zu ihrem Fuss, nicht die Heiden mit ihren Göttern, 
nicht die katholischen Kirchen in den Dörfern rundherum, 
nicht Wind und Niederschlag, nicht die Bibel, nicht die Wis-
senschaft, die im Kollegium Schwyz gelehrt wird, nicht die 
Zeit. 

»Gestern sind erneut zwei Bergsteiger an den Mythen 
abgestürzt. Einer starb, doch der zweite landete im Wipfel 
einer Tanne und überlebte«, der Bub des Chefs der Berghilfe 
erzählte uns solche Geschichten, wenn er morgens in die 
Schule kam. Ich stellte mir vor, wie der Überlebende sich am 
schwankenden Baumwipfel festklammert, Angst, er könnte 
unter seinem Gewicht brechen und ihn doch noch in den Tod 
reissen. Vielleicht hatte er beim Aufprall gerade das Nest einer 
Bergdohle zerstört, die krächzend das Weite suchte. Die Hände 
des Abgestürzten oder vielmehr Aufgefangenen schürften sich 
beim behutsamen Abstieg von der Tanne blutig, aber er spürt 
es nicht, sein Überlebensdrang löschte sein Schmerzempfin-
den. Auf dem steilen Waldboden unter ihm lag sein Freund, 
vielleicht sein Sohn, wie ein Sack voll zertrümmerter Knochen. 
Hat es sich gelohnt, dort oben gewesen zu sein? 


