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September 1973

Am Dienstagmorgen teilt sich die Klasse, die Jungen 
gehen hinunter in den Werkraum, die Mädchen blei-
ben im Klassenzimmer zum Stricken. Eine Hülle für 
ein Babyfläschchen steht auf dem Programm, mit fünf 
Nadeln. Seit Beginn des Schuljahrs hat Mathilde die 
ersten drei Zentimeter gestrickt, und nun muss sie nur 
noch das gleiche Prinzip auf die fehlenden zwanzig 
anwenden. Die winzigen Maschen wandern von einer 
Nadel auf die andere in einer Monotonie, die nur am 
Ende einer Reihe kurz vom Wechseln auf die andere 
Nadel unterbrochen wird.

Die Hausarbeitslehrerin spornt die über ihr Nadel-
geklimper gebeugten Haarspangenköpfchen an, sie lässt 
keinerlei Zweifel an der fundamentalen Nützlichkeit 
dieses Werks. Für einige von ihnen hat die Lehrerin 
mit dieser Aufgabe das Richtige getroffen. In nur zwei 
Handarbeitsstunden sind sie fast schon am oberen 
Rand ihrer Fläschchenhülle angelangt und nun mit 
Begeisterung dabei, pro Reihe eine Masche abzuneh-
men, damit der Schlauch enger wird. Mathilde ist 
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nicht begeistert. Für sie sind die dreiundzwanzig Zen-
timeter dreiundzwanzig Kilometer.

Madame Boquet geht durch die Reihen und 
begutachtet die Arbeit. Mathilde, die ins Leere starrt, 
flüstert sie zu »bist eine Brave« und legt ihr die Hand 
aufmunternd auf den Kopf. Lehrer, Schüler, deren 
Eltern, alle haben plötzlich ihr Verhalten ihr gegenüber 
geändert. Seit dem VERSCHWINDEN achten sie auf 
das, was sie sagen. Sie sprechen leise mit ihr, aber ihr 
wäre es viel lieber, wenn sie ihr ins Ohr brüllten. Die 
Atmosphäre ist gedämpft wie in einem Sarg. Aber es 
gibt keinen Sarg, das ist es ja eben.

Was das Verschwinden angeht, so ist es wirklich dumm, 
nur eine einzige Schülerin in der ganzen Schule dafür 
auszuwählen. Mathilde wäre es recht gewesen, wenn 
noch ein paar Eltern mehr verschwunden wären, wenn 
eine Klassenkameradin zu ihr käme und sagte, »bei mir 
ist auch jemand verschwunden«, oder wenn es sogar 
einen echten Toten gäbe, aber niemand kommt. Wie 
organisiert Gott das mit dem Verschwinden? Catheri-
nas Vater, der kümmert sich nicht viel um die Erzie-
hung seiner Tochter, der hätte doch ausgewählt werden 
können. Mathilde hat sogar gesehen, dass er bei der 
Abschlussfeier im Juni eingeschlafen war. Oder der 
von Tania, der ist schon krank. Sie bekommt keine 
Antwort auf diese Frage, die in ihrem Innern stecken 
bleibt. Wegen der Statistik sind die anderen Schüler 
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unbekümmert. Wenig Gefahr, dass so etwas noch ein-
mal passiert. Eine Klasse, in der zwei Väter Schlag auf 
Schlag verschwinden, erscheint unwahrscheinlich. Die 
Pause lässt auf sich warten. Als die Klingel endlich 
ertönt, ist die Fläschchenhülle immer noch nur drei 
Zentimeter hoch.

Mathilde versteht nicht, wie sich die Information 
so schnell hat verbreiten können. Am ersten Morgen 
nach den Ferien schienen es alle schon zu wissen. Wer 
es noch nicht mitgekriegt hatte, wurde schnellstens 
von den aufgeregten, entsetzten Mitschülern auf den 
neuesten Stand gebracht. Im Grunde wäre es viel ein-
facher gewesen, wenn Mathilde eine Zeitlang nicht 
in die Schule gekommen wäre oder überhaupt nicht 
mehr. Dann wäre sie Gegenstand einer Empathie aus 
der Ferne geworden. Aber Mathilde ist da. Man sollte 
ihr beistehen, aber ihr Unglück stößt ab. Der Kinder-
strom, der sich in die Garderoben ergießt, ist auf sub-
tile Weise von diesem Widerspruch geprägt. Sie steht 
vor ihrem Kleiderhaken und hängt den Kittel auf, zieht 
die Schuhe an. Valérie, ihre beste Freundin, ist mit 
ernster Miene solidarisch. Mit einer Geduld, die man 
ihr nicht zugetraut hätte, bemüht sie sich, Mathilde 
wieder beizubringen, in welchem Rhythmus sich ein 
normales, kleines Mädchen zu bewegen hat. Sie küm-
mert sich um sie, klebt aber nicht wie eine Klette an 
ihr. Sie scheint Mathildes neuen Orbit zu respektieren. 
Valérie gehört zu der Sorte von kleinen Mädchen, die 
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der unentbehrliche Sonnenstrahl in einer Klasse sind. 
Sie ist von Natur aus die Vertrauensperson in Fragen 
Weiblichkeit, und sie kommt dieser Rolle höchst ver-
antwortungsbewusst nach. Für Valérie ist das Beste-
Freundinnen-Konzept kapital, und ihre beste Freundin 
ist unbestreitbar Mathilde. Punkt, Schluss, aus.

Die Pause verläuft unterschiedlich, je nachdem, 
welche Beschäftigung sie den Schülern auferlegt. Auf 
der Treppe vor dem Schulhaus sitzen bleiben, genügt 
nicht. Man muss dazugehören. All das kommt Mat-
hilde zurzeit lästig vor, wenn sich auch ihre Freundin 
anstrengt, nicht von ihrer Seite zu weichen. Wenn sie 
dürfte, würde sie lieber im Klassenzimmer bleiben.

Auf dem Pausenhof holen die Mädchen ihre 
Gummibänder heraus und imitieren die Claudettes-
Tänzerinnen. Wenn man die Claudettes kennt, ist das 
sicherlich amüsant. Durch eine Koinzidenz, die sich 
Mathilde nicht erklärt, scheinen die Geschicktesten 
die zu sein, die zuhause einen Fernseher haben. Bei 
ihnen sind die Gummis sofort zwischen zwei Mädchen 
gespannt, und die dritte legt eine Choreografie hin, in 
der sich Sprünge und überkreuzte Figuren mischen. 
Indem sie ihre Füße nach hinten schwingen, schaffen 
es diese Akrobatinnen sogar, den gespannten Gummi 
bis zu »Achselhöhe« zu bringen und unter Brüllen 
sogar bis hinauf »zum Hals«. »Knöchel« und »Knie« 
sind kein Problem für Mathilde, anders der schon 
schwierigere »Unterpo«, von »Taille« konnte sie nur 
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träumen, und »Achselhöhe« ist der Elite vorbehalten. 
Valérie springt mühelos bis »Taille«.

Nach der Pause müssen sie die Mathehefte heraus-
holen. Im neuen Schuljahr nimmt die Lehrerin plötz-
lich das Rechnen mit Basis drei und Basis sechs durch. 
Ihre Schüler, die wieder anfangen mussten, Steinchen 
zu zählen und zu gruppieren, verstehen nichts und 
schon gar nicht, wozu das gut sein sollte. Mathilde sagt 
sich, dass diese Schulstunde knapp vor dem Eintrag ins 
Buch der Rekorde steht, und zwar im Kapitel zur längs-
ten Schulstunde der ganzen Menschheitsgeschichte. 
Aus dem Mund der Lehrerin kommt weißes Rauschen. 
Ein Wesen ist verschwunden, und schon ändert auch 
die Zeit ihre Basis. Es gibt keine Sekunden mehr in der 
Minute und keine Minuten in der Stunde. Mathilde 
war auf die Basis Pluto verschoben worden, wo ein Tag 
sechs Tage und neununddreißig Minuten dauert. Dort 
sind die Tage nicht nur viel länger, auch die Atmosphäre 
ist anders. Die Umgebung scheint weiter entfernt, der 
Körper schwerer. Obwohl sie nie dort gewesen ist und 
keine weiterreichenden Informationen über den Plane-
ten hat, glaubt sie, die Lebensbedingungen dort genau 
beschreiben zu können. Valérie sitzt neben ihr, sie ist 
auf der Erde geblieben. Die vorschriftsmäßigen fünfzig 
Zentimeter, die die Pulte der zwei Freundinnen von-
einander trennen, werden zu Metern, Kilometern, mit 
Basis drei, Basis sechs, alle nur möglichen und unvor-
stellbaren Basen. Mit Basis unendlich. 
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Elise hat immer rechts im Bett geschlafen. Sie öff-
net die Augen und schaut auf die Abwesenheit von 
Andrew zu ihrer Linken. Am Morgen, wenn die 
Schlaftabletten noch ihr Bewusstsein vernebeln, ist 
Andrew nur verschwunden. Im Lauf des Tages ist er 
immer weniger verschwunden und mehr und mehr 
gestorben. Es bräuchte wieder ein Mogadon, um den 
Tag zu bewältigen. Aber zuerst die Kinder loswerden. 
Elise setzt sich auf das Bett, da steckt Henry den Kopf 
zur Tür herein.

»Mama, wir gehen jetzt.«
Heute morgen muss sie wegen irgendetwas aufste-

hen, aber sie weiß nicht mehr wegen was. Ach ja, der 
Fernseher. Der Fernseher wird heute geliefert. Dann 
kann sie die Kinder davorsetzen.

»Gut. Schon?«
»Ja.«
»Wo geht ihr hin?«
»In die Schule.«
Elise findet es unglaublich, einfach so weiterzuma-

chen, als ob nichts passiert wäre. Völlig sinnlos sagt sie 
zu ihm:

»Aber hör doch Henry, dein Vater ist verschwun-
den.«

Das war dumm. Sie sieht es am Gesicht ihres Soh-
nes. Der weiß im Übrigen nicht, was er antworten soll. 


