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Die Erinnerung einer Erinnerung
Wenn sie sich recht erinnere, setze die Erzählung mit 
einem unüblich weit aufgespannten Himmel ein, der von 
dunklem Blau über feine Töne Rosa und Silber an den 
Rändern stellenweise bis ins Weiße gereicht habe und 
unter dem ein unebener Teppich aus Felsen, trockenem 
Buschwerk und losen Steinen ausgebreitet worden sei.

Über einem Hügel stieg eine kleine Staubwolke auf. 
Erst recht durchsichtig, doch schon bald genauso dicht wie 
der Sand darunter und den Rauchschwaden einer Dampf-
eisenbahn gleich fortwährend paffend. Dieser kleinen Wol-
kenkaskade folgten kurz darauf zwei Reiter. Ihre beiden 
Pferde setzten die Hufe auf den Boden, wie es zur Vervoll-
ständigung der Erzählung später an anderer Stelle noch 
einmal geschildert wird.

Obschon sie sich mit gleicher Geschwindigkeit beweg-
ten, trabte das eine Pferd schwerfälliger, was damit zusam-
menhing, dass es unter der Last beider Reiter litt, während 
das andere Pferd bloß leichtes Gepäck zu tragen hatte. 
Darüber hinaus fiel aus weiter Distanz ebenfalls die kraft-
lose Körperhaltung des vorderen auf, der sich, unschwer 
auszumachen, allein aufgrund der Umklammerung durch 
den hinteren und damit eigentlichen Reiter im Sattel hal-
ten konnte. Schon der Kopf wog ihm zu schwer, als dass 
dieser ihn nicht kopfüber vom Pferd geworfen hätte. Der 
Hut rutschte darauf verzögert der pendelnden Bewegung 
hinterher, die wiederum mit dem Klappern der Beine 
gegen die Seiten des Pferdes einherging.

Dem hinteren und eigentlichen Reiter saß der Hut tief 
im Gesicht. Dem Gewicht des vorderen und uneigentli-
chen Reiters zum Trotz saß er mit entspanntem Becken 
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aufrecht. In der einen Hand die Zügel, schloss die andere 
die Umklammerung und hielt dabei des vorderen Reiters 
Bauch etwas oberhalb der rechten Leiste, griff dazu durch 
dessen Ledermantel und drückte einen dicken Fetzen Stoff 
gegen das zerschlissene Hemd. Dieser war vollgesogen von 
Flüssigkeit, dass er seine eigentliche Aufgabe nur noch 
schlecht erfüllte und das weitere Blut hinunter auf den Sat-
tel lief. Immerhin verhinderte der Stofffetzen, dass sich der 
Sand im aufgerissenen Fleisch niederließ. Der eigentliche 
Reiter war von Statur und von den Bewegungen her ein 
robuster Mensch, der sich den Unwegsamkeiten des 
Lebens durchaus bewusst war. Wenngleich er sie nicht in 
Worte fassen konnte, hatte er sie erlebt, war er durch man-
cherlei biografisches Dickicht gegangen und brauchte die-
ses nicht zur Sprache zu bringen, die Erinnerungen waren 
ihm Sätze genug; reichte es denn nicht, dass nicht bloß 
Bilder und Gerüche, aber auch Sätze aus dem Gedächtnis 
heraus in die Gedanken fielen, gar solche, die man nie 
gehört hatte? Und doch stand dem eigentlichen Reiter, 
ungleich zu all den Wassern, mit denen er gewaschen war, 
ein gewisser Schock ins Gesicht geschrieben. Bald würde 
sich die Sonne und mit ihr die Hitze über den Horizont 
werfen und über die beiden hermachen. Der eigentliche 
Reiter würde dann umso dramatischer in einen Kampf mit 
der Zeit verwickelt werden. Würde es ihm gelingen, seinen 
verletzten Partner rechtzeitig in die nächste Ortschaft zu 
bringen? Er blutete in einem fort. Viel Wasser war nicht 
mehr übrig in den mitgeführten Kanistern. Der Weg zog 
sich noch lange hin. Höchstens eine Handvoll Stunden 
blieben ihm. Die Sonne war da keine Hilfe. Und das Pferd 
lahmte. «Es war an der Zeit, das Pferd auszutauschen.» Ein 
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kurzer, sanfter Ruck der Zügel und das berittene Pferd 
drosselte seinen Gang, worauf das unberittene Pferd eben-
falls nur noch langsam schritt, und die beiden Pferde, eines 
nach dem anderen, blieben stehen. Der eigentliche Reiter 
wollte den Wechsel möglichst lange hinauszögern, um die 
Wunde des uneigentlichen und inzwischen recht bleichen 
Reiters nicht zu verschlimmern. Es war der Tod, der hier 
stetig zu Werke ging, die Farben aus dem Gesicht und 
durch die Wunde hinaus in den trockenen Tag wusch. 
Fahle Töne von Weiß, ein Hauch Grün, liegen gelassene 
Hühnereier. Und um die unter ihren verschlossenen Lidern 
glasig ruhenden Augen spukten die Schatten. Das restliche 
Gesicht war befreit von Furchen und Falten, wie sie das 
Alter trägt, der neue Anstrich hatte sie übermalt.

Nicht nur flächenweise Dunkel sah der alte Mann, dem 
die Lider mit dem Gewicht seines ganzen Schädels auf die 
Augen drückten. Immer wieder stiegen ihm grobe Umrisse 
aus einem feinen, weißen Spalt von unten ins Sichtfeld. 
Wenn seine Augen für einen Augenblick ganz geschlossen 
blieben, flossen die unförmigen Abbilder weiter über die 
Netzhaut, flackerten, bis sie nach einer Weile Form annah-
men, einen Ring bildeten, ganz ähnlich dem der Netzhaut, 
diese imitierten und also Abstand nahmen von dem Gese-
henen und das Sehen selbst bedeuteten – und mit dem 
Zucken der Lider jäh von neuen, wolkigen Bildern über-
spült wurden.

Nicht nur vage, bildliche Eindrücke hatte der alte 
Mann, der sich mit letzter Kraft in die Umarmung des 
Reiters begab und allein deshalb nicht vom Sattel fiel. Mit 
einer Klarheit, wie er sie vom durch den Sehapparat Zuge-
spielten schon lange nicht mehr gekannt hatte, fütterten 



8

ihn Gehör und Spürsinn mit weiteren Bildern. Er sah die 
Nüstern der beiden Pferde, wie sie sich in ungleichem Takt, 
beide heftig, in kontrahierender Bewegung blähten und 
zusammenzogen, wie sich ihr Mund darunter kaum rührte, 
wie sich die feinen, weißen Haare dafür um so deutlicher, 
doch langsam, Fühlern gleich in alle Richtungen streckten, 
wie die Augen auf den Boden stierten, die Ohren ängstlich 
der Umgebung lauschten, und das viele Nackenhaar sich 
bei beiden Pferden in einer dichten Mähne verlor.

Erst vom Nachlassen der Umklammerung, dann vom 
Hören sah er, wie der Reiter in einem Satz vom Pferd 
sprang und die Stiefel, von denen er – halb Erinnerung, 
halb Geräusch – das dunkle Leder und die konkave Orna-
mentierung auf Höhe des Fußgelenkes zu sehen glaubte 
und wie sie dumpf auf dem Boden auftraten. Der alte 
Mann sah jedoch nicht das Bild seiner selbst, das eine 
träge, nicht all zu schwere Ladung zeigte, die aus dem Sat-
tel und dem Gleichgewicht heraus zur Seite hin und gegen 
den Boden in die Hände des Reiters fiel, der sie wiederum 
mit Geschick noch aus der fallenden Bewegung heraus auf 
das andere Pferd schwang. Indes sah er zur selben Zeit den 
Schmerz, den er dabei verspürte, unfigürlich, doch in wil-
den Farben, ein Glas Federroter, der gegen eine weiße 
Wand geschüttet wird. Über diesem anhaltenden Bild des 
Schmerzes hörte er keines der weiteren Bilder, die in seine 
Ohren rieselten: Nicht das Öffnen einer Gürtelschnalle, 
nicht das Reißen von Baumwolltuch, nicht die wenigen, 
ihm geltenden Worte, auch nicht deren Laut, wenn sich 
darauf Bilder einstellen. Dafür sah er Federroten wieder-
holt und mit der Geschwindigkeit eines langsamen Tieres 
gegen die weiße Wand spritzen.
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Der von seinem Sattel gesprungene Reiter pupperte erst 
mit der hohlen Hand die beiden Pferde, holte dann einen 
Streifen Hemd aus der Gepäcktasche, band sie los und auf 
dem anderen Pferd an, verband die beiden Zügel neu, 
balancierte dabei den Verletzten, damit dieser nicht vom 
Sattel fiel, sprach auf ihn ein, dass er ihm sogleich den 
Verband wechseln werde, wechselte den Verband und sah 
sich schließlich nach hinten um in Richtung der aufgehen-
den Sonne. An den Bergspitzen goss sich bereits das Licht 
hernieder, jeden Moment würde es auch die Reiter erfas-
sen. Nach einer Folge prüfender Blicke und Handgriffe 
warf er sich auf den Sattel, umklammerte den Alten und 
befahl durch ein doch recht schwierig herzustellendes 
Geräusch – etwas zwischen Pfeifen, Rufen und leisem 
Geschrei – den beiden Pferden weiterzureiten. Just in die-
sem Moment spürte er die Sonne auf seinen Rücken trom-
meln.

Von der Anhöhe aus flohen sie der Hitze und ritten dem 
Gebirge entlang.

Die Augen des Reiters folgten in Sakkaden den ver-
schiedenen Hervorhebungen des Geländes. Wozu brauche 
der Mensch Bücher, wenn ihm doch die Natur solch wun-
dervolle Erscheinungen bestellt habe und wenn sich die 
Augen im Gestein ganz ähnlich bewegten, wie sie es in 
Buchseiten täten, dachte er dabei, solche und ähnliche 
Gedanken kamen ihm immer wieder, seit ein kleiner Junge 
ihn einen Analphabeten geschimpft hatte, nachdem er ihm 
auf offener Straße unter seine Nase ein aufgeschlagenes 
Buch hingestreckt und ihn gebeten hat, den letzten Satz 
daraus vorzulesen. Dabei war der Reiter keineswegs dem 
Lesen unkundig, vielleicht nicht so geübt, wie es andere 
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waren, doch daran lag es nicht, er konnte bloß genau jene 
Schrift, jene Zeichen nicht entziffern, sowohl einzeln nicht 
als auch nicht in ihrer Folge, was nicht daran lag, dass es 
Wörter einer anderen Sprache waren oder die Buchstaben 
unleserlich klein gedruckt oder der Reiter gar eine Seh-
schwäche besaß, nein, es war tatsächlich die Schrift, die so 
seltsam gebrochen ganz anders daherkam, als das von Hand 
Geschriebene und Gedruckte, wie er es kannte. Der kleine 
Junge war Täufer einer büchernärrischen Gemeinde, das 
wusste der Reiter, eine Reihe von äußeren Merkmalen – 
das Hemd, die Hose, die Frisur, aber auch der Buchum-
schlag, die kantigen Bewegungen, ja, eigentlich alles an 
dem Jungen – deuteten darauf hin. Dass die Aufforderung, 
dem Jungen vorzulesen ein missionarischer Trick war, 
wusste er hingegen wiederum nicht. Doch er wusste, dass 
jene Täufer auf der genau anderen Seite des Berges an des-
sen Fuß ihre Häuser und mit diesen ihre Gemeinde errich-
tet hatten und so darf angenommen werden, dass er, jetzt, 
wo er diesem leichten Gebirgszug entlang ritt, an die Epi-
sode mit dem Jungen dachte oder wenigstens an dessen 
Gemeinde, den Glauben, den sie praktizierte, oder die 
Gläubigkeit, mit der sie praktizierte, oder ganz allgemein 
an Formen von Spiritualität. Er suchte ja auch, einen Mann 
vor dessen Tod zu bewahren. Er wollte dem Tod eines 
Anderen entfliehen, indem er diesen in die nächste Ort-
schaft ritt.

Einem Tod ritten auf einem Pferd zwei Reiter davon.
Die Hände des eigentlichen Reiters verstärkten ihren 

Druck auf die Wunde des Verletzten, die Beine den Druck 
auf die Seiten des Pferdes, das daraufhin seinen Gang 
beschleunigte, während weiter das Blut in den Sattel rann. 
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Das lederne Haarband löste sich unter dem Hut des alten 
Mannes und sein weißes Haar schlug auf die Seiten, gegen 
die Brust des Reiters, drängte in den Laufwind hinaus und 
peitschte mit diesem das aufgehende Sonnenlicht.

Wie das Gelände, so fielen auch die Pferde, vom Trab 
fielen sie in den Galopp. Ihre Beine in einen dreitaktigen 
Rhythmus, dem die Hüfte des alten Mannes der Gewohn-
heit wegen zu folgen gewusst hätte, der es nun jedoch an 
Kraft fehlte und also den Reiter aus dem Rhythmus und 
beinahe vom Pferd riss, hätte sich das Gelände und hätten 
sich mit ihm nicht auch die Pferde wieder aufgefangen in 
eine Ebene und die Pferde erst in einen zwei- und schließ-
lich in einen gleichmäßig viertaktigen Rhythmus. Koral-
lenbüsche und anderes Gewächs stieg an, als sie das 
Gebirge hinter sich ließen.

Von den zwei Reitern und den beiden Pferden unbeein-
druckt ging ein sanfter Wind.

Spätestens an dieser Stelle würde der eigentliche Reiter 
seine Schweigsamkeit überwinden müssen, um den kör-
perlich umnachteten, uneigentlichen Reiter vor weiterer 
Umnachtung zu bewahren. Doch weder Worte noch Silben 
fielen ihm zu. Er könnte aussprechen, was ihm durch den 
Kopf ging. Hatte er nicht gerade noch Gedanken gedacht? 
Auch aus Worten geformte oder welche, die sich wenigs-
tens in Worte überführen ließen? Weshalb wollten sie ihm 
nicht in den Sinn? Natürlich, er könnte auch Sinnesein-
drücke beschreiben. Doch was hielt ein alter Mann von 
solch Dahergeredetem, hielt es ihn tatsächlich bei Bewusst-
sein, oder würde dieses Gerede ihn nicht viel eher davon 
abhalten, seine letzten Konzentrationsfetzen auf einen 
Jüngling zu verwetten und viel eher dazu anhalten, diese 
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dem Geheimnisvollen zuzuwenden, das jenes Augenfällige 
ganz und gar umspielte?

Der Reiter atmete einen tiefen Zug der heißen Morgen-
luft ein und suchte mit dem Mund nach einer Silbe; die 
stoppeligen Backen streckten sich und die trockenen Lip-
pen pressten sich über dem Kinn vom Kiefer weg, wo sie 
sich unter ihrem zusammengezogenen Fleisch zu einer 
Tulpe formten. Dahinter drückte die Zungenspitze gegen 
die Munddecke: «Sie», sprachen diese Lippen aber nicht 
aus – dafür silbenlose Luft, Töne, kurz darauf Melodien. 
Pfeifend zögerte er das Sprechen hinaus. Pfeifend stahl er 
sich aus der Verantwortung.*

 Ein scheuer, leiser Klang ging durch die Nacht dieser 
schweren Hitze auf den alten Mann zu. Ein über seinen 
Klang verwunderter Ton ging unter der Hitze durch die 
schwere Nacht dieses frühen Morgens auf den alten Mann 
zu. Darauf folgten auf selber Höhe sieben weitere Töne, 
wovon die ersten noch genau so scheu, alle weiteren immer 
kräftiger klingend einen Takt aufsetzten. Es folgte ein 
deutlich höherer Ton und zu den Streichern setzte nun 
auch das Klavier ein, zwei Takte später die Perkussion und 
später noch ein Cembalo. Während die Violinen in kurzen 
Strichen und die Tasteninstrumente in bestimmten Schrit-
ten sich dem alten Mann näherten, zogen ihn die tieferen 
Streicher in langen Zügen dorthin, wo es einen nach dem 
Früheren verlangt. Unter der selbstgefälligen Sonne dieser 
Nacht, die sie war, wurde der Moment vom Augenblick 
ausgefüllt, war von Vorübergehendem bestimmt, war 
«angesichts»: Angesichts des abziehenden Gebirges dachte 
der Alte an …, angesichts der Umstände zog es ihn …, 
angesichts des Bisherigen … und: angesichts der Möglich-
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keit des Ausbleibens des Zukünftigen … In dieser und 
ähnlicher Weise verloren sich ganze Jahrzehnte in dem 
uneigentlichen Reiter zur Melodie seiner Jugendjahre, die 
der eigentliche Reiter unwissend pfiff – sie kam ihm von 
einem Film, den er vor einiger Zeit gesehen hatte.

Während der alte Mann ganz in Gedanken unter die 
Zeiten und in den Augenblick hineinstieg, unternahm der 
Reiter seinerseits das einem Menschen wie ihm Mögliche, 
um die beiden aus diesem Augenblick heraus und in den 
Tag zu retten. Seinerseits ebenso «angesichts» – angesichts 
der Wunde des Verletzten … angesichts der drängenden 
Zeit … angesichts der Umstände … ritten sie eine 
Geschwindigkeit, die angesichts – vergaß er das Pfeifen 
und ließ lose die Worte aus seinem Mund heraus.

«Ich muss meine Schweigsamkeit überwinden», sagte 
der Reiter zu sich. «Ich muss endlich sprechen», sprach er 
seinen Gedanken oder dachte er sich das zu Sprechende aus.

«Nur zu», hustete der alte Mann. 
«Ich muss etwas sagen.»
«Dann sag etwas.»
«Ich muss reden.»
«Ganz Ohr.»
«Ich muss Sie mit Worten bei Bewusstsein halten.» 
«Ich höre zu wie gebannt», hustete der alte Mann.
«Doch bin ich kein Mann der Worte.»
«Wer fordert hier Worte? Wer fordert einen Mann?» 

Husten. «Sag mir lieber, reiten wir bald durch die Sukku-
lenten?»  

«Bald.»
«Ich will, dass wir dort für eine kurze Rast vom Pferd 

steigen.»
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Mit dem Verweis auf die Umstände versuchte der Rei-
ter dem alten Mann den Wunsch auszureden, doch lässt 
sich dieser nichts ausreden, das Alter, die Endlichkeit, 
sagte er und sprach von Frechheit.

Zwischen Agaven und Kakteen hielten die Tiere, der 
Reiter stieg vom Pferd und machte sich daran, den alten 
Mann hinunterzuhieven. Als er seine Hände ausstreckte, 
schoss ihm die Sonne in die Augen und es flammten des 
anderen Konturen auf. Der alte Mann war ein brennendes 
Stück Schiefer, über ihm flimmerte die Luft. Schweiß 
drückte dem Reiter in die zusammengekniffenen Augen, 
mit dem Handrücken suchte er das Licht und das Wasser 
aus den Augen zu wischen.

«Ich kann hier sitzen bleiben. Wegen mir brauchst du 
dir keinen Rücken zu krümmen. Dreh dich lieber um und 
suche einen Kaktus. Einen üppigen, einen, der aber seine 
besten Zeiten bereits hinter sich hat. Der zu den Größten 
gehörte, nun aber von den Tagen –, du weißt, was ich 
meine. Such dir so einen aus. Er muss von kleinen, dunklen 
Punkten befallen sein. Je mehr, desto besser. Die Punkte 
sollen sich bewegen. Wenn du näher trittst, um so mehr. 
Sie sollen flirren. Wie die Hitze in deinem Kopf. Wie die 
Hitze in deinen Augen. Greif nach einem dieser Punkte 
oder nach zwei, vier, fünf. Je mehr, desto besser. Du sollst 
mir diese Punkte einsammeln und zu mir bringen. Siehst 
du sie? Bewegen sie sich? Sie müssen sich bewegen. Viel-
leicht sitzen sie bereits auf der von der Sonne abgekehrten 
Seite der Pflanze. Ich weiß nicht, wie spät es ist. Wenn sich 
die Punkte nicht bewegen, sollst du mir keinen davon brin-
gen.»

«Sie bewegen sich.»




