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Ich war zehn Jahre alt, als wir von Vicosoprano im
Bergell nach Braunwald im Glarnerland zogen. Die
Albigna Staumauer war gebaut. Das ganze Kraftwerk
in Siiddbiinden, von den Elektrizititswerken der Stadt
Ziirich in Auftrag gegeben, war fertig erstellt. Die
Leute vom Bau zogen fort. Die paar wenigen Arbeits-
plitze, die blieben, waren Einheimischen vorbehalten.

Zum Gliick wollten die nordostschweizerischen
Kraftwerke das Kraftwerk Linth-Limmern bauen.
Mein Vater bewarb sich und bekam eine leitende
Stelle als Bauingenieur. Er stieg durch die neue
Arbeitsstelle die Karriereleiter hoch. Meine Mutter
seufzte, packte ihren Hausrat, nahm uns vier Kinder
an die Hand und auf den Arm, fiigte sich in etwas,
das sie nicht dndern konnte. Doch die Aussicht, spi-
ter in Schwanden erstmals in einem eigenen Haus
mit Garten wohnen zu diirfen, freute sie.

Ich war traurig, vermisste die alte Heimat, den

warmen Klang der stidlichen Sprache, die Mid-



chen vom Dorf, die Kindergruppe der Bauleute,
mit denen zusammen wir im Helvetia, einem alten
Hotelkasten in Vicosoprano, gewohnt hatten. Ich
vermisste meinen Schulschatz, der aussah wie Schel-
lenursli mit lockigem Haar. Mit ihm zusammen war
ich auf dem Eisfeld die Schnellste gewesen, nicht
einzuholen beim Besentanz. Ich vermisste unseren
klugen Lehrer, der uns Kindern aus der Deutsch-
schweiz, und auch unseren Eltern, geholfen hatte,
sich im Bergdorf heimisch zu fiihlen. Er hatte mir
im Zeugnis die Bestnote in der fremden Sprache
gegeben, das schonste Abschiedsgeschenk. Ich ver-
misste das kleine Dorf mit seinen Stillen und Gas-
sen, das mir gehorte wie eine eigene Wohnung.

In Braunwald, auf der beriihmten Sonnenterrasse
zuhinterst im Glarner Haupttal, war alles anders,
fremd. Wir lebten hier fiir drei Monate, hatten
unsere Mobel eingestellt, wohnten nacheinander in
drei verschiedenen Ferienwohnungen. Mein Bruder
Koni und ich, die Frinzi, waren zusammen Connie
Francis, nach dem amerikanischen Schlagerstar. So
nannte uns eine Mitschiilerin. Wir besuchten die
Dorfschule, die zwei jiingeren Geschwister blieben
noch zu Hause, Vater fuhr zur Arbeit, auf und ab,
mit der steilen Zahnradbahn. Sein Auto musste er
unten lassen. Braunwald war verkehrsfrei. Connie
Francis, den Schlagerstar, kannten zu jener Zeit alle.
Ich fand es schmeichelhaft, ihr zu gleichen. Die Asso-
ziation meiner neuen Kameradin gefiel mir. Immer
wieder schaute ich die Connie Francis auf Bildern
an, verglich mich im Spiegel, fand am Ende selbst,



ich gleiche ihr. Das half mir iiber den ersten Schock
des Umzugs hinweg, brachte mich, ein Trost, naher
zu meinem Bruder.

Mein Lehrer damals in der Dorfschule Braun-
wald unterrichtete die gesamte Unterstufe bis und
mit der vierten Klasse, natiirlich in Deutsch. Und
schon gehorte ich wegen dieser Einteilung wieder
zur Unterstufe. Beleidigend war das, denn im Bergell
wechselte man nach der dritten Klasse in die héhere
Stufe, wo ich nun endlich hingehérte, wie ich fand.
Deutsch verstehen und sprechen war kein Problem,
denn zu Hause und mit den Kindern der Bauleute
war das immer die Umgangssprache gewesen.

Der Lehrer in Braunwald hatte mehr als vierzig
Schiiler zu unterrichten. Er war jihzornig, das war
ich von meinem Vater gewohnt, aber dazu unge-
recht und gewalttitig, das war ich nicht gewohnt.
Besonders ungnidig war er mit den Buben der
hintersten Reihe, die oft zu spit kamen und nach
Stall rochen. Es kam vor, dass er einen von ihnen,
vielleicht einen Xaver oder einen Jakob, nach vorne
holte und ihm den entbldssten Hintern versohlte.
Auch Schlige mit dem Lineal auf die ausgestreckte
Hand waren iiblich. Ich berichtete meiner Mutter
davon, auch von meiner Angst vor diesem Lehrer.
Bei einem Schulbesuch brachte Mutter dies vor.
»Meine Tochter hat Angst vor Ihnen.« Nur vergass
sie zu erwihnen, dass ich nicht um mich Angst hatte,
trotz meines verstauchten Arms, der es mir unmog-
lich machte, einwandfreie Striche mit dem Lineal zu
ziehen. Das konnte bei so einem Lehrer eine Strafe



absetzen. Denn vor allem litt ich mit den Bauernbu-
ben. Ich war einen derartigen Umgang mit Kindern
von der fritheren Schule her nicht gewohnt. Der
Lehrer war, nach dem Gesprich mit meiner Mutter,
iibertrieben freundlich mit mir, dnderte aber sein
Verhalten gegeniiber den Buben von den hinteren
Ringen nicht. Er war {iberzeugt von seinen Metho-
den, seiner schwarzen Pidagogik.

Doch dieser Lehrer gab auch Handorgelunter-
richt. Da in den Ferienwohnungen keine Klaviere
standen, fiir den Bruder noch kein neuer Geigen-
lehrer gefunden war, beschlossen unsere Eltern als
Ubergangslosung fiir uns zwei ilteren Kinder, die-
sen Lehrer zu fragen, ob er uns Handorgelstunden
geben wiirde.

Der Handorgel verdankte ich dann doch, trotz
Angst und Unbehagen vor dem Lehrer, manch
gemiitliche Stunde. Mein Bruder und ich besuch-
ten den Handorgelunterricht gemeinsam, welch ein
Vergniigen. Wir waren neu wieder hiufiger zusam-
men. In einer der Ferienwohnungen, einer alten
Villa, teilten wir uns den Dachstock. Das war der
richtige Ort fiir Geheimnisse. Koni teilte vor dem
Einschlafen mit mir seine Gedanken und Befiirch-
tungen.

»Die Welt wird bald untergehen, ich werde gerade
noch ins Gymnasium in Glarus eintreten konnen,
du vermutlich nicht mehr. Ich werde Theologie stu-
dieren, wenn sie dann doch nicht untergeht.«

Ich war eine stolze Eingeweihte, doch glaubte
ich ihm nicht wirklich. Ich genoss es, zusammen



mit ihm in der Handorgelstunde den Schneewal-
zer zu lernen, fand das unterhaltsamer und einfa-
cher als Klavierspielen. Denn meine Klavierstunden
gehorten zu den wenigen Dingen, die ich am neuen
Wohnort nicht vermisste. Meiner Klavierlehrerin aus
St. Moritz war es ungemein wichtig gewesen, dass
ich meine Hand und meinen Arm korrekt hielt. Ich
musste bei ihr @iben, richtig zu sitzen, mit lockeren
Schultern und Ellbogen, die Handgelenke gerade
zu halten und die Fingerknochel aufrecht. Immer
wieder wurde das exerziert, denn meistens machte
ich es falsch, was leichte Schlige auf die Finger zur
Folge hatte. Von diesen Klavierstunden war ich
befreit, damit auch von den dramatischen Fahrten
tiber den Malojapass, mit einem angespannten Vater
als Autolenker. Mir war oft iibel auf dieser kurven-
reichen Strecke, und eher erbrach ich mich hinten
zum Autofenster hinaus, als dass ich Vater gebeten
hidtte, anzuhalten. Er wurde rasch ungehalten, wenn
eine unerwartete Schwierigkeit auftrat. Gemein-
sam betrachteten wir spiter die besudelte Autotiir,
beide, ohne ein Wort zu sagen. Bei den Passfahrten
im Winter kam es vor, dass grosse Cars aus Mailand
im Schnee stecken blieben, die Autos hinter ihnen
ebenfalls. Vater befiirchtete, nicht mehr anfahren zu
konnen und schimpfte auf die Italiener, die nicht
Auto fahren konnten.

Doch das Handorgelspiel bescherte damals der
ganzen Familie frohliche Abende. Wir lebten in
einem Provisorium, darum nahmen wir alles weni-
ger schwer. Vater war gut gelaunt, spielte selbst aus-



gelassen auf der Handorgel, gliicklich, wieder eine
im Haus zu haben, denn seit seiner Jugend war er
ohne geblieben. Kein finanzielles Opfer war ihm
spdter zu gross dafiir, seinen Kindern Musikunter-
richt zu ermdéglichen.

Nun bewunderten wir sein Spiel, ein Novum.
Die Mutter lachte verlegen.
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