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Ich war zehn Jahre alt, als wir von Vicosoprano im 
Bergell nach Braunwald im Glarnerland zogen. Die 
Albigna Staumauer war gebaut. Das ganze Kraftwerk 
in Südbünden, von den Elektrizitätswerken der Stadt 
Zürich in Auftrag gegeben, war fertig erstellt. Die 
Leute vom Bau zogen fort. Die paar wenigen Arbeits-
plätze, die blieben, waren Einheimischen vorbehalten.

Zum Glück wollten die nordostschweizerischen 
Kraftwerke das Kraftwerk Linth-Limmern bauen. 
Mein Vater bewarb sich und bekam eine leitende 
Stelle als Bauingenieur. Er stieg durch die neue 
Arbeitsstelle die Karriereleiter hoch. Meine Mutter 
seufzte, packte ihren Hausrat, nahm uns vier Kinder 
an die Hand und auf den Arm, fügte sich in etwas, 
das sie nicht ändern konnte. Doch die Aussicht, spä-
ter in Schwanden erstmals in einem eigenen Haus 
mit Garten wohnen zu dürfen, freute sie.

Ich war traurig, vermisste die alte Heimat, den 
warmen Klang der südlichen Sprache, die Mäd-
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chen vom Dorf, die Kindergruppe der Bauleute, 
mit denen zusammen wir im Helvetia, einem alten 
Hotelkasten in Vicosoprano, gewohnt hatten. Ich 
vermisste meinen Schulschatz, der aussah wie Schel-
lenursli mit lockigem Haar. Mit ihm zusammen war 
ich auf dem Eisfeld die Schnellste gewesen, nicht 
einzuholen beim Besentanz. Ich vermisste unseren 
klugen Lehrer, der uns Kindern aus der Deutsch-
schweiz, und auch unseren Eltern, geholfen hatte, 
sich im Bergdorf heimisch zu fühlen. Er hatte mir 
im Zeugnis die Bestnote in der fremden Sprache 
gegeben, das schönste Abschiedsgeschenk. Ich ver-
misste das kleine Dorf mit seinen Ställen und Gas-
sen, das mir gehörte wie eine eigene Wohnung.

In Braunwald, auf der berühmten Sonnenterrasse 
zuhinterst im Glarner Haupttal, war alles anders, 
fremd. Wir lebten hier für drei Monate, hatten 
unsere Möbel eingestellt, wohnten nacheinander in 
drei verschiedenen Ferienwohnungen. Mein Bruder 
Koni und ich, die Fränzi, waren zusammen Connie 
Francis, nach dem amerikanischen Schlagerstar. So 
nannte uns eine Mitschülerin. Wir besuchten die 
Dorfschule, die zwei jüngeren Geschwister blieben 
noch zu Hause, Vater fuhr zur Arbeit, auf und ab, 
mit der steilen Zahnradbahn. Sein Auto musste er 
unten lassen. Braunwald war verkehrsfrei. Connie 
Francis, den Schlagerstar, kannten zu jener Zeit alle. 
Ich fand es schmeichelhaft, ihr zu gleichen. Die Asso-
ziation meiner neuen Kameradin gefiel mir. Immer 
wieder schaute ich die Connie Francis auf Bildern 
an, verglich mich im Spiegel, fand am Ende selbst, 
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ich gleiche ihr. Das half mir über den ersten Schock 
des Umzugs hinweg, brachte mich, ein Trost, näher 
zu meinem Bruder.

Mein Lehrer damals in der Dorfschule Braun-
wald unterrichtete die gesamte Unterstufe bis und 
mit der vierten Klasse, natürlich in Deutsch. Und 
schon gehörte ich wegen dieser Einteilung wieder 
zur Unterstufe. Beleidigend war das, denn im Bergell 
wechselte man nach der dritten Klasse in die höhere 
Stufe, wo ich nun endlich hingehörte, wie ich fand. 
Deutsch verstehen und sprechen war kein Problem, 
denn zu Hause und mit den Kindern der Bauleute 
war das immer die Umgangssprache gewesen.

Der Lehrer in Braunwald hatte mehr als vierzig 
Schüler zu unterrichten. Er war jähzornig, das war 
ich von meinem Vater gewohnt, aber dazu unge-
recht und gewalttätig, das war ich nicht gewohnt. 
Besonders ungnädig war er mit den Buben der 
hintersten Reihe, die oft zu spät kamen und nach 
Stall rochen. Es kam vor, dass er einen von ihnen, 
vielleicht einen Xaver oder einen Jakob, nach vorne 
holte und ihm den entblössten Hintern versohlte. 
Auch Schläge mit dem Lineal auf die ausgestreckte 
Hand waren üblich. Ich berichtete meiner Mutter 
davon, auch von meiner Angst vor diesem Lehrer. 
Bei einem Schulbesuch brachte Mutter dies vor. 
»Meine Tochter hat Angst vor Ihnen.« Nur vergass 
sie zu erwähnen, dass ich nicht um mich Angst hatte, 
trotz meines verstauchten Arms, der es mir unmög-
lich machte, einwandfreie Striche mit dem Lineal zu 
ziehen. Das könnte bei so einem Lehrer eine Strafe 
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absetzen. Denn vor allem litt ich mit den Bauernbu-
ben. Ich war einen derartigen Umgang mit Kindern 
von der früheren Schule her nicht gewohnt. Der 
Lehrer war, nach dem Gespräch mit meiner Mutter, 
übertrieben freundlich mit mir, änderte aber sein 
Verhalten gegenüber den Buben von den hinteren 
Rängen nicht. Er war überzeugt von seinen Metho-
den, seiner schwarzen Pädagogik.

Doch dieser Lehrer gab auch Handorgelunter-
richt. Da in den Ferienwohnungen keine Klaviere 
standen, für den Bruder noch kein neuer Geigen-
lehrer gefunden war, beschlossen unsere Eltern als 
Übergangslösung für uns zwei älteren Kinder, die-
sen Lehrer zu fragen, ob er uns Handorgelstunden 
geben würde.

Der Handorgel verdankte ich dann doch, trotz 
Angst und Unbehagen vor dem Lehrer, manch 
gemütliche Stunde. Mein Bruder und ich besuch-
ten den Handorgelunterricht gemeinsam, welch ein 
Vergnügen. Wir waren neu wieder häufiger zusam-
men. In einer der Ferienwohnungen, einer alten 
Villa, teilten wir uns den Dachstock. Das war der 
richtige Ort für Geheimnisse. Koni teilte vor dem 
Einschlafen mit mir seine Gedanken und Befürch-
tungen.

»Die Welt wird bald untergehen, ich werde gerade 
noch ins Gymnasium in Glarus eintreten können, 
du vermutlich nicht mehr. Ich werde Theologie stu-
dieren, wenn sie dann doch nicht untergeht.«

Ich war eine stolze Eingeweihte, doch glaubte 
ich ihm nicht wirklich. Ich genoss es, zusammen 
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mit ihm in der Handorgelstunde den Schneewal-
zer zu lernen, fand das unterhaltsamer und einfa-
cher als Klavierspielen. Denn meine Klavierstunden 
gehörten zu den wenigen Dingen, die ich am neuen 
Wohnort nicht vermisste. Meiner Klavierlehrerin aus 
St. Moritz war es ungemein wichtig gewesen, dass 
ich meine Hand und meinen Arm korrekt hielt. Ich 
musste bei ihr üben, richtig zu sitzen, mit lockeren 
Schultern und Ellbogen, die Handgelenke gerade 
zu halten und die Fingerknöchel aufrecht. Immer 
wieder wurde das exerziert, denn meistens machte 
ich es falsch, was leichte Schläge auf die Finger zur 
Folge hatte. Von diesen Klavierstunden war ich 
befreit, damit auch von den dramatischen Fahrten 
über den Malojapass, mit einem angespannten Vater 
als Autolenker. Mir war oft übel auf dieser kurven-
reichen Strecke, und eher erbrach ich mich hinten 
zum Autofenster hinaus, als dass ich Vater gebeten 
hätte, anzuhalten. Er wurde rasch ungehalten, wenn 
eine unerwartete Schwierigkeit auftrat. Gemein-
sam betrachteten wir später die besudelte Autotür, 
beide, ohne ein Wort zu sagen. Bei den Passfahrten 
im Winter kam es vor, dass grosse Cars aus Mailand 
im Schnee stecken blieben, die Autos hinter ihnen 
ebenfalls. Vater befürchtete, nicht mehr anfahren zu 
können und schimpfte auf die Italiener, die nicht 
Auto fahren könnten.

Doch das Handorgelspiel bescherte damals der 
ganzen Familie fröhliche Abende. Wir lebten in 
einem Provisorium, darum nahmen wir alles weni-
ger schwer. Vater war gut gelaunt, spielte selbst aus-
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gelassen auf der Handorgel, glücklich, wieder eine 
im Haus zu haben, denn seit seiner Jugend war er 
ohne geblieben. Kein finanzielles Opfer war ihm 
später zu gross dafür, seinen Kindern Musikunter-
richt zu ermöglichen.

Nun bewunderten wir sein Spiel, ein Novum. 
Die Mutter lachte verlegen.


