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15. Juli

DER BERGFÜHRER HAT SICH MIT UNS im 
Morgengrauen in einem Dorf verabredet, wo es ein 
einziges Wirtshaus gibt, und das ist wegen Umbau 
geschlossen. Er inspiziert unsere Ausrüstung. Nach den 
Anweisungen des Reisebüros musste unser Rucksack 
breite Riemen haben, einen anatomischen Rücken 
und weniger als zehn Kilo wiegen. Wir tragen Micro-
Fleece-Jacken, hohe Wanderstiefel und eine schnell 
trocknende, atmungsaktive Hose. Solche Hosen gibt 
es in den schmutzabweisenden Farben Braun und 
Grau. Meine ist grau und hat einen Reißverschluss in 
der Mitte der Oberschenkel. Wir stellen uns vor. Außer 
dem Paar in gelben Parkas kennt sich niemand. Hugh, 
der Bergführer, ist der Älteste. Bernard und Martin, 
zwei Männer in den Sechzigern. Ein Dritter, Thierry, 
und das Paar in den gelben Parkas scheinen jünger zu 
sein. Schließlich Magali, die wohl die Dreißig über-
schritten, die Vierzig aber noch nicht erreicht hat. Am 
Wochenanfang waren riesige wechselnde Luftmassen 
über die Alpen gefegt, so dass wir nicht wussten, ob 
unsere Wanderung stattfinden würde. Das Wetter soll 
wechselhaft werden. Die Wolkendecke soll sich auf-
lösen. Wir lassen den Asphalt hinter uns, und damit 
nach und nach die Scheunen, Mäuerchen, Tränken 
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und Zäune. Der Bergführer schlägt von Anfang an 
ein zügiges Tempo ein. Fetzen einer Unterhaltung 
schnappe ich manchmal auf. Erste Feststellung: Die 
schaffen es, Schritt zu halten und gleichzeitig zu reden.

Als kleines Mädchen stellten mich meine Eltern jeden 
Winter auf Skier. Obwohl ich nicht begabt war, hin-
terfragte ich diese Tradition auch als Erwachsene nicht. 
Mein Mann auch nicht. Sobald unsere Kinder das Alter 
zum Skifahren erreicht hatten, verbrachten wir die 
Weihnachtsferien selbstverständlich an einem Winter-
sportort. Jetzt sind sie Teenager und wollen nicht mehr 
in die Schweizer Skischule. Sie haben keine Lust mehr, 
aber wir geben nicht auf. Mein Mann hat die Steigfelle 
entdeckt. Ich habe überhaupt nichts entdeckt. In den 
Bergen entspricht mein Status dem eines Haustiers. 
Man nimmt mich mit hinauf, um mich nicht allein 
zu Hause zu lassen. Ich habe es mit Schneeschuhwan-
dern versucht. Zu schnell geht mir die Luft aus, die 
Nase läuft, und ich warte nur noch auf den nächsten 
Glühwein.

Brauner Teppichboden, kaffeebraune Kacheln, 
schmie deeiserne Lampen – in den meisten unserer Feri-
enwohnungen war alles hässlich, außer dem eingeschal-
teten Bildschirm des Fernsehers. Diesen Aspekt der 
Alpen kenne ich gut. Aber von den wirklichen Alpen, 
dieser unglaublichen Karambolage der Massen vor unse-
rer Haustür, kenne ich nichts. Diese Weihnachten sind 
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die Kinder kaum Ski gefahren. So waren viele Punkte 
ihrer Abonnements übrig, deren Ablaufdatum sich 
näherte. Wir mussten also auch in den Februarferien 
wieder in die Berge. Auf der Suche nach einer Unter-
kunft surften wir gerade im Internet, als sich plötzlich 
mein Mann zu mir umdrehte und sagte: »Weißt Du, 
also wenn Du keine Lust hast mitzukommen, dann 
kannst Du doch genauso gut zu Hause bleiben.« Mit 
wenigen Worten sah ich mich vom Status eines Haus-
tiers in den einer Zimmerpflanze zurückgestuft. Aber 
darauf habe ich reagiert. In einer plötzlichen Anwand-
lung schrieb ich mich für diese neuntägige Wanderung 
ein. Ich hatte vor, mir bis zum Tag der Abreise Zeit zum 
Trainieren zu nehmen. Ich nahm sie mir nicht.

Wir sind nun am Fuß eines Bergmassivs, zwei Gipfel, 
durchfurcht von tiefen Einkerbungen, in die eine graue 
Vegetation hineinhängt.

»Da oben, auf dem Pass, trinken wir dann Kaffee«, 
sagt unser Bergführer.

»Aha!«
Mir ist bewusst, dass er es ernst meint.
»Den Kaffee an welchem Tag?«
»Na, den Kaffee heute Vormittag.«
Meine Kameraden sind pure Vorfreude. Einer 

begeistert sich für die alpine Flora. Er erklärt uns den 
Unterschied zwischen Tanne und Fichte. Wenn die 
Zapfen hängen, sind es Fichten. Wenn die Zapfen ste-
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hen, sind es Tannen. Wildbäche haben zwischen den 
Stämmen tiefe Waldpfade ausgeschliffen. Wir rutschen 
auf einer Paste aus schwarzen Samen, Humus und 
Wasser dahin. Ich lasse mich überholen und befinde 
mich schließlich am Ende der Reihe. Mit weit offe-
nem Mund zwänge ich so viel Luft wie nur möglich in 
meine Lungen.

»Versuch doch, einen weniger anarchischen 
Rhythmus einzuhalten«, sagt Bernard. »Hast du dir die 
Höhenmeter der Wanderung angeschaut?«

Da haben wir das bei Abenteuergefährten so be-
liebte Duzen.

»Ja. Obwohl, vor allem die Dauer des Marsches.«
»Die täglichen Höhenmeter werden immer ange-

geben. Am Anfang wird es schwierig sein, aber dann 
gewöhnst du dich daran.«

Im Vergleich zu seiner Schulterbreite wirkt sein 
Rucksack winzig.

»Ein Schritt nach dem anderen. Durch die Nase 
einatmen, durch den Mund ausatmen. Besser lang-
samer und in deinem Rhythmus weitergehen als alle 
naselang stehen bleiben.«

Der Mann ist eine Fundgrube der Weisheit. Ich 
spüre, dass er damit nicht geizen wird. Auch mein 
Vater, der die Berge liebte, hatte mir geraten, beim Stei-
gen niemals anzuhalten. Ohne dies genauer zu verste-
hen, dachte ich, wenn ich anhielte, würde sich der Fels 
unter mir mit dumpfem Krach auftun und mich mit 
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einem Ruck verschlingen. Ich höre den regelmäßigen 
Atem Bernards vor mir. Zwei Sekunden einatmen, vier 
ausatmen. Er muss gute zehn Jahre älter sein als ich. 
Beim Wandern spielt das Alter keine so große Rolle, 
wichtig ist die Kondition. Wie viele Stunden haben wir 
noch? Wenn ich im Durchschnitt acht pro Tag rechne, 
komme ich insgesamt auf zweiundsiebzig. Ich ziehe die 
gerade vergangene davon ab. Mein Kopf dröhnt.

»Wie heißt du schon wieder?«
»Laurence. Mir ist schlecht und meine Nase läuft.«
»Mach es wie ich. Versuch, mehr Luft zu kriegen.«
»Ja. Nur ist mein Brustkorb nicht dehnbar. Rechts 

und links zum Beispiel sind Rippen, und die sind 
ziemlich unnachgiebig.«

Dieser lange Satz hat mich viel Luft gekostet und 
kaum etwas gebracht. Bernard gibt es auf, mit mir am 
Schluss zu bleiben. Mein Rucksack füllt sich mit Blei. 
Ich hänge an meinen Stöcken. Es grenzt an Ironie, dass 
Füße und Hände von der Hitze schmerzen, wo doch 
meine schlimmsten Erinnerungen an das Skifahren die 
eiskalten Extremitäten sind. Bei jedem Schritt kämpfe 
ich gegen die Versuchung an umzukehren. Generatio-
nen von einheimischen Trägern und Touristen haben 
den bestmöglichen Weg hervorgebracht, aber er bleibt 
unwahrscheinlich steil. Mir scheint sogar, er wird unter 
meinen Füßen immer höher, und die zweite Marsch-
stunde nimmt einfach kein Ende. Meine Kameraden 
sind bereits auf dem Pass und haben sich mit Blick 
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auf die Aussicht in einer Reihe aufgestellt. Niemand 
achtet mehr auf mich, ich hole die letzten zehn Meter 
auf, die mich von der Gruppe trennen, wie ein gerade 
dem Grab entstiegener, verrenkter Zombie. Vor ihren 
Füßen breche ich zusammen.

Der Bergführer bringt Wasser auf einem Gas-
rechaud zum Kochen. Man reicht mir einen Becher 
und eine Dose mit Pulverkaffee. 

»Das ist euer persönlicher Becher für die ganze 
Wanderung. Bindet ihn an euren Rucksack. Ich habe 
dicht am Rand ein Loch gebohrt. Versucht, irgendet-
was durchzuziehen. Einen Schuhbändel, einen Leder-
riemen, eine Kordel. Verliert ihn nicht.«

Ehe er uns endlich eine Pause zugestand, wollte er 
uns ein Panorama bieten, es breitet sich vor uns aus. 
Mein an die Geometrie unserer Städte und Dörfer 
gewöhnter Blick versucht, einfache Formen wahrzu-
nehmen. Aber dieses ganze Felsbrockendurcheinan-
der hat kein auch nur einigermaßen gleichschenkliges 
Dreieck übriggelassen, keine Serie, keine gerade Linie, 
nichts wirklich Hübsches. Es ist genau wie das visuelle 
Durcheinander, das meine Kinder oft im Sandkasten 
in einem öffentlichen Park hinterließen. Ihr Mangel an 
Aufmerksamkeit für die Komposition machte mich ver-
rückt. Ich packte ihre Schaufel, um schnell das Chaos 
einzuebnen, um ihrem Gekratze etwas wie Logik zu 
verleihen. Sie standen da und warteten auf mich, ohne 
zu verstehen, warum ich zum Aufbruch geblasen hatte. 
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Hier aber muss ich mir eingestehen, dass ich angesichts 
des steinernen Wirrwarrs vor mir machtlos bin.

Wann habe ich zuletzt Instantkaffee getrunken? 
Auf der Ägyptenreise? In den Jugendherbergen? Im 
Erste-Hilfe-Kurs? Mit ausgestrecktem Arm beschreibt 
der Bergführer einen Halbkreis, der die ganze Weite 
der Landschaft umfasst. Ich erwarte die Namensliste 
der Gipfel. Ich täusche mich. Er sagt uns nur, dass die 
Alpen nicht zufällig hier sind. Wenn wir sie durchstrei-
fen, ohne das Gefühl für den Sockel zu erleben, werden 
wir für immer entwurzelt bleiben.

»Das Gefühl für den Sockel erleben?«
»Wissen, woher sie kommen, die Alpen. Wissen, 

woher man kommt.«
Natürlich wissen wir, woher sie kommen. Wir 

sind in die Schule gegangen, wir haben ferngesehen, 
Radio gehört, wir haben Geo gelesen. Wir wissen, dass 
an ihrer Stelle ein Meer war, dass da Dinosaurier ihre 
Spuren hinterlassen haben und dass zu einer gewissen 
Zeit die Gletscher bis in die Ebene reichten. Ich fasse 
mein Wissen zusammen:

»Hier war früher einmal ein Meer. Mit Dinosauri-
ern am Strand.«

»Wann ist ›früher einmal‹?«, fragt er mich.
Da er sieht, dass ich keine Ahnung habe, bückt er 

sich und hebt einen Kieselstein auf.
»Siehst du diesen Stein?«
»Ja.«
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Es handelt sich um einen grauen Stein, dessen 
Form sich jeder geometrischen Beschreibung entzieht.

»Ich werde euch erzählen, wie er hierhergekom-
men ist.«

Etwas dumm schauen wir ihn an.
»Aber nicht heute. Am ersten Tag akklimatisiert 

man sich. Los, weiter. Noch etwas mehr als zwei Stünd-
chen Aufstieg vor der Mittagspause.« 

»Wieviel?«
Das muss ich falsch verstanden haben.
»Zwei.«
»Zwei Stunden?«
»Zwei Stunden.«
»Aufstieg?«
Extreme Situation, extreme Maßnahme. Ich wühle 

in einer der Seitentaschen, da, wo ich die Guarana-
Shots aufbewahrt habe, die man mir in der Apotheke 
empfohlen hat. Ich schlucke einen hinunter, dann setze 
ich den Rucksack wieder auf.

Einmal in einem Winter hatten wir uns in Leysin ein-
quartiert. Ich begleitete meine Kinder bis zum Pendel-
bus, der sie zu den Sesselliften brachte, und ging dann 
in einen Tea-Room. Im Schaukasten der Schweizer Ski-
schule hingen auf einem Plakat im Weltformat die Pass-
fotos der dortigen Skilehrer und Skilehrerinnen. Eines 
Morgens ging ich in einer plötzlichen Anwandlung hin-
ein und bestellte zwei Stunden mit Paul. Seit mindes-


