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DER BERGFUHRER HAT SICH MIT UNS im
Morgengrauen in einem Dorf verabredet, wo es ein
einziges Wirtshaus gibt, und das ist wegen Umbau
geschlossen. Er inspiziert unsere Ausriistung. Nach den
Anweisungen des Reisebiiros musste unser Rucksack
breite Riemen haben, einen anatomischen Riicken
und weniger als zehn Kilo wiegen. Wir tragen Micro-
Fleece-Jacken, hohe Wanderstiefel und eine schnell
trocknende, atmungsaktive Hose. Solche Hosen gibt
es in den schmutzabweisenden Farben Braun und
Grau. Meine ist grau und hat einen Reiflverschluss in
der Mitte der Oberschenkel. Wir stellen uns vor. AufSer
dem Paar in gelben Parkas kennt sich niemand. Hugh,
der Bergfiihrer, ist der Alteste. Bernard und Martin,
zwei Minner in den Sechzigern. Ein Dritter, Thierry,
und das Paar in den gelben Parkas scheinen jiinger zu
sein. SchliefSlich Magali, die wohl die Dreiflig tiber-
schritten, die Vierzig aber noch nicht erreicht hat. Am
Wochenanfang waren riesige wechselnde Luftmassen
tiber die Alpen gefegt, so dass wir nicht wussten, ob
unsere Wanderung stattfinden wiirde. Das Wetter soll
wechselhaft werden. Die Wolkendecke soll sich auf-
16sen. Wir lassen den Asphalt hinter uns, und damit
nach und nach die Scheunen, Miuerchen, Trinken



und Ziune. Der Bergfiihrer schligt von Anfang an
ein ziigiges Tempo ein. Fetzen einer Unterhaltung
schnappe ich manchmal auf. Erste Feststellung: Die
schaffen es, Schritt zu halten und gleichzeitig zu reden.

Als kleines Midchen stellten mich meine Eltern jeden
Winter auf Skier. Obwohl ich nicht begabt war, hin-
terfragte ich diese Tradition auch als Erwachsene nicht.
Mein Mann auch nicht. Sobald unsere Kinder das Alter
zum Skifahren erreicht hatten, verbrachten wir die
Weihnachtsferien selbstverstindlich an einem Winter-
sportort. Jetzt sind sie Teenager und wollen nicht mehr
in die Schweizer Skischule. Sie haben keine Lust mehr,
aber wir geben nicht auf. Mein Mann hat die Steigfelle
entdeckt. Ich habe iiberhaupt nichts entdeckt. In den
Bergen entspricht mein Status dem eines Haustiers.
Man nimmt mich mit hinauf, um mich nicht allein
zu Hause zu lassen. Ich habe es mit Schneeschuhwan-
dern versucht. Zu schnell geht mir die Luft aus, die
Nase lduft, und ich warte nur noch auf den nichsten
Gliithwein.

Brauner Teppichboden, kaffeebraune Kacheln,
schmiedeeiserne Lampen — in den meisten unserer Feri-
enwohnungen war alles hisslich, aufler dem eingeschal-
teten Bildschirm des Fernsehers. Diesen Aspekt der
Alpen kenne ich gut. Aber von den wirklichen Alpen,
dieser unglaublichen Karambolage der Massen vor unse-
rer Haustiir, kenne ich nichts. Diese Weihnachten sind



die Kinder kaum Ski gefahren. So waren viele Punkte
ihrer Abonnements iibrig, deren Ablaufdatum sich
niherte. Wir mussten also auch in den Februarferien
wieder in die Berge. Auf der Suche nach einer Unter-
kunft surften wir gerade im Internet, als sich plétzlich
mein Mann zu mir umdrehte und sagte: »WeifSt Du,
also wenn Du keine Lust hast mitzukommen, dann
kannst Du doch genauso gut zu Hause bleiben.« Mit
wenigen Worten sah ich mich vom Status eines Haus-
tiers in den einer Zimmerpflanze zuriickgestuft. Aber
darauf habe ich reagiert. In einer plotzlichen Anwand-
lung schrieb ich mich fiir diese neuntigige Wanderung
ein. Ich hatte vor, mir bis zum Tag der Abreise Zeit zum
Trainieren zu nehmen. Ich nahm sie mir nicht.

Wir sind nun am Fuf§ eines Bergmassivs, zwei Gipfel,
durchfurcht von tiefen Einkerbungen, in die eine graue
Vegetation hineinhingt.

»Da oben, auf dem Pass, trinken wir dann Kaffee«,
sagt unser Bergfiihrer.

»Aha!«

Mir ist bewusst, dass er es ernst meint.

»Den Kaffee an welchem Tag?«

»Na, den Kaffee heute Vormittag.«

Meine Kameraden sind pure Vorfreude. Einer
begeistert sich fiir die alpine Flora. Er erklart uns den
Unterschied zwischen Tanne und Fichte. Wenn die
Zapfen hingen, sind es Fichten. Wenn die Zapfen ste-



hen, sind es Tannen. Wildbiche haben zwischen den
Stimmen tiefe Waldpfade ausgeschliffen. Wir rutschen
auf einer Paste aus schwarzen Samen, Humus und
Wasser dahin. Ich lasse mich iiberholen und befinde
mich schliefflich am Ende der Reihe. Mit weit offe-
nem Mund zwinge ich so viel Luft wie nur méglich in
meine Lungen.

»Versuch doch, einen weniger anarchischen
Rhythmus einzuhalten«, sagt Bernard. »Hast du dir die
Hohenmeter der Wanderung angeschaut?«

Da haben wir das bei Abenteuergefihrten so be-
liebte Duzen.

»Ja. Obwohl, vor allem die Dauer des Marsches.«

»Die tiglichen Hohenmeter werden immer ange-
geben. Am Anfang wird es schwierig sein, aber dann
gewohnst du dich daran.«

Im Vergleich zu seiner Schulterbreite wirke sein
Rucksack winzig.

»Ein Schritt nach dem anderen. Durch die Nase
einatmen, durch den Mund ausatmen. Besser lang-
samer und in deinem Rhythmus weitergehen als alle
naselang stehen bleiben.«

Der Mann ist eine Fundgrube der Weisheit. Ich
spiire, dass er damit nicht geizen wird. Auch mein
Vater, der die Berge liebte, hatte mir geraten, beim Stei-
gen niemals anzuhalten. Ohne dies genauer zu verste-
hen, dachte ich, wenn ich anhielte, wiirde sich der Fels
unter mir mit dumpfem Krach auftun und mich mit



einem Ruck verschlingen. Ich hore den regelmifSigen
Atem Bernards vor mir. Zwei Sekunden einatmen, vier
ausatmen. Er muss gute zehn Jahre ilter sein als ich.
Beim Wandern spielt das Alter keine so grofle Rolle,
wichtig ist die Kondition. Wie viele Stunden haben wir
noch? Wenn ich im Durchschnitt acht pro Tag rechne,
komme ich insgesamt auf zweiundsiebzig. Ich ziehe die
gerade vergangene davon ab. Mein Kopf dréhnt.

»Wie heifSt du schon wieder?«

»Laurence. Mir ist schlecht und meine Nase liuft.«

»Mach es wie ich. Versuch, mehr Luft zu kriegen.«

»Ja. Nur ist mein Brustkorb nicht dehnbar. Rechts
und links zum Beispiel sind Rippen, und die sind
ziemlich unnachgiebig.«

Dieser lange Satz hat mich viel Luft gekostet und
kaum etwas gebracht. Bernard gibt es auf, mit mir am
Schluss zu bleiben. Mein Rucksack fiillt sich mit Blei.
Ich hinge an meinen Stocken. Es grenzt an Ironie, dass
Fiifle und Hinde von der Hitze schmerzen, wo doch
meine schlimmsten Erinnerungen an das Skifahren die
eiskalten Extremititen sind. Bei jedem Schritt kimpfe
ich gegen die Versuchung an umzukehren. Generatio-
nen von einheimischen Trigern und Touristen haben
den bestmoglichen Weg hervorgebracht, aber er bleibt
unwahrscheinlich steil. Mir scheint sogar, er wird unter
meinen FiifSen immer hoher, und die zweite Marsch-
stunde nimmt einfach kein Ende. Meine Kameraden
sind bereits auf dem Pass und haben sich mit Blick



auf die Aussicht in einer Reihe aufgestellt. Niemand
achtet mehr auf mich, ich hole die letzten zehn Meter
auf, die mich von der Gruppe trennen, wie ein gerade
dem Grab entstiegener, verrenkter Zombie. Vor ihren
Fiiflen breche ich zusammen.

Der Bergfiihrer bringt Wasser auf einem Gas-
rechaud zum Kochen. Man reicht mir einen Becher
und eine Dose mit Pulverkaffee.

»Das ist euer personlicher Becher fiir die ganze
Wanderung. Bindet ihn an euren Rucksack. Ich habe
dicht am Rand ein Loch gebohrt. Versucht, irgendet-
was durchzuziehen. Einen Schuhbindel, einen Leder-
riemen, eine Kordel. Verliert ihn nicht.«

Ehe er uns endlich eine Pause zugestand, wollte er
uns ein Panorama bieten, es breitet sich vor uns aus.
Mein an die Geometrie unserer Stidte und Déorfer
gewdhnter Blick versucht, einfache Formen wahrzu-
nehmen. Aber dieses ganze Felsbrockendurcheinan-
der hat kein auch nur einigermaflen gleichschenkliges
Dreieck iibriggelassen, keine Serie, keine gerade Linie,
nichts wirklich Hiibsches. Es ist genau wie das visuelle
Durcheinander, das meine Kinder oft im Sandkasten
in einem 6ffentlichen Park hinterliefen. Thr Mangel an
Aufmerksamkeit fiir die Komposition machte mich ver-
riickt. Ich packte ihre Schaufel, um schnell das Chaos
einzuebnen, um ihrem Gekratze etwas wie Logik zu
verleihen. Sie standen da und warteten auf mich, ohne

zu verstehen, warum ich zum Aufbruch geblasen hatte.
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Hier aber muss ich mir eingestehen, dass ich angesichts
des steinernen Wirrwarrs vor mir machtlos bin.

Wann habe ich zuletzt Instantkaffee getrunken?
Auf der Agyptenreise? In den Jugendherbergen? Im
Erste-Hilfe-Kurs? Mit ausgestrecktem Arm beschreibt
der Bergfiihrer einen Halbkreis, der die ganze Weite
der Landschaft umfasst. Ich erwarte die Namensliste
der Gipfel. Ich tdusche mich. Er sagt uns nur, dass die
Alpen nicht zufillig hier sind. Wenn wir sie durchstrei-
fen, ohne das Gefiihl fiir den Sockel zu erleben, werden
wir fiir immer entwurzelt bleiben.

»Das Gefiihl fiir den Sockel erleben?«

»Wissen, woher sie kommen, die Alpen. Wissen,
woher man kommt.«

Natiirlich wissen wir, woher sie kommen. Wir
sind in die Schule gegangen, wir haben ferngesehen,
Radio gehdrt, wir haben Geo gelesen. Wir wissen, dass
an ihrer Stelle ein Meer war, dass da Dinosaurier ihre
Spuren hinterlassen haben und dass zu einer gewissen
Zeit die Gletscher bis in die Ebene reichten. Ich fasse
mein Wissen zusammen:

»Hier war frither einmal ein Meer. Mit Dinosauri-
ern am Strand.«

»Wann ist frither einmalc«, fragt er mich.

Da er sieht, dass ich keine Ahnung habe, biickt er
sich und hebt einen Kieselstein auf.

»Siehst du diesen Stein?«

))Ja, «
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Es handelt sich um einen grauen Stein, dessen
Form sich jeder geometrischen Beschreibung entzieht.

»Ich werde euch erzihlen, wie er hierhergekom-
men ist.«

Etwas dumm schauen wir ihn an.

»Aber nicht heute. Am ersten Tag akklimatisiert
man sich. Los, weiter. Noch etwas mehr als zwei Stiind-
chen Aufstieg vor der Mittagspause.«

» Wieviel?«

Das muss ich falsch verstanden haben.

»Zwel.«

»Zwei Stunden?«

»Zwei Stunden.«

»Aufstieg?«

Extreme Situation, extreme Maf$nahme. Ich wiihle
in einer der Seitentaschen, da, wo ich die Guarana-
Shots aufbewahrt habe, die man mir in der Apotheke
empfohlen hat. Ich schlucke einen hinunter, dann setze

ich den Rucksack wieder auf.

Einmal in einem Winter hatten wir uns in Leysin ein-
quartiert. Ich begleitete meine Kinder bis zum Pendel-
bus, der sie zu den Sesselliften brachte, und ging dann
in einen Tea-Room. Im Schaukasten der Schweizer Ski-
schule hingen auf einem Plakat im Weltformat die Pass-
fotos der dortigen Skilehrer und Skilehrerinnen. Eines
Morgens ging ich in einer plétzlichen Anwandlung hin-
ein und bestellte zwei Stunden mit Paul. Seit mindes-
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