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er ruft wabrscheinlich seir Ewigkeiten um Hilfe,
ohne dass jemand ibn gehort hitte

Antonio Lobo Antunes
Die letzte Tiir vor der Nacht

wir sind, was wir nicht getan haben

Edouard Louis
Wer hat meinen Vater umgebracht
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November, alles stirbt oder ist schon ein bisschen
gestorben. Ein triiber Tag. Zuerst wird, Glied um
Glied, die schwere Kette herausgezogen. Dann ragt
das Heck des kleinen Lieferwagens aus dem Wasser,
es ist ein Citroén C15. Die Karosserie ist mit einer
Schlammschicht tiberzogen, in der sich Algen und
Muscheln festgefressen haben, da und dort ist die
urspriingliche Farbe noch zu erkennen, der Wagen
wird wohl weiss gewesen sein. Der Wind wirbelt
die Birken am Seeufer auf, einzelne vergilbte Blit-
ter segeln ins Wasser. Eine Entenfamilie kimpft sich
durch den Morast zuriick an Land, schiebt Laub,
Zweige, Aste zur Seite. Der Polizeibeamte versucht
sie hindeklatschend zu verscheuchen. Der Mann
vom Abschleppdienst blickt hinter seinem in der
eintonigen Landschaft auffallend gelben Lastwagen
konzentriert auf die Steuerung und die sich einrol-
lende Kette. Er verzieht den Mund in Richtung des

Polizisten, was heisst, dass er sich von der Enten-



familie nicht storen lassen will. Jérémes Haare sind
verstrubbelt, wie auch die seiner Schwester Julie und
von Suzanne, der Mutter, alle drei schieben sie sich
die Strahnen gleichzeitig hinters Ohr — alles sehen,
ja nichts verpassen. Jérome ist bleich, seine klammen
Hinde stecken in der Daunenjacke, er denkt nicht
wirklich an den vor fiinf Jahren verschwundenen
Vater. Er stellt sich den Film vor. Die eindriickliche
Szene, die dieser Augenblick hergibe: Eine Familie
steht am Ufer und sieht zu, wie der Lieferwagen,
den der Vater am Tag seines Verschwindens fuhr, aus
dem Wasser gefischt wird. Er hat keinen genauen
Plot im Kopf, nur das Bild des ruckweise aus der
Tiefe aufsteigenden Fahrzeugs — der Stossdimp-
fer fillt in den Fluss zuriick, der Auspuff bricht ab,
aus den Tiiren entleert sich schwallweise Wasser —,
ein Auto, das nach fiinf Jahren als alte, unverdaute
Geschichte wieder an die Oberfliche kommt. Es
wire der Anfang oder das Ende von etwas. Natiirlich
gibt es diese Einstellung schon lingst; in den letzten
Sekunden von Psycho wird der Wagen von Marion
Crane aus dem Teich gehievt, wo ihn Norman Bates
versenkt hatte, um alle Spuren zu verwischen, aber
Jérome stellt sich die Szene anders vor, als lichter-

fuillte Totale, als Aufbruch.



Der C15 steht tropfend am Ufer. Ein paar Leute
haben zugeschaut, sie kennen die Geschichte und
gehen wieder weg, an der Familie vorbei; Jérome
und Julie werfen sie mitleidige Blicke zu und zie-
hen iiber Suzanne her: Den Kindern ein solches
Spektakel zumuten! Und was, wenn man auch den
toten Vater herausgefischt hitte, haben Sie sich das
tiberlegt? Suzanne antwortet nicht. Suzanne weiss,
dass es keine Leiche gibt. Sie ist auch nach fiinf Jah-
ren immer noch {iberzeugt, dass er lebt. Niemand
kennt ihn besser als Suzanne, Daniel hitte nie den
Mut gehabt, sich etwas anzutun. Daniel hat sich vor
seiner Verantwortung, vor der Familie, den eige-
nen Wiinschen stindig nur gedriicke, vorsitzlich zu
verschwinden wire die allerletzte Option gewesen.
Aber heute sagt Suzanne kein Wort dariiber, sie ldsst
alle Vorwiirfe stehen, dabei hatte sie in den ersten
Monaten nach seinem Verschwinden immer wieder
gesagt, dass ein Suizid vollig ausgeschlossen sei und
sie in den Tagen, nachdem er verschwunden war,
auf dem gemeinsamen Konto mehrere Geldbeziige
festgestellt habe. Man hielt sie fiir wahnsinnig. Sie
erinnerte sich, dass Daniel und sie in ihren damals
noch ernsthaften Gespriachen Orte erwihnten, wo
er gerne gewohnt hitte, Linder, die sie bereisen
wollten. Sie erinnerte sich auch verschwommen, wie
sie stritten, was nur selten vorkam, oder daran, wie
er gesagt hatte, Wenn ich einmal abhaue, Wenn ich
einmal weg bin, Dann lache ich tiber das Ganze, Thr
konnt mich dann kreuzweise. Suzanne hatte darauf
bestanden, informiert zu werden, wenn der Liefer-



wagen der Druckerei gefunden wiirde. Am Telefon
hatte es geheissen, keine »Leiche«, aber man hatte
versucht, sie davon zu {iberzeugen, sich »sowas«
nicht anzuschauen. Sie wollte aber mit eigenen
Augen sehen, dass da keine Leiche war, ein Beweis
mehr, dass Daniel nicht tot sei.

An jenem Tag versteht Jérome, dass er Filmema-
cher werden will. In das Notizheft, das er am ersten
Tag seines Studiums der Filmwissenschaften begon-
nen hat — ein Studium, das ihn, der sich als Macher
versteht, langweilt —, schreibt er spiter: Filmema-
chen heisst, alte Autos herausfischen, sie wieder an
die Oberfliche holen.

Lass uns gehen, sagt Suzanne. Julie wirft einen
Stein ins Wasser, blickt ein letztes Mal iiber den
See zur verschneiten, bliulich schimmernden Jura-
kette hiniiber, die ihr heute niher und massiver vor-
kommt, und antwortet der Mutter, Lass uns gehen.

Dann sagt auch Jérome, Lass uns gehen, und
er merkt, dass das Fehlen des Vaters sich bis an die
Grenzen der Welt ausdehnt.
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Bei Tageslicht hat Union Station mit dem Bahnhof
aus der letzten Szene von The Untouchables nichts
gemeinsam. Jérome ist schon frith da, er mochte
etwas von dieser Filmszene, in der die Zeit ausliuft
und erstarrt, wiederfinden. Aber in der grossen
Bahnhofshalle findet er gar nichts, weder den die
Treppe hinunterrollenden Kinderwagen noch Andy
Garcia oder Kevin Costner, einfach gar nichts. Die
Zeit vergeht, wie sie es immer tut, die Ziige fahren
piinktlich. Seit er vor zehn Tagen in Chicago ange-
kommen ist, will sich die Magie nicht einstellen, der
Film ist voller Schnittfehler, das Dekor verbraucht.
Die Drehorte, die er auf Fotos und im Kino gese-
hen oder sich ertriumt hat, verblassen, sobald er
sich nihert. Etwa das Verkehrsschild an der Kreu-
zung zwischen Adams Street und Michigan Avenue,
das den Start der Route 66 markiert, die Fassade
des Chicago Theatre mit den tausend Gliihbirnen,
Al Capone’s Green Mill Bar, das United Center der
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Chicago Bulls — alles verliert seinen Glanz, sobald er
mit im Bild steht.

Auch die Bahnhofshalle wirkt wie aus der Zeit
gefallen. Unter der senkrechten, fiinf mal zehn
Meter grossen amerikanischen Flagge — man fiihlt
sich darunter wie im Krieg, aber dieses Land, denkt
Jérome spiter, dieses Land ist Krieg —, warten die
Reisenden darauf, aufgerufen zu werden, sie starren
auf ihr Handy, das Gepick immer im Augenwin-
kel. Uber riesige Bildschirme flimmern nervtdtende
Werbespots, zu den Gleisen hingegen fithren nur
wenige verschnorkelte Bronzeschilder. Ein paar Rei-
sende vertreten sich in der Bahnhofshalle die Beine;
die Hinde auf dem Riicken, stolzieren sie etwas ziel-
los herum wie in einem Museum, knipsen drauflos
oder kurven um wuchtige klassizistische Sdulen, als
wire dahinter etwas zu entdecken.

In zehn Tagen hat Jérome Chicago bloss gesehen,
mehr nicht. Von weitem, von stundenlang abge-
klapperten Gehsteigen, von der U-Bahn, den Wol-
kenkratzern aus. Wihrend des Anflugs war das
Netz immer weitmaschiger geworden. Durch das
Bullauge hindurch war ihm, als zoomte er sich auf
einer Landkarte bis zur Erde hinab. Irgendwann
war er dann tatsichlich auf dem Erdboden gelandet
und hatte, unterwegs in den rechtwinklig angeleg-
ten Strassen, die ganze Zeit das Gefiihl gehabt, auf
einer Landkarte zu laufen, die man nur zusammen-
zuklappen briuchte, und schon lige er zerquetscht
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am Boden. In vierzig Minuten wiirde er Chicago,
die glitzernden Fassaden, den unendlich weiten
See wieder verlassen und er wiirde es bedauern, die
Gelegenheit verpasst, keine klare Vorstellung davon
bekommen zu haben, was diese Stadt wirklich aus-
macht. Weder die Stadt als Begriff noch die imposan-
ten sieben Buchstaben CH I C A G O an Theatern,
Kinos und Banken wurden der Grosse dieses Ortes
gerecht.

Auf der Abfahrtstafel, in dichter Abfolge oder
tiberlappend, die Stidtenamen und Bahnlinien:
SOUTHWEST CHIEF Albuquerque Flagstaft Los
Angeles EMPIRE BUILDER Fargo Spokane Port-
land Seattle CITY OF NEW ORLEANS Carbon-
dale Memphis Jackson New Orleans, es liest sich
beinahe wie ein Gedicht, als Skizze einer unmog-
lichen Geographie, als Kompression der Kontinen-
talplatte, TEXAS EAGLE Saint Louis Little Rock
Dallas San Antonio, und als der fast schon legendire
California Zephyr angezeigt wird, ziickt Jérdme sein
Bahnticket wieder, um sich zu vergewissern, dass
dies tatsichlich sein Zug ist und er auch in die ange-
peilte Richtung fihrt: Omaha Denver Salt Lake City
San Francisco. Sorgfiltig verstaut er das Ticket in
der Innentasche seines karierten Hemds, tiberpriift
seine Gesisstasche nach seinem Geldbeutel. Neben
ihm fichert sich eine etwa sechzigjihrige Frau mit
dem Personalausweis Luft zu, sie fragt ihn, wohin er
reise. Zuerst meint er, den Namen falsch ausgespro-
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chen zu haben, er ist unsicher, wie er ihn betonen
soll, und nimmt einen zweiten Anlauf: Omaha. Sie
hat ihn sehr gut verstanden. Beim ersten Mal ver-
zieht sie das Gesicht, weil sie Nebraska hasst. /£5 dry,
its hot, it flat. Its boring. Sie ist unterwegs zu ihrer
Tochter, die in Seattle lebt, Rain City. /rs green, it’s
cute, its nice. Dann schweigt sie, als bereue sie es, ein
so niederschmetterndes Urteil gesprochen zu haben
— vielleicht denkt sie, dass Jérome sich nach ihren
abschitzigen Worten tiber Omaha und Nebraska
mitgemeint fithlt. Fir einen Augenblick hatte er
gezogert, ob er sein Reiseziel indern und in den Zug
nach Seattle steigen sollte. Sie fragt, was er fiir einen
Akzent mit sich bringe. Er bringt also, nebst Ruck-
sack, Koffer und den paar Dollars, noch etwas mit.
Als sie hort, dass Jérome nach Colorado reisen und
in Denver eine Freundin besuchen will, ist sie beru-
higt, umso mehr als er ihr seine Eintrittskarte fiir das
Bruce Springsteen-Konzert im Red Rocks Amphi-
theatre zeigt, ein Veranstaltungsort in den Ausldu-
fern der Rocky Mountains. Sie liebt Bruce heiss und
hitte ihn sogar geheiratet, wenn er nur etwas jiinger
gewesen wire, aber er ist zu alt fiir sie und sowieso ist
ihr Ehemann fantastisch, unbelievable, lovely, sweet,
thoughtful, tibrigens singt der ebenfalls, und zwar in
der Waschkiiche, in der auch die Autos stehen, und
zwischen zwei Songs hingt er die Wische auf. Der
Springsteen hingt die Wische bestimmt nicht selbst
auf!
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