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er ruft wahrscheinlich seit Ewigkeiten um Hilfe,  
ohne dass jemand ihn gehört hätte

Antonio Lobo Antunes
Die letzte Tür vor der Nacht

wir sind, was wir nicht getan haben 

Edouard Louis
Wer hat meinen Vater umgebracht
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2007

November, alles stirbt oder ist schon ein bisschen 
gestorben. Ein trüber Tag. Zuerst wird, Glied um 
Glied, die schwere Kette herausgezogen. Dann ragt 
das Heck des kleinen Lieferwagens aus dem Wasser, 
es ist ein Citroën C15. Die Karosserie ist mit einer 
Schlammschicht überzogen, in der sich Algen und 
Muscheln festgefressen haben, da und dort ist die 
ursprüngliche Farbe noch zu erkennen, der Wagen 
wird wohl weiss gewesen sein. Der Wind wirbelt 
die Birken am Seeufer auf, einzelne vergilbte Blät-
ter segeln ins Wasser. Eine Entenfamilie kämpft sich 
durch den Morast zurück an Land, schiebt Laub, 
Zweige, Äste zur Seite. Der Polizeibeamte versucht 
sie händeklatschend zu verscheuchen. Der Mann 
vom Abschleppdienst blickt hinter seinem in der 
eintönigen Landschaft auffallend gelben Lastwagen 
konzentriert auf die Steuerung und die sich einrol-
lende Kette. Er verzieht den Mund in Richtung des 
Polizisten, was heisst, dass er sich von der Enten-
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familie nicht stören lassen will. Jérômes Haare sind 
verstrubbelt, wie auch die seiner Schwester Julie und 
von Suzanne, der Mutter, alle drei schieben sie sich 
die Strähnen gleichzeitig hinters Ohr  – alles sehen, 
ja nichts verpassen. Jérôme ist bleich, seine klammen 
Hände stecken in der Daunenjacke, er denkt nicht 
wirklich an den vor fünf Jahren verschwundenen 
Vater. Er stellt sich den Film vor. Die eindrückliche 
Szene, die dieser Augenblick hergäbe: Eine Familie 
steht am Ufer und sieht zu, wie der Lieferwagen, 
den der Vater am Tag seines Verschwindens fuhr, aus 
dem Wasser gefischt wird. Er hat keinen genauen 
Plot im Kopf, nur das Bild des ruckweise aus der 
Tiefe aufsteigenden Fahrzeugs – der Stossdämp-
fer fällt in den Fluss zurück, der Auspuff bricht ab, 
aus den Türen entleert sich schwallweise Wasser –, 
ein Auto, das nach fünf Jahren als alte, unverdaute 
Geschichte wieder an die Oberfläche kommt. Es 
wäre der Anfang oder das Ende von etwas. Natürlich 
gibt es diese Einstellung schon längst; in den letzten 
Sekunden von Psycho wird der Wagen von Marion 
Crane aus dem Teich gehievt, wo ihn Norman Bates 
versenkt hatte, um alle Spuren zu verwischen, aber 
Jérôme stellt sich die Szene anders vor, als lichter-
füllte Totale, als Aufbruch.
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Der C15 steht tropfend am Ufer. Ein paar Leute 
haben zugeschaut, sie kennen die Geschichte und 
gehen wieder weg, an der Familie vorbei; Jérôme 
und Julie werfen sie mitleidige Blicke zu und zie-
hen über Suzanne her: Den Kindern ein solches 
Spektakel zumuten! Und was, wenn man auch den 
toten Vater herausgefischt hätte, haben Sie sich das 
überlegt? Suzanne antwortet nicht. Suzanne weiss, 
dass es keine Leiche gibt. Sie ist auch nach fünf Jah-
ren immer noch überzeugt, dass er lebt. Niemand 
kennt ihn besser als Suzanne, Daniel hätte nie den 
Mut gehabt, sich etwas anzutun. Daniel hat sich vor 
seiner Verantwortung, vor der Familie, den eige-
nen Wünschen ständig nur gedrückt, vorsätzlich zu 
verschwinden wäre die allerletzte Option gewesen. 
Aber heute sagt Suzanne kein Wort darüber, sie lässt 
alle Vorwürfe stehen, dabei hatte sie in den ersten 
Monaten nach seinem Verschwinden immer wieder 
gesagt, dass ein Suizid völlig ausgeschlossen sei und 
sie in den Tagen, nachdem er verschwunden war, 
auf dem gemeinsamen Konto mehrere Geldbezüge 
festgestellt habe. Man hielt sie für wahnsinnig. Sie 
erinnerte sich, dass Daniel und sie in ihren damals 
noch ernsthaften Gesprächen Orte erwähnten, wo 
er gerne gewohnt hätte, Länder, die sie bereisen 
wollten. Sie erinnerte sich auch verschwommen, wie 
sie stritten, was nur selten vorkam, oder daran, wie 
er gesagt hatte, Wenn ich einmal abhaue, Wenn ich 
einmal weg bin, Dann lache ich über das Ganze, Ihr 
könnt mich dann kreuzweise. Suzanne hatte darauf 
bestanden, informiert zu werden, wenn der Liefer-
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wagen der Druckerei gefunden würde. Am Telefon 
hatte es geheissen, keine »Leiche«, aber man hatte 
versucht, sie davon zu überzeugen, sich »sowas« 
nicht anzuschauen. Sie wollte aber mit eigenen 
Augen sehen, dass da keine Leiche war, ein Beweis 
mehr, dass Daniel nicht tot sei.

An jenem Tag versteht Jérôme, dass er Filmema-
cher werden will. In das Notizheft, das er am ersten 
Tag seines Studiums der Filmwissenschaften begon-
nen hat – ein Studium, das ihn, der sich als Macher 
versteht, langweilt –, schreibt er später: Filmema-
chen heisst, alte Autos herausfischen, sie wieder an 
die Oberfläche holen.

Lass uns gehen, sagt Suzanne. Julie wirft einen 
Stein ins Wasser, blickt ein letztes Mal über den 
See zur verschneiten, bläulich schimmernden Jura-
kette hinüber, die ihr heute näher und massiver vor-
kommt, und antwortet der Mutter, Lass uns gehen.

Dann sagt auch Jérôme, Lass uns gehen, und 
er merkt, dass das Fehlen des Vaters sich bis an die 
Grenzen der Welt ausdehnt.



11

2019 – 1

Bei Tageslicht hat Union Station mit dem Bahnhof 
aus der letzten Szene von The Untouchables nichts 
gemeinsam. Jérôme ist schon früh da, er möchte 
etwas von dieser Filmszene, in der die Zeit ausläuft 
und erstarrt, wiederfinden. Aber in der grossen 
Bahnhofshalle findet er gar nichts, weder den die 
Treppe hinunterrollenden Kinderwagen noch Andy 
Garcia oder Kevin Costner, einfach gar nichts. Die 
Zeit vergeht, wie sie es immer tut, die Züge fahren 
pünktlich. Seit er vor zehn Tagen in Chicago ange-
kommen ist, will sich die Magie nicht einstellen, der 
Film ist voller Schnittfehler, das Dekor verbraucht. 
Die Drehorte, die er auf Fotos und im Kino gese-
hen oder sich erträumt hat, verblassen, sobald er 
sich nähert. Etwa das Verkehrsschild an der Kreu-
zung zwischen Adams Street und Michigan Avenue, 
das den Start der Route 66 markiert, die Fassade 
des Chicago Theatre mit den tausend Glühbirnen, 
Al Capone’s Green Mill Bar, das United Center der 
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Chicago Bulls – alles verliert seinen Glanz, sobald er 
mit im Bild steht.

Auch die Bahnhofshalle wirkt wie aus der Zeit 
gefallen. Unter der senkrechten, fünf mal zehn 
Meter grossen amerikanischen Flagge – man fühlt 
sich darunter wie im Krieg, aber dieses Land, denkt 
Jérôme später, dieses Land ist Krieg –, warten die 
Reisenden darauf, aufgerufen zu werden, sie starren 
auf ihr Handy, das Gepäck immer im Augenwin-
kel. Über riesige Bildschirme flimmern nervtötende 
Werbespots, zu den Gleisen hingegen führen nur 
wenige verschnörkelte Bronzeschilder. Ein paar Rei-
sende vertreten sich in der Bahnhofshalle die Beine; 
die Hände auf dem Rücken, stolzieren sie etwas ziel-
los herum wie in einem Museum, knipsen drauflos 
oder kurven um wuchtige klassizistische Säulen, als 
wäre dahinter etwas zu entdecken.

In zehn Tagen hat Jérôme Chicago bloss gesehen, 
mehr nicht. Von weitem, von stundenlang abge-
klapperten Gehsteigen, von der U-Bahn, den Wol-
kenkratzern aus. Während des Anflugs war das 
Netz immer weitmaschiger geworden. Durch das 
Bullauge hindurch war ihm, als zoomte er sich auf 
einer Landkarte bis zur Erde hinab. Irgendwann 
war er dann tatsächlich auf dem Erdboden gelandet 
und hatte, unterwegs in den rechtwinklig angeleg-
ten Strassen, die ganze Zeit das Gefühl gehabt, auf 
einer Landkarte zu laufen, die man nur zusammen-
zuklappen bräuchte, und schon läge er zerquetscht 
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am Boden. In vierzig Minuten würde er Chicago, 
die glitzernden Fassaden, den unendlich weiten 
See wieder verlassen und er würde es bedauern, die 
Gelegenheit verpasst, keine klare Vorstellung davon 
bekommen zu haben, was diese Stadt wirklich aus-
macht. Weder die!Stadt als Begriff noch die imposan-
ten sieben Buchstaben C  H  I  C  A  G  O an Theatern, 
Kinos und Banken wurden der Grösse dieses Ortes 
gerecht. 

Auf der Abfahrtstafel, in dichter Abfolge oder 
überlappend, die Städtenamen und Bahnlinien: 
SOUTH WEST CHIEF Albuquerque Flagstaff Los 
Angeles EMPIRE BUILDER Fargo Spokane Port-
land Seattle CITY OF NEW ORLEANS Carbon-
dale Memphis Jackson New Orleans, es liest sich 
beinahe wie ein Gedicht, als Skizze einer unmög-
lichen Geographie, als Kompression der Kontinen-
talplatte, TEXAS EAGLE Saint Louis Little Rock 
Dallas San Antonio, und als der fast schon legendäre 
California Zephyr angezeigt wird, zückt Jérôme sein 
Bahnticket wieder, um sich zu vergewissern, dass 
dies tatsächlich sein Zug ist und er auch in die ange-
peilte Richtung fährt: Omaha Denver Salt Lake City 
San Francisco. Sorgfältig verstaut er das Ticket in 
der Innentasche seines karierten Hemds, überprüft 
seine Gesässtasche nach seinem Geldbeutel. Neben 
ihm fächert sich eine etwa sechzigjährige Frau mit 
dem Personalausweis Luft zu, sie fragt ihn, wohin er 
reise. Zuerst meint er, den Namen falsch ausgespro-
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chen zu haben, er ist unsicher, wie er ihn betonen 
soll, und nimmt einen zweiten Anlauf: Omaha. Sie 
hat ihn sehr gut verstanden. Beim ersten Mal ver-
zieht sie das Gesicht, weil sie Nebraska hasst. It’s dry, 
it’s hot, it’s flat. It’s boring. Sie ist unterwegs zu ihrer 
Tochter, die in Seattle lebt, Rain City. It’s green, it’s 
cute, it’s nice. Dann schweigt sie, als bereue sie es, ein 
so niederschmetterndes Urteil gesprochen zu haben 
– vielleicht denkt sie, dass Jérôme sich nach ihren 
abschätzigen Worten über Omaha und Nebraska 
mitgemeint fühlt. Für einen Augenblick hatte er 
gezögert, ob er sein Reiseziel ändern und in den Zug 
nach Seattle steigen sollte. Sie fragt, was er für einen 
Akzent mit sich bringe. Er bringt also, nebst Ruck-
sack, Koffer und den paar Dollars, noch etwas mit. 
Als sie hört, dass Jérôme nach Colorado reisen und 
in Denver eine Freundin besuchen will, ist sie beru-
higt, umso mehr als er ihr seine Eintrittskarte für das 
Bruce Springsteen-Konzert im Red Rocks Amphi-
theatre zeigt, ein Veranstaltungsort in den Ausläu-
fern der Rocky Mountains. Sie liebt Bruce heiss und 
hätte ihn sogar geheiratet, wenn er nur etwas jünger 
gewesen wäre, aber er ist zu alt für sie und sowieso ist 
ihr Ehemann fantastisch, unbelievable, lovely, sweet, 
thoughtful, übrigens singt der ebenfalls, und zwar in 
der Waschküche, in der auch die Autos stehen, und 
zwischen zwei Songs hängt er die Wäsche auf. Der 
Springsteen hängt die Wäsche bestimmt nicht selbst 
auf!


