
verlag die brotsuppe

HÖHEN
ANGST

Saskia  
Winkelmann

Roman



Saskia Winkelmann
HÖHENANGST

verlag die brotsuppe

verlag die brotsuppe





Saskia Winkelmann

HÖHENANGST
Roman

verlag die brotsuppe



4



5



6



7

I ch habe dich in einem Schwimmbad kennengelernt. Du 
konntest schwimmen wie ein Otter. Mein Lachen blieb 

stecken, wenn ich dich verloren hatte an das Becken, bis du 
nach einer Minute weit hinter oder vor mir wieder aufge-
taucht bist. Ich spüre noch das Brennen von Chlorwasser 
an der Stelle im Hals, wo Mund und Nase zusammen-
kommen.

Ich habe dich auf  einem Riesenrad kennengelernt. 
Du hast hinuntergespuckt und ich habe mich hinter mei-
ner Zuckerwatte versteckt, als du dich umgedreht und den 
winzigen Hund, fast eine Ratte, hochgehoben hast, der mit 
uns fuhr, und ihn unter dem Kreischen seiner Besitzerin am 
höchsten Punkt aus der Gondel gehalten und gelacht hast.

Ich habe dich beim Boxen kennengelernt. Du 
schlugst auf  ein Polster ein, das jemand hielt, bis eine 
kam und dich festhalten musste. 

Ich habe dich als Kind kennengelernt. Und niemand 
anderes hat dich gesehen, und ich wusste deinen Namen 
nicht. Du warst immer da, wenn ich allein war, wir waren 
Geschwister, du warst der einfallsreichste Mensch, den ich 
kannte.

Ich habe dich an einem Küchenfenster kennengelernt. 
Wo du geraucht und mich gefragt hast: Was denkst du? 
Und dann: Woran denkst du wirklich? Deine Anwesen-
heit machte mich übermütig und trinkfreudig.

Ich habe dich in einem Traum kennengelernt. Du 
wohntest im Zimmer nebenan. Du aßest nichts. Du warst 
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dünn wie ein Ast. Du sagtest nie etwas. Dein Gesicht 
wechselte den Ausdruck wie ein Disko licht die Farben 
und du schriest in der Nacht.

Ich habe dich auf  einer Toilette kennengelernt. Wo 
du mich mit Lippenpomade und Kaugummi versorgtest, 
als ich vor dem Spiegel versuchte, die verschmierte Wim-
perntusche von meinem Gesicht zu wischen.

Ich habe dich in der Schule kennengelernt. Weil du 
meine Bücher vollkritzeltest. Weil du von meinem Bröt-
chen abbissest. Weil du dir Kleingeld liehst für Automa-
tenkaffee.
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Dein Kopf  ist seltsam abgeknickt, als hätte 
ihn ein Riese bei dem Versuch, dein Ohr 

abzulecken, versehentlich zu fest in die Hände 
genommen. Wie es einem passiert, wenn man 
als Kind einen Käfer auf  die Hand heben will 
und noch nicht erfahren hat, wie schnell ein Pan-
zer nachgibt. Oder wie leicht ein Flügel reißt. 
Ich wische eine Ameise von deiner Wange. Sie 
fällt auf  den Waldboden. Unter ihr tut sich ein 
schwarzes Loch auf, das sie verschluckt. Ich falle 
nicht hinein. Ich folge ihr nicht. Ich fange mich.

Deine Pupillen blicken in Richtung Mor-
gensonne, deren Licht alles anstrahlt, was deinen 
Körper und mich umgibt. Ich muss die Augen 
zusammenkneifen. Dich blendet sie nicht. Ich 
beginne, dich mit nassem Laub zu bedecken. 
Es leuchtet. Zum Schluss schaue ich in dein 
Gesicht. Es ist nicht mehr schön. Ich bekomme 
ein Gefühl für das Wort Seele. Es formt ein selt-
sam glasiges Gebilde zwischen den braunen Blät-
tern. Fasziniert beobachte ich, wie es anschwillt. 
Vergesse dich für einen Augenblick. Ich vergesse, 
wozu Worte da sind. Ich sehe alles. Ich sehe alle 
Worte, die ich kenne, für einen kurzen Moment 
vor mir, sie verbinden sich immer wieder neu 
und zerfallen in ihre Einzelteile. Die Sonne steigt 
höher und ich kann mich nicht bewegen.
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Früher hatte ich ein Terrarium. Darin leb-
ten zwei Wüstenmäuse. Als an einem Morgen 
die eine tot darin lag, ist die andere darüber und 
daran vorbei gelaufen. Sie hat die Tote behandelt 
wie alles andere, was herumlag. Sie hat gewusst, 
dass da keine Maus mehr drin ist in dem Körper, 
ist weitergelaufen, ohne an diesem Bündel aus 
Fell, Knochen, Fleisch zu schnüffeln.

Wenn jemand gestorben ist, dann heiße das, 
jemand habe nie gelebt, hast du einmal gesagt.

Ich würde dich jetzt gern anrufen. Ich 
nehme mein Telefon aus der Tasche, suche dei-
nen Namen. Es klingelt unter den Blättern.

Du gehst nicht ran. Ich bedecke dich weiter 
mit Laub; auf  deine Augen lege ich es, auf  deine 
Nase, auf  dein dunkelbraunes Haar. Ich nehme 
einen großen Ast und lege ihn darüber. Du bist 
nicht mehr da. Ich stehe auf, lasse dich hinter 
mir zurück. Ich verändere mein Tempo nicht. In 
mir wächst Wärme zu einer weichen Kugel. Ich 
stelle mir vor, wie du dich da hineinlegen wür-
dest, ein Nest in meinem Körper, in das du dich 
kuscheln könntest wie eine junge Maus noch 
ohne Haare. Es erscheint mir möglich, dass wir 
zu zweit in einem Körper leben, dass du in einem 
Teil von mir haust. Ich ziehe etwas Rotz hoch, 
der mir aus der Nase auf  die Oberlippe läuft. 
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Mein Atem bildet Wolken. Der Ball hinter mei-
nem Nabel wird größer, er drückt meine Organe 
an die Bauch decke. Das tut weh. Ich muss mich 
übergeben, und als ich wieder aufschaue, sehe 
ich einen Hagebuttenzweig, dessen Beeren bis in 
die Stadt zu sehen sein müssen, so rot sind sie. 
Der Ball wird kleiner, lässt wieder Luft in meine 
Lunge, und ich lege mich ins Gras, schaue mir 
einige Stunden lang die Wolken an. Jeder ein-
zelne Regentropfen enthält alle Farben. Es ist ein 
perfekter Moment.

Dann renne ich.
Ich renne und Regen schlägt mir ins Gesicht. 

Die Tropfen dringen durch den Jackenkragen, 
das Wasser rinnt bis zu meinem Brustkorb, in 
meinen Bauchnabel und weicht die Fussel darin 
auf. Ich kann mich nicht erinnern, wann es ange-
fangen hat zu regnen. Als ich die große Brücke 
erreiche, bin ich nass, ist mir heiß; ich habe den 
ganzen Weg hierhin nicht angehalten. Wenn der 
Himmel klar wäre, würde man rechts, da, hinter 
der Stadt, die Berge sehen. Fast das ganze Jahr 
über sind sie schneebedeckt. Ich drehe den Kopf, 
die Wirbel knirschen, dann knackt es so laut, dass 
es alle aufwecken müsste, die rundherum in den 
Häusern noch schlafen. Die Gipfel, sie sind so 
schön – weit genug weg, um sie zu vergessen, 
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nah genug, um sich immer davon überraschen 
zu lassen, wenn der Blick daran hängen bleibt. 
Ich bleibe stehen. Ich schaue genauer. So wie 
wir es geübt haben: alles zum ersten Mal sehen. 
Die Berge haben Gesichter, sie schauen mich an, 
kommen näher. Sie starren zurück. Sie sind nicht 
mehr schön. Täusche ich mich, oder liegt dort im 
Schnee ein pelziges Tier? Und warum kann ich 
das von hier aus sehen? Mit großer Anstrengung 
drehe ich meinen Kopf  in die andere Richtung, 
schwinge meinen Blick wie eine Kamera nach 
links, wo das Krankenhaus steht. Kurz zögere 
ich, dann gehe ich die vierundsechzig Stufen hin-
unter zum Botanischen Garten. Ich spüre, wie 
das Wattegefühl, das mich für Stunden ausgefüllt 
und umgeben hat, schwächer wird, meine Glie-
der werden schwerer. Das leise Rauschen des 
Flusses und das Prasseln der Tropfen auf  seiner 
Oberfläche massieren meine Trommelfelle und 
flüstern, dass alles gut wird. Da steht ein Gärtner 
und gießt oder gräbt oder stutzt wortlos vor sich 
hin, ich umgehe ihn geschickt.

Der Botanische Garten ist wie eine Biblio-
thek. Es ist still hier. Alle, die ihn betreten, flüs-
tern. Die Menschen, selbst die lauten, bewegen 
sich, als wollten sie etwas Schlafendes nicht auf-
wecken. Meistens ist niemand da.
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Dann endlich: das Mittelmeerhaus. Es gleicht 
von außen einem einfachen Gewächshaus. Es steht 
neben dem Steppenhaus und dem Orchideenhaus 
und hinter dem Tropenhaus. Das Mittelmeerhaus 
ist wie die Vorstellung eines Traumes. Durch mil-
chige Wände abgeschlossen und ausgeschlossen 
und geschützt vor der restlichen Welt und doch 
verwandt mit ihr. Die Jahreszeiten im Mittelmeer-
haus verlaufen anders. Wenn es Frühling ist drau-
ßen, ist drinnen schon Sommer und im Winter ist 
es erst noch Herbst und dann gleich schon wieder 
Frühling. Im Sommer ist es unerträglich heiß. Ich 
habe keine Ahnung von Pflanzen, aber es ist ange-
nehm, mich mit ihnen zu umgeben.

Der Feigenbaum im Mittelmeerhaus, der 
wartet nicht auf  mich. An ihm hängen Feigen 
wie Hodensäcke und Blätter wie Handteller. 
Früchte beruhigen mich. Sie bedeuten, dass es 
Dinge gibt, die passieren können ohne Men-
schen, Dinge die es vorher gegeben hat und die 
es nachher geben wird.

Ich liege unter einem Feigenbaum in einem 
Glashaus. Ich war lange nicht da. Wenn ich nicht 
da bin, stelle ich mir vor, atmet das Mittelmeer-
haus auf, oder es verschwindet. Vor dir habe ich 
diesen Ort gebraucht. Nach dir werde ich diesen 
Ort wieder brauchen.
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Es tut irgendwo in mir sehr weh.
Ich fühle nochmals in meinem Bauch nach. 

Der Ball ist fast weg. Jetzt ist Leere. Die war ges-
tern noch nicht da. Gestern war Wut, dicht und 
laut. Leere ist auch ein Gefühl. Hast du das gesagt?

Als du in unsere Klasse kamst, wussten alle, 
dass du versucht hattest, dir die Unterarme auf-
zuschneiden. Aber irgendwer habe dich gefun-
den. Darum seist du nicht gestorben. Ich weiß 
noch genau, wie ich mich fühlte, als jemand 
aus meiner Klasse gesagt hatte: Jemand aus der 
Zwölften hat sich aufgeschlitzt. Ich war seltsam 
aufgeputscht. Ich konnte nicht aufhören, daran 
zu denken. Ich stellte mir einen Säbel vor, ein 
einsames Feld, einen kühlen Wind, wallenden 
weißen Stoff, und dann Blut und Kornblumen. 
Es hat dich zu jemandem über uns gemacht. 
Und damit zu jemandem außerhalb von uns. Die 
Geschichte hat sich auf  dem Schulhausplatz aus-
gebreitet wie Gas, bis in die Klassenzimmer, bis in 
den Biologiekeller, bis in die Dachräume, wo die 
großen Zeichentische standen. Die meisten hat-
ten dich noch nie gesehen, aber die Geschichte 
war aufregend. Sonst passierte nie etwas. Dann 
wurde es Winter, dann kam ein neues Jahr, Zwi-
schenprüfungen, und als man dich und deinen 
vermeintlichen Tod schon vergessen hatte, hörte 
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ich jemanden sagen, dass sie nach den Ferien 
zurückkomme, sie, die sich umgebracht habe. Sie 
habe sich überlebt.

Du hast dich überlebt.
Das ist Johanna. So wurdest du uns vorge-

stellt.
Einfach Jo, hast du gesagt. Ohne Hanna.
Das war alles.
Du bist in unserer Klasse nicht weiter auf-

gefallen. Alle haben dich gemieden. Du hast mit 
niemandem und niemand hat mit dir geredet. 
Was sollte man schon sagen? Aber ich habe dich 
bewundert. Du seist eine Zeitbombe, habe ich 
gedacht; in deiner Nähe zu sein, ließ mich eine 
Verwegenheit spüren, die ich nie zuvor empfun-
den hatte. Die Klasse gewöhnte sich schnell an 
deine stille, aufrechte Anwesenheit am vorders-
ten Pult. Während dem Unterricht habe ich auf  
deinen langen Rücken, auf  den bleichen Nacken 
mit dem großen abstehenden Muttermal und auf  
deine dichten, kurzen Haare geschaut.

Als wir das erste Mal zusammen sprechen, 
sind die Schulzimmer überheizt, drinnen ist die 
Luft trocken, draußen feucht, grau und kalt, 
meine Augen jucken dauernd. Nebel macht mein 
Denken porös und brüchig. Ich bin nicht rich-
tig da. Ich bin nicht ich selbst. Ich bin es, zuge-
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geben, noch nie gewesen. Mir ist schlecht und 
langweilig. Du wirst später zu mir sagen, dass die 
Ungerichtetheit – was die Langeweile ja sei – uns 
als etwas Unerträgliches erscheinen würde, aber 
die Zerstreuung der Aufmerksamkeit, sei eigent-
lich Widerstand gegen die Welt, in der wir lebten. 
Alle Sinne offen. Überall sein.

Unser Lehrer sagt, dass wir uns jemanden 
für die nächste Aufgabe suchen sollen, ich lege 
meine Stirn auf  die kühle Oberfläche des Pults 
und spüre es pulsieren.

Jemand setzt sich ungefragt neben mich. 
Und bleibt. Ich rege mich nicht.

Machen wir das zusammen?, fragst du.
Deine Stimme ist mir so vertraut, als würde 

ich sie ein Leben lang kennen. 
Ich nicke. Ich schaue auf, direkt in dein 

Gesicht. Ich kann es nicht lesen. Du blinzelst 
immer dann, wenn ich denke, jetzt wüsste ich 
etwas über dich, und deine Augen wechseln die 
Farbe. Ich könnte aufgeregt sein, hege eine ganze 
Menge verwirrender Gefühle für dich, ich schaue 
dir zu, wie du das Englischbuch aufschlägst und 
nach Seite Zweiundfünfzig suchst. Dein Eng-
lisch ist besser als meins. Ich bin nicht bei der 
Sache, aber wir kommen schnell vorwärts. Ich 
bin so müde.
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Ich schlafe schlecht. Ich grüble zu viel. Ich 
träume jede Nacht. Ich träume wirre Sachen. 
Gestern hat mich ein Schwan verfolgt, ver-
schluckt und auf  einem Hochhaus wieder aus-
gespuckt.

Ich verbringe meine Freizeit mit stundenlan-
gem Schlendern, immer weiter durch die ganze 
kleine Stadt und zurück. Wenn es sehr kalt ist, 
nehme ich die dunkelgraue Softshelljacke meiner 
Mutter und ziehe den Mantel drüber. Sie hat eine 
Sammlung von Outdoorkleidern in verschiede-
nen Farben für alle Wetterlagen, obwohl sie nie 
draußen ist. Sie sagt nichts, wenn ich mich aus 
ihrem Schrank bediene, sie merkt es nicht ein-
mal. Ich benutze auch ihr Shampoo, das nach 
Grapefruit und Kardamom riecht. Wenn es 
regnet, nehme ich die blaue Regenjacke und 
die dazu passende Regenhose. Es ist ein gutes 
Gefühl, nicht nass zu werden, sich gegen das 
Wetter durchzusetzen. Frei vom Denken sein, 
das ist Gehen. Ich bin stundenlang unterwegs 
und kann mich anschließend nur schwer daran 
erinnern, wo ich überall gewesen bin. 

Ich habe blonde, lange Haare. Meine Haare 
mag ich. Sonst bin ich nicht besonders. Ich bin 
weder beliebt noch unbeliebt. Ich werde kaum 
gesehen und im besten Fall gemieden. Meine 
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Haut sei weich, sagt meine Mutter, wie die eines 
Babys. Ich wohne mit ihr in dem alten Haus, 
nahe am Fußballfeld, da, beim Waldrand.

Ich möchte in Tamer verliebt sein. Alle sind 
in jemanden verliebt. Also bin ich es auch, und 
Tamer ist ganz ok. Ich gebe mir große Mühe, ver-
liebt zu sein. Ich denke so viel an Tamer, dass ich 
glaube, ich bin besessen. Ihn umgibt eine Ruhe, 
die den meisten Menschen, die ich kenne, fehlt. 
Darum habe ich ihm einen Schrein in meinem 
Kopf  errichtet. Leider ist er letztes Jahr mit dem 
Gymnasium fertig geworden.

Manchmal finde ich mich in der Straße wie-
der, wo er wohnt. 

Die Kontrolle zu verlieren, ist das Schlimmste. 
Auch schlimm, aber viel weniger: die Zähne 

vergessen zu putzen und es erst in der Schule zu 
merken, in eine Nacktschnecke zu treten oder 
auch schlimm, wenn eine Erdbeere in der Kar-
tonschale alle anderen Erdbeeren zum Schim-
meln bringt.

Ich habe früher andauernd die Kontrolle 
verloren, aber es gibt einen Trick. Er geht so: 
Wenn der Kontrollverlust kommt, kann ich die 
Kraft, die mich packt, umleiten, in dem ich etwas 
mache, mit ganz viel Energie. In der zweiten 
Klasse habe ich so einmal einer Mitschülerin die 
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Nase gebrochen. Das war nicht gut. Später wurde 
daraus Kopf  gegen Wand, Faust gegen Pult. Jetzt 
ist es besser. Bevor etwas aus mir hinausbricht, 
hinausplatzt, gehe ich ins Mittelmeerhaus. Und 
warte.

Das ist der Stand der Dinge, als du und ich 
das erste Mal zusammen sprechen.

Als es zur Mittagspause klingelt, schlage ich 
vor, zu Kebab King zu gehen. Du sagst: ja. Sonst 
hätte ich ein Sandwich in der Bäckerei hinter der 
Schule geholt und es bei den anderen gegessen; 
bei denen, die auch keine Ballspiele mögen und 
die ich abends manchmal treffe; sie sind in Ord-
nung. Oder ich hätte mich auf  dem Klo einge-
schlossen und auf  mein Telefon gestarrt. Nun 
gehen wir schweigend nebeneinanderher. Das 
ist gut. Das ist angenehm. Eine Uhr schlägt 
zwölf. Wir kommen an einer Grabkerze vorbei, 
mit einem Kabelbinder an einen Laternenpfahl 
gebunden. Jemand bringt täglich frische Blumen 
und wechselt die Kerze. Die Flamme scheint 
gegen das fahle Tageslicht an, das durch die Wol-
ken fällt. Immer wenn ich da vorbei gehe, weiß 
ich, dass ich lebe. Und dass einfach alles weiter-
geht, bis es zu Ende ist, und auch dann noch.

Ich würde nicht in der Öffentlichkeit ster-
ben wollen, sagst du einfach so.
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Ich antworte nicht, weil es darauf  nichts 
zu sagen gibt, und beschleunige meine Schritte; 
wir sind fast stehen geblieben. Ich versuche, die 
Worte Tod und eingewiesen nicht zu denken. 
Bei Kebab King fragst du mich, ob ich dir etwas 
Geld leihen könne. Ich kann. Du nimmst auch 
den Falafel. Wir setzen uns auf  eine Bank vor der 
Grundschule und starren auf  den leeren, nas-
sen Pausenplatz. Mit beiden Händen halten wir 
unsere gefüllten Fladenbrote und beißen gleich-
zeitig davon ab. Wir schauen dabei zu, wie sich 
eine Taube auf  dem braungetretenen Rasen mit 
einem aufgeweichten Stück Brot herumschlägt. 
Sauce tropft auf  unsere Jacken. Es ist kalt. Wir 
sind still und essen.

Danach drehst du eine Zigarette, da sehe 
ich die Narbe an deinem linken Handgelenk 
zum ersten Mal. Sie ist wulstig und sticht hell 
aus deiner Haut hervor. Ich starre fast sicher 
zu lange darauf. Dann frage ich, ohne nachzu-
denken – ich habe irgendwo gelesen, wie man 
es machen sollte  –, warum du nicht der Länge 
nach geschnitten habest. Die Worte lassen sich 
nicht mehr zurück in meinen Mund stopfen. 
Kurz friert dein Körper ein, nur deine linke 
Augenbraue zuckt. Ich bin mir sicher: Gleich 
stehst du auf  und gehst oder schlägst mich ins 
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Gesicht. Und irgendwas an diesem Augenblick, 
in dem wir schweigend und starr dasitzen, reißt 
mich aus der Dumpfheit, die mich umgeben hat. 
Wie wenn man aus Wasser auftaucht und wieder 
Luft bekommt, wieder hört, wieder sieht. Die 
Taube fliegt einen halben Meter hoch. Dann gibt 
sie auf, lässt uns ihre Beute vor die Füße fallen. 
Und da bewegst du dich. Du nimmst das Stück 
Brot behutsam in die Hand. Du zerreißt es und 
wirfst die Teile vor dich hin. Dann hebst du deine 
Schultern und lässt sie wieder sinken.

Du wüsstest es nicht mehr, sagst du. Dir 
fehle die Erinnerung an die Stunden davor und 
danach. 

Ich glaube dir das nicht. Weil ich mich noch 
nie da befunden habe. Weil ich glaube, sich umzu-
bringen, habe mit Klarheit zu tun. Das wäre doch 
das Erste, an das man sich erinnern würde, an 
diesen einen wahren Moment. So etwas müsste 
doch ab da für immer in jedem Schritt liegen, in 
jedem Atemzug, den man macht, denke ich.

Ich frage: Wird man dadurch irgendwie 
freier?

Ja, ein bisschen, antwortest du.
Meine Mutter war auch in einer Klinik, als 

ich vierzehn war, sage ich. Aber sie ist immer 
noch verrückt.


