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ch habe dich in einem Schwinmmbad kennengelernt. Du

konntest schwinmen wie ein Otter. Mein Lachen blieb
stecken, wenn ich dich verloren hatte an das Becken, bis du
nach einer Minute weit hinter oder vor mir wieder aufge-
tancht bist. Ich spiirve noch das Brennen von Chlorwasser
an der Stelle im Hals, wo Mund und Nase zusammien-
kommen.

Ich habe dich anf einem Riesenrad kennengelernt.
Du hast hinuntergespuckt und ich habe mich hinter mei-
ner Zuckenyatte versteckt, als du dich umgedrebt und den
wingigen Hund, fast eine Ratte, hochgehoben hast, der it
uns fubr, und ibn unter dem Kreischen seiner Besitzerin am
hochsten Punkt aus der Gondel gebalten und gelacht hast.

Ich habe dich beim Boxen fennengelernt. Du
schlugst anf ein Polster ein, das jemand hielt, bis eine
kam und dich festhalten musste.

Ich habe dich als Kind kennengelernt. Und niemand
anderes hat dich gesehen, und ich wusste deinen Namen
nicht. D warst immer da, wenn ich allein war, wir waren
Geschwister, dn warst der einfallsreichste Mensch, den ich
kannte.

Ich habe dich an einem Kiichenfenster kennengelernt.
Wo du gerancht und mich gefragt hast: Was denkst du?
Und dann: Woran denkst du wirklich? Deine Anwesen-
heit machte mich iibermiitig und trinkfreudig.

Ich habe dich in einem Tranm kennengelernt. Dn
wohntest im Zimmer nebenan. Du afSest nichts. Du warst



diinn wie ein Ast. Du sagtest nie etwas. Dein Gesicht
wechselte den Ausdruck wie ein Diskolicht die Farben
und du schriest in der Nacht.

Ich habe dich auf einer Toilette kennengelernt. Wo
dn mich mit Lippenpomade und Kangummi versorgtest,
als ich vor dem Spiegel versuchte, die verschmierte Win-
perntusche von meinem Gesicht u wischen.

Ich habe dich in der Schule kennengelernt. Weil du
meine Biicher vollfritzeltest. Weil du von meinem Brit-
chen abbissest. Weil du dir Kleingeld liehst fiir Automa-
tenkafee.



Dein Kopf ist seltsam abgeknickt, als hitte
ihn ein Riese bei dem Versuch, dein Ohr
abzulecken, versehentlich zu fest in die Hinde
genommen. Wie es einem passiert, wenn man
als Kind einen Kifer auf die Hand heben will
und noch nicht erfahren hat, wie schnell ein Pan-
zer nachgibt. Oder wie leicht ein Fligel reif3t.
Ich wische eine Ameise von deiner Wange. Sie
fallt auf den Waldboden. Unter ihr tut sich ein
schwatzes Loch auf, das sie verschluckt. Ich falle
nicht hinein. Ich folge ihr nicht. Ich fange mich.

Deine Pupillen blicken in Richtung Mor-
gensonne, deren Licht alles anstrahlt, was deinen
Koérper und mich umgibt. Ich muss die Augen
zusammenkneifen. Dich blendet sie nicht. Ich
beginne, dich mit nassem Laub zu bedecken.
Es leuchtet. Zum Schluss schaue ich in dein
Gesicht. Es ist nicht mehr schon. Ich bekomme
ein Gefuhl fiir das Wort Seele. Es formt ein selt-
sam glasiges Gebilde zwischen den braunen Blit-
tern. Fasziniert beobachte ich, wie es anschwillt.
Vergesse dich fir einen Augenblick. Ich vergesse,
wozu Worte da sind. Ich sehe alles. Ich sehe alle
Worte, die ich kenne, fur einen kurzen Moment
vor mir, sie verbinden sich immer wieder neu
und zerfallen in ihre Einzelteile. Die Sonne steigt

héher und ich kann mich nicht bewegen.



Friher hatte ich ein Terrarium. Darin leb-
ten zwei Wiistenmause. Als an einem Morgen
die eine tot darin lag, ist die andere dartiber und
daran vorbei gelaufen. Sie hat die Tote behandelt
wie alles andere, was herumlag. Sie hat gewusst,
dass da keine Maus mehr drin ist in dem Kérper,
ist weitergelaufen, ohne an diesem Biindel aus
Fell, Knochen, Fleisch zu schniffeln.

Wenn jemand gestorben ist, dann heille das,
jemand habe nie gelebt, hast du einmal gesagt.

Ich wirde dich jetzt gern anrufen. Ich
nehme mein Telefon aus der Tasche, suche dei-
nen Namen. Es klingelt unter den Blittern.

Du gehst nicht ran. Ich bedecke dich weiter
mit Laub; auf deine Augen lege ich es, auf deine
Nase, auf dein dunkelbraunes Haar. Ich nehme
einen groflen Ast und lege ihn dariiber. Du bist
nicht mehr da. Ich stehe auf, lasse dich hinter
mir zuriick. Ich verindere mein Tempo nicht. In
mir wichst Wirme zu einer weichen Kugel. Ich
stelle mir vor, wie du dich da hineinlegen wiir-
dest, ein Nest in meinem Korper, in das du dich
kuscheln konntest wie eine junge Maus noch
ohne Haare. Es erscheint mir moglich, dass wir
zu zweit in einem Korper leben, dass du in einem
Teil von mir haust. Ich ziehe etwas Rotz hoch,
der mir aus der Nase auf die Oberlippe lduft.
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Mein Atem bildet Wolken. Der Ball hinter mei-
nem Nabel wird grof3er, er driickt meine Organe
an die Bauchdecke. Das tut weh. Ich muss mich
tbergeben, und als ich wieder aufschaue, seche
ich einen Hagebuttenzweig, dessen Beeren bis in
die Stadt zu sehen sein miissen, so rot sind sie.
Der Ball wird kleiner, lasst wieder Luft in meine
Lunge, und ich lege mich ins Gras, schaue mir
einige Stunden lang die Wolken an. Jeder ein-
zelne Regentropfen enthilt alle Farben. Es ist ein
perfekter Moment.

Dann renne ich.

Ich renne und Regen schligt mir ins Gesicht.
Die Tropfen dringen durch den Jackenkragen,
das Wasser rinnt bis zu meinem Brustkorb, in
meinen Bauchnabel und weicht die Fussel darin
auf. Ich kann mich nicht erinnern, wann es ange-
fangen hat zu regnen. Als ich die groB3e Briicke
erreiche, bin ich nass, ist mir heif3; ich habe den
ganzen Weg hierhin nicht angehalten. Wenn der
Himmel klar wire, wiirde man rechts, da, hinter
der Stadt, die Berge sehen. Fast das ganze Jahr
tiber sind sie schneebedeckt. Ich drehe den Kopf,
die Wirbel knirschen, dann knackt es so laut, dass
es alle aufwecken musste, die rundherum in den
Hausern noch schlafen. Die Gipfel, sie sind so

schén — weit genug weg, um sie zu vergessen,
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nah genug, um sich immer davon tberraschen
zu lassen, wenn der Blick daran hingen bleibt.
Ich bleibe stehen. Ich schaue genauer. So wie
wir es geiibt haben: alles zum ersten Mal sehen.
Die Berge haben Gesichter, sie schauen mich an,
kommen niher. Sie starren zurlck. Sie sind nicht
mehr schon. Tausche ich mich, oder liegt dort im
Schnee ein pelziges Tier? Und warum kann ich
das von hier aus sehen? Mit grof3er Anstrengung
drehe ich meinen Kopf in die andere Richtung,
schwinge meinen Blick wie eine Kamera nach
links, wo das Krankenhaus steht. Kurz z6gere
ich, dann gehe ich die vierundsechzig Stufen hin-
unter zum Botanischen Garten. Ich spiire, wie
das Wattegefiihl, das mich fir Stunden ausgefillt
und umgeben hat, schwicher wird, meine Glie-
der werden schwerer. Das leise Rauschen des
Flusses und das Prasseln der Tropfen auf seiner
Oberfliche massieren meine Trommelfelle und
flistern, dass alles gut wird. Da steht ein Girtner
und gieB3t oder gribt oder stutzt wortlos vor sich
hin, ich umgehe ihn geschickt.

Der Botanische Garten ist wie eine Biblio-
thek. Es ist still hier. Alle, die ihn betreten, flus-
tern. Die Menschen, selbst die lauten, bewegen
sich, als wollten sie etwas Schlafendes nicht auf-

wecken. Meistens ist niemand da.
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Dann endlich: das Mittelmeerhaus. Es gleicht
von auB3en einem einfachen Gewichshaus. Es steht
neben dem Steppenhaus und dem Orchideenhaus
und hinter dem Tropenhaus. Das Mittelmeerhaus
ist wie die Vorstellung eines Traumes. Durch mil-
chige Winde abgeschlossen und ausgeschlossen
und geschutzt vor der restlichen Welt und doch
verwandt mit ihr. Die Jahreszeiten im Mittelmeer-
haus verlaufen anders. Wenn es Frihling ist drau-
Ben, ist drinnen schon Sommer und im Winter ist
es erst noch Herbst und dann gleich schon wieder
Frihling, Im Sommer ist es unertriglich heif3. Ich
habe keine Ahnung von Pflanzen, aber es ist ange-
nehm, mich mit ihnen zu umgeben.

Der Feigenbaum im Mittelmeerhaus, der
wartet nicht auf mich. An ihm hingen Feigen
wie Hodensicke und Blitter wie Handteller.
Friichte beruhigen mich. Sie bedeuten, dass es
Dinge gibt, die passieren kénnen ohne Men-
schen, Dinge die es vorher gegeben hat und die
es nachher geben wird.

Ich liege unter einem Feigenbaum in einem
Glashaus. Ich war lange nicht da. Wenn ich nicht
da bin, stelle ich mir vor, atmet das Mittelmeer-
haus auf, oder es verschwindet. Vor dir habe ich
diesen Ort gebraucht. Nach dir werde ich diesen
Ort wieder brauchen.
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Es tut irgendwo in mir sehr weh.

Ich fithle nochmals in meinem Bauch nach.
Der Ball ist fast weg, Jetzt ist Leere. Die war ges-
tern noch nicht da. Gestern war Wut, dicht und
laut. Leere ist auch ein Gefiibl. Hast du das gesagt?

Als du in unsere Klasse kamst, wussten alle,
dass du versucht hattest, dir die Unterarme auf-
zuschneiden. Aber irgendwer habe dich gefun-
den. Darum seist du nicht gestorben. Ich weil3
noch genau, wie ich mich fiihlte, als jemand
aus meiner Klasse gesagt hatte: Jemand aus der
Zwolften hat sich aufgeschlitzt. Ich war seltsam
aufgeputscht. Ich konnte nicht authéren, daran
zu denken. Ich stellte mir einen Sibel vor, ein
einsames Feld, einen kihlen Wind, wallenden
weillen Stoff, und dann Blut und Kornblumen.
Es hat dich zu jemandem iber uns gemacht.
Und damit zu jemandem aul3erhalb von uns. Die
Geschichte hat sich auf dem Schulhausplatz aus-
gebreitet wie Gas, bis in die Klassenzimmer, bis in
den Biologiekeller, bis in die Dachriume, wo die
grof3en Zeichentische standen. Die meisten hat-
ten dich noch nie gesehen, aber die Geschichte
war aufregend. Sonst passierte nie etwas. Dann
wurde es Winter, dann kam ein neues Jahr, Zwi-
schenpriifungen, und als man dich und deinen

vermeintlichen Tod schon vergessen hatte, horte
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ich jemanden sagen, dass sie nach den Ferien
zuriickkomme, sie, die sich umgebracht habe. Sie
habe sich tberlebt.

Du hast dich tGberlebt.

Das ist Johanna. So wurdest du uns vorge-
stellt.

Einfach Jo, hast du gesagt. Ohne Hanna.

Das war alles.

Du bist in unserer Klasse nicht weiter auf-
gefallen. Alle haben dich gemieden. Du hast mit
niemandem und niemand hat mit dir geredet.
Was sollte man schon sagen? Aber ich habe dich
bewundert. Du seist eine Zeitbombe, habe ich
gedacht; in deiner Nihe zu sein, liel mich eine
Verwegenheit spiiren, die ich nie zuvor empfun-
den hatte. Die Klasse gew6hnte sich schnell an
deine stille, aufrechte Anwesenheit am vorders-
ten Pult. Wihrend dem Unterricht habe ich auf
deinen langen Riicken, auf den bleichen Nacken
mit dem grofien abstehenden Muttermal und auf
deine dichten, kurzen Haare geschaut.

Als wir das erste Mal zusammen sprechen,
sind die Schulzimmer tberheizt, drinnen ist die
Luft trocken, drauBlen feucht, grau und kalt,
meine Augen jucken dauernd. Nebel macht mein
Denken pords und briichig. Ich bin nicht rich-
tig da. Ich bin nicht ich selbst. Ich bin es, zuge-
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geben, noch nie gewesen. Mir ist schlecht und
langweilig. Du wirst spiter zu mir sagen, dass die
Ungerichtetheit — was die Langeweile ja sei — uns
als etwas Unertrigliches erscheinen wiirde, aber
die Zerstreuung der Aufmerksambkeit, sei eigent-
lich Widerstand gegen die Welt, in der wir lebten.
Alle Sinne offen. Uberall sein.

Unser Lehrer sagt, dass wir uns jemanden
fir die nichste Aufgabe suchen sollen, ich lege
meine Stirn auf die kithle Oberfliche des Pults
und spire es pulsieren.

Jemand setzt sich ungefragt neben mich.
Und bleibt. Ich rege mich nicht.

Machen wir das zusammen?, fragst du.

Deine Stimme ist mir so vertraut, als wiirde
ich sie ein Leben lang kennen.

Ich nicke. Ich schaue auf, direkt in dein
Gesicht. Ich kann es nicht lesen. Du blinzelst
immer dann, wenn ich denke, jetzt wisste ich
etwas Uber dich, und deine Augen wechseln die
Farbe. Ich kénnte aufgeregt sein, hege eine ganze
Menge verwirrender Gefiihle fiir dich, ich schaue
dir zu, wie du das Englischbuch aufschligst und
nach Seite Zweiundfinfzig suchst. Dein Eng-
lisch ist besser als meins. Ich bin nicht bei der
Sache, aber wir kommen schnell vorwarts. Ich
bin so miide.
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Ich schlafe schlecht. Ich grible zu viel. Ich
triume jede Nacht. Ich triume wirre Sachen.
Gestern hat mich ein Schwan verfolgt, ver-
schluckt und auf einem Hochhaus wieder aus-
gespuckt.

Ich verbringe meine Freizeit mit stundenlan-
gem Schlendern, immer weiter durch die ganze
kleine Stadt und zurtick. Wenn es sehr kalt ist,
nehme ich die dunkelgraue Softshelljacke meiner
Mutter und ziehe den Mantel driiber. Sie hat eine
Sammlung von Outdoorkleidern in verschiede-
nen Farben fiir alle Wetterlagen, obwohl sie nie
drauflen ist. Sie sagt nichts, wenn ich mich aus
ihrem Schrank bediene, sie merkt es nicht ein-
mal. Ich benutze auch ihr Shampoo, das nach
Grapefruit und Kardamom riecht. Wenn es
regnet, nehme ich die blaue Regenjacke und
die dazu passende Regenhose. Es ist ein gutes
Gefiihl, nicht nass zu werden, sich gegen das
Wetter durchzusetzen. Frei vom Denken sein,
das ist Gehen. Ich bin stundenlang unterwegs
und kann mich anschlieBend nur schwer daran
erinnern, wo ich tberall gewesen bin.

Ich habe blonde, lange Haare. Meine Haare
mag ich. Sonst bin ich nicht besonders. Ich bin
weder beliebt noch unbeliebt. Ich werde kaum

gesechen und im besten Fall gemieden. Meine
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Haut sei weich, sagt meine Mutter, wie die eines
Babys. Ich wohne mit ihr in dem alten Haus,
nahe am Ful3ballfeld, da, beim Waldrand.

Ich mochte in Tamer vetliebt sein. Alle sind
in jemanden verliebt. Also bin ich es auch, und
Tamer ist ganz ok. Ich gebe mir groe Muhe, ver-
liebt zu sein. Ich denke so viel an Tamert, dass ich
glaube, ich bin besessen. IThn umgibt eine Ruhe,
die den meisten Menschen, die ich kenne, fehlt.
Darum habe ich ihm einen Schrein in meinem
Kopf errichtet. Leider ist er letztes Jahr mit dem
Gymnasium fertig geworden.

Manchmal finde ich mich in der Straf3e wie-
der, wo er wohnt.

Die Kontrolle zu vetlieren, ist das Schlimmste.

Auch schlimm, aber viel weniger: die Zihne
vergessen zu putzen und es erst in der Schule zu
merken, in eine Nacktschnecke zu treten oder
auch schlimm, wenn eine Erdbeere in der Kar-
tonschale alle andeten Erdbeeren zum Schim-
meln bringt.

Ich habe frither andauernd die Kontrolle
verloren, aber es gibt einen Trick. Er geht so:
Wenn der Kontrollverlust kommt, kann ich die
Kraft, die mich packt, umleiten, in dem ich etwas
mache, mit ganz viel Energie. In der zweiten
Klasse habe ich so einmal einer Mitschiilerin die
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Nase gebrochen. Das war nicht gut. Spiter wurde
daraus Kopf gegen Wand, Faust gegen Pult. Jetzt
ist es besser. Bevor etwas aus mit hinausbricht,
hinausplatzt, gehe ich ins Mittelmeerhaus. Und
warte.

Das ist der Stand der Dinge, als du und ich
das erste Mal zusammen sprechen.

Als es zur Mittagspause klingelt, schlage ich
vor, zu Kebab King zu gehen. Du sagst: ja. Sonst
hitte ich ein Sandwich in der Bickerei hinter der
Schule geholt und es bei den anderen gegessen;
bei denen, die auch keine Ballspiele mogen und
die ich abends manchmal treffe; sie sind in Otd-
nung. Oder ich hitte mich auf dem Klo einge-
schlossen und auf mein Telefon gestarrt. Nun
gehen wir schweigend nebeneinanderher. Das
ist gut. Das ist angenehm. Eine Uhr schligt
zwOlf. Wir kommen an einer Grabkerze votbei,
mit einem Kabelbinder an einen Laternenpfahl
gebunden. Jemand bringt tiglich frische Blumen
und wechselt die Kerze. Die Flamme scheint
gegen das fahle Tageslicht an, das durch die Wol-
ken fillt. Immer wenn ich da vorbei gehe, weil3
ich, dass ich lebe. Und dass einfach alles weiter-
geht, bis es zu Ende ist, und auch dann noch.

Ich wiirde nicht in der Offentlichkeit ster-

ben wollen, sagst du einfach so.
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Ich antworte nicht, weil es darauf nichts
zu sagen gibt, und beschleunige meine Schritte;
wir sind fast stehen geblieben. Ich versuche, die
Worte Tod und eingewiesen nicht zu denken.
Bei Kebab King fragst du mich, ob ich dir etwas
Geld leihen koénne. Ich kann. Du nimmst auch
den Falafel. Wir setzen uns auf eine Bank vor der
Grundschule und starten auf den leeren, nas-
sen Pausenplatz. Mit beiden Hinden halten wir
unsere gefiillten Fladenbrote und beil3en gleich-
zeitig davon ab. Wir schauen dabei zu, wie sich
eine Taube auf dem braungetretenen Rasen mit
einem aufgeweichten Stiick Brot herumschligt.
Sauce tropft auf unsere Jacken. Es ist kalt. Wir
sind still und essen.

Danach drehst du eine Zigarette, da sehe
ich die Narbe an deinem linken Handgelenk
zum ersten Mal. Sie ist wulstig und sticht hell
aus deiner Haut hervor. Ich starre fast sicher
zu lange darauf. Dann frage ich, ohne nachzu-
denken — ich habe irgendwo gelesen, wie man
es machen sollte —, warum du nicht der Linge
nach geschnitten habest. Die Worte lassen sich
nicht mehr zuriick in meinen Mund stopfen.
Kurz friert dein Koérper ein, nur deine linke
Augenbraue zuckt. Ich bin mir sicher: Gleich
stehst du auf und gehst oder schligst mich ins
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Gesicht. Und irgendwas an diesem Augenblick,
in dem wir schweigend und starr dasitzen, reil3t
mich aus der Dumpfheit, die mich umgeben hat.
Wie wenn man aus Wasser auftaucht und wieder
Luft bekommt, wieder hort, wieder sieht. Die
Taube fliegt einen halben Meter hoch. Dann gibt
sie auf, lisst uns ihre Beute vor die Ful3e fallen.
Und da bewegst du dich. Du nimmst das Stiick
Brot behutsam in die Hand. Du zerreil3t es und
witfst die Teile vor dich hin. Dann hebst du deine
Schultern und lisst sie wieder sinken.

Du wiisstest es nicht mehr, sagst du. Dir
fehle die Erinnerung an die Stunden davor und
danach.

Ich glaube dir das nicht. Weil ich mich noch
nie da befunden habe. Weil ich glaube, sich umzu-
bringen, habe mit Klarheit zu tun. Das wire doch
das Erste, an das man sich erinnern wirde, an
diesen einen wahren Moment. So etwas miusste
doch ab da fiir immer in jedem Schritt liegen, in
jedem Atemzug, den man macht, denke ich.

Ich frage: Wird man dadurch irgendwie
freier?

Ja, ein bisschen, antwortest du.

Meine Mutter war auch in einer Klinik, als
ich vierzehn war, sage ich. Aber sie ist immer

noch verruckt.
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