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DIE SCHACHTHÖHLE
Jura, 1911

Sie nahm die Abkürzung durch den Wald und beschleunigte 
ihren Schritt. Plötzlich öffnete sich die Hochebene, und das 
schroffe Licht zwang sie, die Augen zusammenzukneifen. Mit 
gesenktem Kopf durchquerte sie ein Feld, das mit gelben Gras-
büscheln übersät war. Vom Wind hin und her geweht erinner-
ten sie die langen Gräser an Pferdehaare. Sie war außer Atem, 
wurde langsamer. Es war nicht mehr weit.

Schon von hier meinte sie, den fauligen Geruch wahrzu-
nehmen, der aus dem Loch aufstieg. Ein unheilvoller Ort. Teu-
felsmaul nannten ihn die Leute und das aus gutem Grund.

Sie stellte ihren Korb ab und ging vorsichtig weiter. Mit 
kleinen Schritten tastete sie sich voran, um mögliche Fallen zu 
umgehen. Um den Schlund herum wuchs dichtes, lumineszie-
rendes Gras, grün strahlend im Vergleich zum Rest der Wiese. 
Eine Fata Morgana des Lebens, dachte sie. Ein Köder, um sie 
vom wahren Wesen des Orts abzulenken. Sie hatte schon etliche 
Geschichten über diesen tiefen, unerreichbaren Krater gehört, 
dessen Boden sich zu einer ungeheuerlichen, grauenvollen Welt 
öffnete. Dort wimmelte es gewiss nur so vor blinden Schlangen 
und riesigen dicken Würmern. Übelkeit befiel sie. Sie erinnerte 
sich an den Tag, an dem ihr Vater die drei Kühe hierhergebracht 
hatte. Die Pferde scharrten unruhig auf der Stelle, wieherten 
vor Angst und weigerten sich trotz der Schläge, weiterzugehen. 
Sie war von den herabhängenden Köpfen der Kühe, ihren her-
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aushängenden Zungen und unnatürlich verdrehten Augen wie 
hypnotisiert. Die Tiere hatten immer noch Schaum vor dem 
Maul. Die Krankheit hatte mehr als die Hälfte der Herde mit 
rasender Geschwindigkeit dahingerafft. Die drei Tiere auf dem 
Karren waren in der Nacht gestorben. Man musste sie so schnell 
es ging isolieren und zum Loch bringen, damit sie die anderen 
nicht ansteckten. Nachdem ihr Vater die Tiere in den Abgrund 
geworfen hatte, schrie er laut in ihn hinein; mit seinen roten 
Augen sah er erschöpft und verrückt aus. Sie hatte Angst, dass 
auch er sich angesteckt haben könnte.

Als sie am Rand des Abgrunds ankam, entblößte sie ihren 
prallen Bauch. Gleich die ersten Anzeichen hatten sie erschau-
dern lassen. Es gab keinen Zweifel, sie hatte das schon oft 
durchgemacht. Dieses Mal aber konnte sie sich nicht mit die-
ser neuen Schwangerschaft abfinden – ein weiterer Mund, der 
gefüttert werden müsste, war unvorstellbar. Sie verstand nicht, 
wie es trotz der großen Mengen an Salbeitee, die sie seit den ers-
ten Anzeichen trank, weiter hatte wachsen können. Und auch 
die schwarzen Pflanzen, die sie bei der Mariette geholt hatte, 
widerlich und bitter, hatten es nicht austreiben können.

Sie lehnte sich soweit es ging über den Schacht und starrte 
in die Dunkelheit, die an den bemoosten Innenwänden nagte, 
starrte in diesen dunklen, gefräßigen Rachen, der alle Uner-
wünschten verschlang.

»Warum wächst es immer weiter?«, rief sie ängstlich. Eines 
war sicher: Dieser Ort hatte die Macht, alles zu schlucken, was 
verschwinden sollte. »Mach, dass es weggeht, Teufel, nimm die-
ses Leben!«, rief sie lauter. Ein Luftzug fuhr über ihr Gesicht 
und brachte die Strähnen, die sich aus dem Kopftuch gelöst 
hatten, zum Flattern. Dieses Mal roch es nicht unangenehm. 
Konnte das sein, hatte sie einen warmen Atem gespürt? Sie 
lehnte sich noch etwas weiter nach vorne, streckte den Hals, 
soweit es ging. Unter ihrem Schuh löste sich plötzlich ein Stein, 
und vor ihrem inneren Auge blitzte das Bild auf, wie sie ihm in 
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den Abgrund hinterherstürzte. Sie meinte, das Geräusch von 
Wasser zu hören, das einen Körper verschluckt. Entsetzt warf 
sie sich zurück und fiel hart auf den Rücken.

Ausgestreckt lag sie auf der nassen Wiese und zitterte 
am ganzen Körper. Dass sie den Schacht um einen Gefallen 
gebeten hatte, würde sie büßen müssen. Die drohende Strafe 
lag zentnerschwer auf ihrer Brust, und sie verstand, dass sie 
sie nicht überleben würde. Überstürzt kniete sie sich hin und 
bekreuzigte sich immer und immer wieder. Sie drückte ihr 
Gesicht in die Erde und fühlte den kalten Lehm an ihren Lip-
pen. »Herr, ich flehe dich an, oh Herr …« In ihrem Gebet lag 
all die Inbrunst, zu der Pierrette fähig war. Es war ein bitteres 
Flehen voller Schuld und Ergebenheit, schwarz wie die Pflan-
zen, durch die ihre Regelblutung wieder hätte einsetzen sollen. 
Aber eine Eingebung ist schnell weggefegt, man vergisst sie wie 
einen übelriechenden Luftzug. Jetzt regte sich das Leben wieder 
in ihr, Blut schoss ihr ins Gesicht, ihre Glieder entspannten 
sich und eine sanfte Trunkenheit überkam sie. Der Herr hatte 
sie erhört, er war auf ihrer Seite. An ihrer Wange spürte sie die 
göttliche Liebkosung hellgrüner Grashalme. Sie riss ein großes 
Büschel davon ab, steckte es sich in den Mund, kaute kurz und 
schluckte es herunter. 

Sie stand auf, ihre Nase und ihre Stirn waren voller 
Schlamm. Wild entschlossen, verzweifelt, beugte sie sich nach 
vorne und spie ihre grünliche Spucke direkt ins Teufelsmaul.
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VIVIAN
Genf, 2007

An diesem Tag klammere ich mich an eine alte Gewohnheit. 
Bevor ich meine Mutter zum letzten Mal besuche, halte ich 
beim Tabakhändler und gehe direkt zur Abteilung mit den 
Motorradzeitschriften.

Er ist auf keinem der Cover abgebildet. Ich nehme eine 
Zeitschrift und blättere sie rasch durch. Suche nach den Rin-
gellöckchen, dem Lächeln und dem Ring im Ohr. Nichts. Ich 
nehme mir ein zweites, dann ein drittes Heft vor. Wo versteckt 
er sich bloß? Meine Finger verkrampfen, ich blättere die Seiten 
mit immer brutalerer Geste um.

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragt mich ein junger Ange-
stellter mit schriller Stimme.

Er ist sicher nicht sehr angetan von meiner Art, die 
Ware zu misshandeln. Er mustert mich, sehr schnell wandert 
sein Blick zu meinem enganliegenden schwarzen Kleid und 
zu den passenden Pumps. Sein Blick streift schamlos über 
meinen Körper, ein Lächeln huscht über seine Mundwin-
kel, als wäre es ein Speichelfaden. Ich halte die Hand vor 
sein Gesicht, wie um mich vor seinem Blick zu schützen. 
Aber der schwarze Handschuh verschmilzt mit dem Rest, er 
ist nur ein gut darauf abgestimmtes Accessoire. Am leicht 
erstaunten Blick des Verkäufers merke ich, dass die übliche 
angewiderte Reaktion ausgeblieben ist.

»Ich suche Valentino Rossi«, sage ich leicht angespannt.
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»Entschuldigung?«
Ich wiederhole, dass ich ein Foto des Motorradfahrers 

suche, und fühle mich gegen meinen Willen verpflichtet, 
mich zu rechtfertigen: »Für meine Mutter.« Und dann, als 
ginge es um etwas Harmloses, rutscht es aus mir heraus wie 
ein Wollknäuel, das zu Boden fällt und sich entrollt: »Sie ist 
gestorben. Aber ich weiß, dass es sie freuen würde.«

Der Verkäufer reißt die Augen auf, seine Backen werden 
rot wie die eines Teenagers. Ein anderer Kunde geht in Rich-
tung Kasse, und der Verkäufer wendet sich so schnell von 
mir ab, dass er ins Wanken gerät und fast das Gleichgewicht 
verliert.

Ich gehe noch eine letzte Zeitschrift durch und finde ihn 
nirgends. Vale macht sich rar, wie um zu protestieren – auch 
er trauert. Dieser naive Gedanke lässt mich flüchtig lächeln. 
Ich schaue auf meine Uhr, obwohl ich weiß, dass es Zeit ist. 
Und wenn es einen Termin gibt, zu dem ich nicht zu spät 
kommen darf, dann ist es wohl dieser.

Der Tag unterscheidet sich in nichts von den vorangegange-
nen. Es ist nicht wirklich kalt, die Sonne schickt träge ihre 
milchigen, trüben Strahlen auf die Erde, ohne die Feuchtigkeit 
vertreiben zu können. Es soll nicht regnen, aber wenn doch, 
würden nur ein paar Tropfen fallen, die keine ernst zu neh-
menden Unannehmlichkeiten machen würden. Es wird sicher 
nicht stark winden, schneien auch nicht. Nein, keinerlei über-
zogene Romantik vonseiten der Elemente zur Bestattung mei-
ner Mutter. So hatte ich es erwartet, problemlos und bequem, 
ohne Aufregung, wie sie gewesen war. Wobei es sich bei ihr 
nicht um Geistlosigkeit handelte; es war eine Art gefällige, dis-
krete Milde. Eine Milde, die keinen Platz für Theatralik lässt.

Jeden Augenblick werden sie den Sarg zumachen. Es ist 
bedrückend, ihr weißes, gefasstes Gesicht mit den zu rosigen 
Wangen so zu sehen. Keinerlei Anschein von Bestürzung, 
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von Mitleid mit mir ist mehr zu erkennen. Ich stelle mir vor, 
wie ich die vier Schritte gehe, die mich von ihr trennen. Ich 
würde eine der weißen Lilien aus dem Strauß nehmen, der 
ihren Sarg schmückt und sie ihr hinters Ohr schieben. Ihre 
Haare würde ich über und über mit weißen Blüten schmü-
cken, dann eine Rose nehmen, auch eine weiße, und sie ihr 
in den Mundwinkel zwischen die Zähne stecken.

Ich rühre mich nicht, ringe mich zu keiner Geste durch. 
Ich bin es, die diesen ganz und gar weißen Strauß bestellt 
hat, ich habe die unterschiedlichen Sorten nur wegen ihrer 
gleichen Farbe ausgewählt. Nun ist es eine nicht mehr von-
einander zu unterscheidende Flut an Blumen. Ein Haufen 
Schnee, schön und kalt.

Ich senke die Augen, die Absätze meiner Pumps sin-
ken in die Erde ein. Kleine braune Spritzer sind auf mei-
ner Strumpfhose und bis hoch zum Saum meines Kleides zu 
sehen. Nach mehr als zehn Tagen Regen ist der Boden völlig 
aufgeweicht. Der Matsch nagt schamlos am Wildleder der 
Schuhe und den sorgfältig gebügelten Hosenbeinen. Wenn 
die Füße angehoben werden, entsteht ein etwas störendes 
Sauggeräusch.

Mein Stiefvater steht neben mir, unsere Mantelärmel 
berühren sich leicht. Keiner von uns weint. Unsere Wan-
gen sind trocken, unsere Rücken gerade. Mein beherrschter 
Ausdruck und die dazu passende Haltung beweisen meine 
gute Erziehung, meine Fähigkeit, die Fassung zu bewahren. 
Ich verhalte mich, wie sie es von mir erwartet hätte. Uner-
schütterlichkeit demonstrieren, überbordende Gefühle auf 
Abstand halten, die einen dazu führen könnten, eine Blume 
zu essen oder einen Köpfer in den Matsch zu machen. Denn 
ist es nicht das, was man eigentlich am Tag der Beerdigung 
seiner Mutter machen sollte? Sich mit dem Gesicht voran in 
den Matsch schmeißen und, vor Verzweiflung brüllend, hin 
und her rollen?
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Ich bewege mich noch immer nicht. Ich werde nichts 
Unpassendes machen. Ich kann ja nicht mal weinen. In die-
ser Familie verschwendet man keine Zeit mit demonstrati-
ven Schmerzbekundungen. Endlich schließen sie den Sarg.

Ada ist da und steht weiter hinten. Sie hat einen kleinen 
Fleck Rasen ausfindig gemacht, der weniger nass ist als der 
Rest. Alle tragen elegante Schuhe, die vom Schlamm verun-
staltet sind, alle bis auf Ada, deren Turnschuhe überraschend 
sauber sind. Sie trägt einen etwas zu weiten Männeranzug 
und hat eine Krawatte wie ein Tuch um ihren Hals geworfen. 
Selbst in diesem Aufzug hat sie Stil, ist unglaublich chic. 

Ihre vier Hunde haben alle ein schwarzes Seidenband 
um den Hals, in dem eine Rose steckt. Sie halten sich überra-
schend ruhig und feierlich zu Füßen ihres Frauchens. Außer 
Coly, der schwanzwedelnd an der Leine zieht.

Ich gebe Ada ein Zeichen, dass sie ihn loslassen kann. Er 
schießt auf mich zu, und ich bücke mich, um ihm den Kopf 
zu streicheln. Er trägt neue Farben zur Schau, die Pfoten sind 
türkisblau, der Rest des Körpers dunkelorange. Die Farbe 
des Kopfes lässt sich nur schwer deuten, er erstrahlt in einem 
unwahrscheinlichen grünlichen Rosa. Ich erhasche entsetzte 
Blicke auf den so grauenhaft eingefärbten, so deplatzierten 
Hund. Da bemerke ich die schwarze Aufschrift auf seinem 
Rücken: R.I.P.

Zum ersten Mal seit Beginn der Trauerfeier werden 
meine Augen feucht. Ich hebe den Blick und schaue zu Ada. 
Ohne Lächeln zwinkert sie mir zu. Ich nehme die Rose aus 
Colys Halsband, ihr leuchtendes Rot ist die Farbe brennen-
der Leidenschaft, die Farbe einer Kabarett-Tänzerin. Ada 
traut sich einfach alles.

Bis zum Ende der Zeremonie halte ich die Blume in der 
Hand, unfähig, ihr eine andere Aufgabe zuzuweisen, als sich in 
den dünnen Stoff meines Handschuhs zu verhaken.
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Der Schlamm verfolgt mich bis nach Hause. Ich schließe die 
Tür auf und gehe ins Wohnzimmer. Matt ist da und schaut auf 
meine Füße.

»Ziehst du nicht deine Schuhe aus?«
Das ist keine Frage, sondern ein Vorwurf.
»Wo warst du?«, frage ich ihn wütend.
»Du machst alles dreckig«, sagt er, als hätte er meine Frage 

nicht gehört, völlig von der Sorge um die Sauberkeit meiner 
Wohnung eingenommen.

»Ich habe bei der Beerdigung auf dich gewartet.«
»Tut mir leid, ich hasse Beerdigungen. Das wühlt mich 

immer zu sehr auf, das schlägt mir auf den Magen.« Er verzieht 
sein Gesicht. »Und, wie war’s für dich?«

»Ich hab dich dort gebraucht, verstehst du? Ich brauche  …«
»Ich weiß nicht, ob ich dir ständig das bieten kannst, was 

du brauchst,« unterbricht er mich.
»Verlange ich zu viel von dir?«, frage ich fassungslos.
»Ja, Vivian. Dein Bedürfnis ist zu groß.«
»Zu groß?« Dieses Mal explodiere ich. »Es ist also zu viel 

verlangt, dass du kommst und mich bei der Beerdigung meiner 
Mutter unterstützt!«

Er seufzt geräuschvoll.
»Ada war da!«
Als ich ihren Namen ausspreche, ändert sich Mattieus Aus-

druck. Vielleicht habe ich es auch absichtlich gemacht, um ihn 
zu provozieren. Ich halte diesen Wettbewerb aufrecht, um ihn 
zu verletzen oder zumindest zu erschüttern. Aber ich sehe, dass 
ich ihn nicht mehr wirklich erreiche.

»Gut, tut mir halt leid.«
Er bewegt seine Hand ungeduldig durch die Luft, schaut 

leicht mitleidig.
»Du bist nicht die Einzige, die Probleme hat  … Du musst 

immer alles auf dich beziehen. Hast du schon mal drüber nach-
gedacht, wie das für mich ist, auf ’ne Beerdigung zu gehen?«
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Ich bin sprachlos.
»Schau, du antwortest nicht, weil dir nicht mal der 

Gedanke in den Sinn gekommen ist. Es ist dir nicht mal in den 
Sinn gekommen, dass das für mich ein Problem sein könnte.«

»Aber wovon redest du?«
Er setzt seinen hochmütigen, distanzierten Gesichts ausdruck 

auf; er ist verletzt und zeigt das ungeniert. »Lass es sein. Du 
kannst das gar nicht verstehen, so selbstfixiert, wie du bist.«

Da wären wir wieder. Es wird darauf hinauslaufen, dass ich 
ihn anflehe, mit mir zu reden. Dann werde ich mich entschul-
digen. Ich werde mich für die Anmaßung entschuldigen, ihm 
einen Vorwurf gemacht zu haben. Aber diesmal fühle ich mich 
wie außerhalb von allem. Ich bin die Zuschauerin einer Szene 
meines Lebens. Wohne mit schwacher Verblüffung einem 
vielfach wiederholten Vorgang bei. Ich sehe, wie Mattieu sich 
rausredet, sehe, wie er mir Vorwürfe macht, weil er sich nicht 
hinterfragen will, sehe, wie er alles Licht abzapft, um kontinu-
ierlich im Zentrum zu stehen.

Und in diesem Augenblick spürt er sie vielleicht auch, 
meine plötzliche Einsicht. Also geht er zum Angriff über.

»Das ist wie mit deiner Hand … diese ganze Geschichte  …«
»Wehe!«
Er hält rechtzeitig inne.
»Gut, ich bin raus hier«, sagt er, ohne mich nochmal anzu-

schauen.
Er geht und schlägt die Tür hinter sich zu. Mattieu. So 

verlässlich enttäuschend. Je mehr ich ihn brauche, desto mehr 
macht er sich aus dem Staub. Von meiner Hand zu reden, war 
der beste Weg, die Trennung zu beschleunigen.

Jetzt gehen wir schon fast seit zwei Jahren zusammen aus. 
Ich sage bewusst: Wir gehen zusammen aus. Ausgehen, sich 
den Regeln des Draußen unterwerfen, unsere Beziehung in der 
Öffentlichkeit oder bei Freundinnen und Freunden ausstellen. 
Wir wohnen nicht zusammen, jeder hat seine eigene Wohnung. 
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Auch wenn bei Mattieu mehr als genug Patz für uns beide wäre. 
Er hat den Mietvertrag seiner Eltern übernommen, und seine 
Miete ist verboten niedrig. Meine Zwei-Zimmer-Wohnung 
kostet mich doppelt so viel wie ihn seine Wohnung. Es wäre 
aber auch ungerecht zu sagen, dass es nur seine Schuld wäre. 
Um uns herum wohnen nur wenige Paare zusammen. Es ist 
wichtig, dass jede und jeder einen Raum für sich hat. Trotzdem 
lungert er zurzeit regelmäßig bei mir herum. Er vermietet seine 
Wohnung übers Wochenende oder sogar mehrere Wochen am 
Stück. Er verdient sich eine goldene Nase, hat mir aber noch 
nie angeboten, einen Teil davon zu überweisen, weil er ja in der 
Zeit bei mir unterkommt. Kürzlich habe ich das angesprochen, 
und wir haben uns gestritten. Er hat mich geldgierig und mate-
rialistisch genannt, weil ich mir erlaubt habe, seine Aufrichtig-
keit infrage zu stellen.

Ich verdächtige ihn, aus Rache nicht zur Beerdigung 
gekommen zu sein, aber ich übertreibe bestimmt. Absichtlich 
ziehe ich meine Schuhe nicht aus und lasse mich aufs Sofa fal-
len. Ich gebe trotzdem acht, sie nicht auf den beigen Teppich aus 
flauschiger Wolle zu stellen. Ich nehme die Deko-Zeitschrift, 
die er in der Hand gehabt hatte, vom Sofatisch, werfe sie auf 
den Boden und stelle meine Füße drauf. Zumindest werde ich 
meinen Teppich nicht schmutzig machen.

Eine alles umfassende Müdigkeit überkommt mich, ich 
werde mich nicht mehr aus dieser Position wegbewegen. So, 
denke ich, kurz bevor ich die Augen schließe, jetzt ist meine 
Mutter also tot und begraben.


