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Prolog

Vereinzelte neue Wohnhäuser sind mittlerweile schon 
entstanden, einen Verdauungsspaziergang entfernt, 
etwa zwanzig Minuten bei gemütlichem Tempo, auf 
der Karte betrachtet sehen wir dennoch ziemlich 
verloren aus, allein zwischen Feldern und Wald. Wir 
stehen abseits. Wer hierhin muss, kann zwar nur 
einem Weg folgen, fragt sich aber unweigerlich, Bin 
ich hier richtig? 

Willkommen!

Die Beschilderung empfängt freundlich, bittet darum 
weiterzugehen, 

Haupteingang 300 m geradeaus

Bereits an diesem Anfang oder Ende des Areals zeigt 
sich das alte Hauptgebäude, das Alte, so sagen wir 
hier, wenn wir es meinen, es dauert nämlich nicht 
mehr allzu lange, dann wird es zweihundert Jahre 
alt. Zweihundert Jahre! Ein Jubiläumsfest ist selbst-
verständlich geplant, den Spaß lassen wir uns hier 
ja trotz allem nicht verderben. Gebäudejahre gleich 
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wie viele Menschenjahre?, es fehlt die Rechnung, 
wie bei den Hundejahren, Katzenjahren, Was-auch-
immer-Jahren, egal, wen kümmern da Details, wir 
werden feiern, salzige Häppchen und Cremedessert 
essen, Trauben naschen. Wir werden mit Schaum-
wein anstoßen und uns angeregt darüber ausbreiten, 
was es schon alles erlebt hat. Es hat so viel zu erzäh-
len, aber es erzählt nicht allzu gerne selbst, das Alte. 
Die verlebten Fenster und Türen laden ein, Kom-
men Sie doch einfach rein, schauen Sie es sich an!

Auf den ersten Blick könnte hier auch der Ein-
gang zu einem Theater sein. Schmücken könnten 
wir die acht Stufen zur Tür, das Geländer mit Grün-
zeug verzieren, je einen Pflanzenkübel platzieren, 
links und rechts. Lichterketten, Laternen, packende 
Plakate könnten wir aufstellen, neugierig machen, 
aber bloß nicht zu viel verraten. Jede Person soll sich 
schließlich ihr eigenes Bild machen. Bitte schön, 
hereinspaziert! 

Wäre es doch bloß der Einstieg in ein Kammer-
spiel, wir wären gerne und freiwillig hier, zumindest 
die meisten von uns. Wer ist schon völlig freiwillig 
hier? Wir sind hier, weil wir krank sind, oder wir 
sind hier, weil wir Geld damit verdienen, dass wir 
uns um Kranke kümmern oder sonstwie diesen 
Laden am Laufen halten. Ein gutes Geschäft, der 
Laden läuft, er läuft zu gut, wir sind zu viele und zu 
wenige. Schau uns an, wie wir hier umherirren, aus-
einanderhalten lassen wir uns nicht immer, sowieso, 



nachts sind alle Katzen grau, nicht wahr? Doch wer 
ganz genau hinhört, der hört den Unterschied. Das 
Klimpern des Schlüssels verrät, wer auf welcher Seite 
steht.
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Willkommen!

Schön, dass Sie da sind, aber Vorsicht, diesen Satz 
sagen wir hier üblicherweise nur zu denen, die klim-
pern, wenn Sie verstehen? Über die Ankunft der 
Schlüssellosen freuen sich am wenigsten die Schlüs-
sellosen selbst, und dann folgen auch schon wir. 
Nicht etwa, weil es uns an Gastfreundlichkeit man-
gelt, ganz im Gegenteil, wir nehmen schließlich alle 
und jeden bei uns auf, ganzjährig, ganztags, nachts, 
unsere Freude bleibt dabei bloß aus, weil es grund-
sätzlich erfreulicher wäre, wenn es uns nicht geben 
müsste, sind wir doch ehrlich. Aber so ist es nun mal 
nicht. So ist es nun mal. 

Heute dürfen wir einfach folgen, Sie folgen mir 
und ich folge der Kollegin, die heute Nachtdienst 
hat, und sie folgt wiederum mir und so weiter. Sie 
brauchen nur Ihr Interesse mitnehmen, zwinker-
zwinker, und je eine Alarmuhr, hier, bitteschön, und 
da noch eine, einfach anziehen, wie eine Armband-
uhr. Bitte gut festzurren, wie eine teure Armband-
uhr, nicht verlieren. Den roten Knopf müssen Sie 
drei Sekunden lang gedrückt halten, sollte Ihnen 
jemand beide Arme festhalten. Zwinkerzwinker. Ich 
halte mich unter anderem mit Humor über Wasser, 
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müssen Sie wissen. Das mit den drei Sekunden ist 
aber wirklich so, bitte den roten Knopf drei Sekun-
den lang gedrückt halten, sollten Sie in eine akute 
Notsituation geraten, denn dann geht der Alarm los 
und alle Personen sehen, Aha, Notfall in Haus 1, 2 
oder  3. Keine Sorge, das steht dann schon genauer 
da, also je nachdem, wo Sie sich mit Ihrer Uhr 
gerade befinden. Die schlauen Dinger erkennen 
nämlich meistens den exakten Ort und geben ihn 
weiter, und schon sprintet unverzüglich das gesamte 
Notfallteam los. Die einen sprinten mehr, die ande-
ren weniger. Im Großen und Ganzen ist dennoch 
ratzfatz Unterstützung vor Ort, aber nun genug 
geredet, treten wir ein. 
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21:30 Uhr

Ich meine, Sie sind hier die Profis, Sie hätten doch 
sehen müssen, wie es um Jana steht.

Frau Braband, ich verstehe Ihre Bestürzung dar-
über.

Ach ja, haben Sie auch schon eine Tochter verlo-
ren?

Nein, das habe ich nicht, ich meine, mein Tele-
fon, Moment, Ja, hallo, Heike hier, ich bin gerade 
im Gespräch, rufe zurück, bis später. Entschuldi-
gung, Frau Braband. Möchten Sie einen Moment 
mit mir in mein Büro kommen?, dann können wir 
uns hinsetzen und in Ruhe reden. 

Was gibt es denn noch zu reden? Jana ist tot. Sie 
ist zu Ihnen in die Klinik gekommen, um in Sicher-
heit zu sein, und jetzt ist sie tot. 

Frau Braband, bitte entschuldigen Sie, aber ich 
bespreche dieses Thema wirklich ungern hier im 
Flur mit Ihnen, möchten Sie einen Moment mit mir 
Platz nehmen? 

Nein. Aber Sie werden noch von mir hören. Ich 
habe alles aus Janas Zimmer geholt. Den Rest kön-
nen Sie spenden oder verschenken oder, ach, ich weiß 
doch auch nicht, lassen Sie mich jetzt bitte raus?


