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Prolog

Vereinzelte neue Wohnhiuser sind mittlerweile schon
entstanden, einen Verdauungsspaziergang entfernt,
etwa zwanzig Minuten bei gemiitlichem Tempo, auf
der Karte betrachtet sehen wir dennoch ziemlich
verloren aus, allein zwischen Feldern und Wald. Wir
stchen abseits. Wer hierhin muss, kann zwar nur
einem Weg folgen, fragt sich aber unweigerlich, Bin
ich hier richtig?

Willkommen!

Die Beschilderung empfingt freundlich, bittet darum
weiterzugehen,

Haupteingang 300 m geradeaus

Bereits an diesem Anfang oder Ende des Areals zeigt
sich das alte Hauptgebdude, das Alte, so sagen wir
hier, wenn wir es meinen, es dauert nimlich nicht
mehr allzu lange, dann wird es zweihundert Jahre
alt. Zweihundert Jahre! Ein Jubiliumsfest ist selbst-
verstindlich geplant, den Spaf$ lassen wir uns hier
ja trotz allem nicht verderben. Gebidudejahre gleich



wie viele Menschenjahre?, es fehlt die Rechnung,
wie bei den Hundejahren, Katzenjahren, Was-auch-
immer-Jahren, egal, wen kiimmern da Details, wir
werden feiern, salzige Hippchen und Cremedessert
essen, Trauben naschen. Wir werden mit Schaum-
wein anstoffen und uns angeregt dariiber ausbreiten,
was es schon alles erlebt hat. Es hat so viel zu erzih-
len, aber es erzihlt nicht allzu gerne selbst, das Alte.
Die verlebten Fenster und Tiiren laden ein, Kom-
men Sie doch einfach rein, schauen Sie es sich an!

Auf den ersten Blick kénnte hier auch der Ein-
gang zu einem Theater sein. Schmiicken kénnten
wir die acht Stufen zur Tiir, das Gelinder mit Griin-
zeug verzieren, je einen Pflanzenkiibel platzieren,
links und rechts. Lichterketten, Laternen, packende
Plakate konnten wir aufstellen, neugierig machen,
aber blof$ nicht zu viel verraten. Jede Person soll sich
schliefflich ihr eigenes Bild machen. Bitte schén,
hereinspaziert!

Wire es doch blof der Einstieg in ein Kammer-
spiel, wir wiren gerne und freiwillig hier, zumindest
die meisten von uns. Wer ist schon véllig freiwillig
hier? Wir sind hier, weil wir krank sind, oder wir
sind hier, weil wir Geld damit verdienen, dass wir
uns um Kranke kiimmern oder sonstwie diesen
Laden am Laufen halten. Ein gutes Geschift, der
Laden lduft, er lduft zu gut, wir sind zu viele und zu
wenige. Schau uns an, wie wir hier umherirren, aus-
einanderhalten lassen wir uns nicht immer, sowieso,



nachts sind alle Katzen grau, nicht wahr? Doch wer
ganz genau hinhort, der hort den Unterschied. Das
Klimpern des Schliissels verrit, wer auf welcher Seite
steht.



Willkommen!

Schon, dass Sie da sind, aber Vorsicht, diesen Satz
sagen wir hier tiblicherweise nur zu denen, die klim-
pern, wenn Sie verstehen? Uber die Ankunft der
Schliissellosen freuen sich am wenigsten die Schliis-
sellosen selbst, und dann folgen auch schon wir.
Nicht etwa, weil es uns an Gastfreundlichkeit man-
gelt, ganz im Gegenteil, wir nehmen schliefilich alle
und jeden bei uns auf, ganzjihrig, ganztags, nachts,
unsere Freude bleibt dabei blof aus, weil es grund-
satzlich erfreulicher wire, wenn es uns nicht geben
miisste, sind wir doch ehrlich. Aber so ist es nun mal
nicht. So ist es nun mal.

Heute diirfen wir einfach folgen, Sie folgen mir
und ich folge der Kollegin, die heute Nachtdienst
hat, und sie folgt wiederum mir und so weiter. Sie
brauchen nur IThr Interesse mitnehmen, zwinker-
zwinker, und je eine Alarmuhr, hier, bitteschon, und
da noch eine, einfach anziehen, wie eine Armband-
uhr. Bitte gut festzurren, wie eine teure Armband-
uhr, nicht verlieren. Den roten Knopf miissen Sie
drei Sekunden lang gedriicke halten, sollte Thnen
jemand beide Arme festhalten. Zwinkerzwinker. Ich

halte mich unter anderem mit Humor iiber Wasser,



miissen Sie wissen. Das mit den drei Sekunden ist
aber wirklich so, bitte den roten Knopf drei Sekun-
den lang gedriickt halten, sollten Sie in eine akute
Notsituation geraten, denn dann geht der Alarm los
und alle Personen sehen, Aha, Notfall in Haus 1, 2
oder 3. Keine Sorge, das steht dann schon genauer
da, also je nachdem, wo Sie sich mit Ihrer Uhr
gerade befinden. Die schlauen Dinger erkennen
nimlich meistens den exakten Ort und geben ihn
weiter, und schon sprintet unverziiglich das gesamte
Notfallteam los. Die einen sprinten mehr, die ande-
ren weniger. Im Groflen und Ganzen ist dennoch
ratzfatz Unterstiitzung vor Ort, aber nun genug

geredet, treten wir ein.
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21:30 Uhr

Ich meine, Sie sind hier die Profis, Sie hitten doch
sehen miissen, wie es um Jana steht.

Frau Braband, ich verstehe Ihre Bestiirzung dar-
iiber.

Ach ja, haben Sie auch schon eine Tochter verlo-
ren?

Nein, das habe ich nicht, ich meine, mein Tele-
fon, Moment, Ja, hallo, Heike hier, ich bin gerade
im Gesprich, rufe zuriick, bis spiter. Entschuldi-
gung, Frau Braband. Mochten Sie einen Moment
mit mir in mein Biiro kommen?, dann kénnen wir
uns hinsetzen und in Ruhe reden.

Wias gibt es denn noch zu reden? Jana ist tot. Sie
ist zu Thnen in die Klinik gekommen, um in Sicher-
heit zu sein, und jetzt ist sie tot.

Frau Braband, bitte entschuldigen Sie, aber ich
bespreche dieses Thema wirklich ungern hier im
Flur mit Thnen, mochten Sie einen Moment mit mir
Platz nehmen?

Nein. Aber Sie werden noch von mir héren. Ich
habe alles aus Janas Zimmer geholt. Den Rest kon-
nen Sie spenden oder verschenken oder, ach, ich weifS

doch auch nicht, lassen Sie mich jetzt bitte raus?
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