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Primel

Sie kommtan einem Morgen im Februar. Er hat schon
einiges durchgemacht, stiirzt nach ihrer Ankunft
in noch grossere Isolation. Sie liegt im unteren Teil
des Friedhofs. Eine verfluchte, fiir Kinder reservierte
Stdtte ohne eigentliche Abgrenzung. In ihrem geo-
graphischen Mittelpunkt befinden sich ein zurzeit
leeres Wasserbecken und ein vergitterter Miilleimer.
Im Siiden zeichnen grasiiberwachsene Pflastersteine
unvollendete Kreisbdgen. Um die schmalen Grab-
stitten herum bilden karge Stauden und niedrige
Hecken durchlissige Scheidewinde.

Die Abdankung dauert und der Kummer ver-
siegt. Noch steht die Familie um die Grube herum,
wihrend die Trauergemeinde allmihlich auseinander-
driftet. Gruppenweise bewegen sich die Leute direkt
auf die Parkzonen im Nordosten des Friedhofs zu oder
verlieren sich im Labyrinth aus Biischen und Wegen.

Er hat sich nicht gewiinscht, hier zu arbeiten.
Die offentlichen Stadtgirten, die er zwanzig Jahre
lang gepflegt hat, kennt er auswendig. Eines Morgens
war er tiberzdhlig. Noch fern vom Rentenalter, fand
er sich in dieser stillen Nische am Stadtrand wieder.



In den ersten drei Tagen blieb ihm der Atem weg. Ein
Monat ist vergangen. Inzwischen gleicht er den hage-
ren Buchen, die in diesem spiten Winter wie Galgen
in die Hohe ragen. Seine verwitterten Finger wirken
wie nacktes Geist.

Geraume Zeit spiter, als alle weg sind und die
Totengriber ihre Aufgabe erledigt haben, nihert er
sich dem dunklen Viereck. Krinze und Striusse bede-
cken die Erde nur spirlich, diese Erde, die hier dunk-
ler scheint als anderswo. Mit hingenden Armen fliis-
tert er ein paar Willkommensworte. Dann zeigt er mit
der offenen Hand auf kleine Erdhiigel, die eine Narbe
in den krokusiibersiten Rasen zeichnen. Sie ist nicht
allein, soll nicht mehr weinen. Er wird daftir sorgen.

Er zieht einen torfbefleckten Notizblock aus
der Tasche. Sie wird fiir ihn Primel heissen. Sobald
er kann, wird er zur Erinnerung an diesen eisigen
Vormittag blithende Setzlinge pikieren. Wie bei den
anderen Grabhiigeln dieser Reihe wird er den Humus
auf seine Art anreichern, ungeachtet aller Gepflo-
genheiten, Vorschriften und der als Vergesslichkeit
daherkommenden Feigheit. Er wird zuerst Purpur-
glockchen und Taglilien hinzufiigen und, zu gege-
bener Zeit, Blaukissen und Veilchen. Er wird keine
Vernachlissigung dulden.

Von einer grasbewachsenen Terrasse pfeift ihm
ein hilfesuchender Arbeitskollege hinterher. Er stellt
sich taub, verbietet sich, den Kopf in Richtung der
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angehiuften Holzspine zu drehen, die auf weiches
Erdgut verstreut werden sollen. Der andere insistiert.
Er gibt nach, antwortet mit einer knappen Armbe-
wegung. Die Begriissungsrunde wird er etwas spiter
zu Ende fithren. Bevor er sich entfernt, verspricht er
ihr ein weiteres Mal, dass nichts sie je trennen wird.

Gerade werden die Bauarbeiten an der Strasse
entlang des Friedhofs wiederaufgenommen. Dréh-
nende Maschinen reissen den Asphalt auf. Bis zur
Abenddimmerung wird eine knatternde Quadrille
sein wehrloses kleines Reich drangsalieren. Schon
hupen Automobilisten ihre Ungeduld laut heraus.
Primel werden sie damit nicht wecken kénnen. Thre
Eltern waren vielleicht bei Freunden zum Abendes-
sen. Die Babysitterin sollte lediglich auf das Kind
aufpassen. Als Beschiftigung etwas Schullektiire mit
Werkerlduterungen aus der Stadtbibliothek. Plotz-
lich wird der fiinfmonatige Nachkémmling unruhig,
schluckt laut, quengelt in seinem nachtdunklen Zim-
mer. Die Teenagerin weiss nicht, wie sie damit umge-
hen soll, redet ihm gut zu, kitzelt ihn, driicke ihm
die Stofftierchen ins Gesicht. Ohne Erfolg. Sie geht
wieder ins Wohnzimmer, hilt sich die Ohren zu, um
sich besser konzentrieren zu konnen. Doch das Baby
schreit immer lauter. Sie kommt ins Zimmer zuriick,
droht ihm, fasst es entnervt, schiittelt es. Das scheint
zu wirken. Auf ihrem Plischkitzchen zusammenge-
rollt schlift die Kleine fiir immer ein.



Als ihn der Kollege wieder ziehen lisst, geht er
hoch zu Feld B, um einen Weissdorn zu lichten, dem
die Schneemassen arg zugesetzt haben. Dann riumt
er sein Werkzeug in einen Gerdtewagen und kehrt
zum Holzgebdude zuriick, das in der Flucht vom
Eingangspavillon, Blumenladen und doppelwandi-
gen Gewichshaus steht. Er protokolliert die erledig-
ten Arbeiten in einem grossen Heft. Als sich tiber
die Anlage allmihlich die Dunkelheit ausbreitet,
kehrt er zum unteren Sektor zuriick, ignoriert Pfiit-
zen und Windboen. Er kniet nieder, um einen Steig-
biigel trocken zu reiben, der auf einem Block rohen
Granits liegt. An Datum und Initiale nagt schon der
Rost. Er steht wieder auf, schaut sich um. Auf man-
chen Gribern liegen unzihlige Stofftiere, Plastikfi-
giirchen, farbige Kreisel. Fotos, Puppen, Anstecker.
Diesen Reliquien macht das raue Klima zu schaffen.
Sie miissen gepflegt werden, so wie man sich auch
Tag fiir Tag vergewissern muss, dass die Spielsachen
auf Grifthohe seiner Schiitzlinge bleiben. Einiges
steckt er in seine Tasche. Heute Abend wird er in sei-
ner Einzimmerwohnung im elften Stock des Miets-
hauses, tiber den Kiichentisch gebeugt, die Schitze
aus dem Park mit Wattestibchen flicken, kleben,
reinigen.

Er geht immer spiter ins Bett. Ihm brennen die
Augen, aber er bemiiht sich, die Bastelarbeiten zu
Ende zu bringen. Dann versucht er Kreuzwortritsel
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zu losen, die er aus einem wochentlichen Werbeblatt
ausgeschnitten hat. Vergebens. Seine Angstzustinde
sind stirker als alle Miidigkeit. Missgebildete Kinder
werfen sich in ihrem Pflegeheim gegen die Mauer,
spiessen sich am Zaun ihres Spielplatzes auf, bre-
chen sich im leeren Schwimmbecken das Genick.
Mit pochenden Schlifen hort er dem Ticken sei-
nes Weckers zu, bis der Morgen graut. Die Zeit ist
erstarre.
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Forsythie

Niemand hat je auf diesem fahlen Erdenfleck gestan-
den. Kein Gedenkstein, keinerlei Hinweis, nicht die
Spur eines Lebenszeichens. Bis auf einen Aufkleber
an der Spitze einer verbogenen Spalierstange. Er ist
zwanzig Monate alt. Vielleicht hat ihn ein Schwall
kochendes Wasser erwischt. Er schreit bis zur
Bewusstlosigkeit. Die Mutter reagiert schwerfillig.
Wie gelihmt steht sie im Badezimmer, ein Flasch-
chen Nagellack in der Hand. Es dimmert ihr, dass
sie sich hiniiberstiirzen sollte. Keine Kraft. Natiirlich
hort sie die Schreie, denkt aber, dass es zu spit ist,
dass es so besser ist. Endlich geht sie durch die Woh-
nung, kommt in die Kiiche. Das Kind liegt in einer
heissen Lache. Schon breiten sich auf seiner Haut
riesige Brandblasen aus, sein Blut wird schwarz. Die
Milchflasche, die im Kochtopf schwamm, liegt zer-
splittert auf dem Boden. Um sich nicht zu schneiden,
greift sie mit den Fingerspitzen vorsichtig nach einer
Scherbe, legt sie auf eine Illustrierte. Sie trillert den
Namen ihres Kleinen. Das Telefon ist im Flur. Sie
geht hin, bricht auf einem Stuhl zusammen, sucht
im Verzeichnis nach der Notfallnummer, braucht

13



mehrere Anldufe. Wischt dann unsichtbare Flecken
vom Spiegel, wihrend sie auf den Notarzt wartet.
Man bietet ihr Beruhigungspillen an, sie schlucke
sie. Das Kind wird in einer Aluminiumdecke weg-
getragen. Sein Herz steht still. In den Korridoren des
Mietblocks stehen schweigend die Nachbarn. Polizis-
ten fordern sie auf, sich wieder in ihre Wohnungen
zuriickzuziehen, aber sie wollen sich nichts entgehen
lassen.

Die Amseln beenden ihr morgendliches Gezwitscher.
Er vermeidet es, sie mit abrupten Bewegungen zu
erschrecken. Langsam geht er voran, zihlt die wei-
teren schmucklosen Griber, um die er sich kiim-
mern muss. Viele sind ohne Kreuz, ohne Grabstein,
unscheinbare Girtchen, wo karges Gras und Schotter
sich bekriegen. Er kann dieses Schweigen nicht dul-
den, das ihn so heftig an die Wunden seiner Kind-
heit, an seine Reisen ins Nichts erinnert. Also sucht
er nach Vornamen, um gegen die Dunkelheit anzu-
kimpfen, tauft sein Inselreich, indem er es aus der
Kanne grossziigig begiesst. Er schreibt seine Lieb-
lingsnamen ins Notizheft, weniger der Erinnerung als
vielmehr der Orthographie wegen und um Assonan-
zen zu verhindern. Forsythie ldsst er zwischen Was-
serbecken und Kinderkolumbarium weiterspielen. Er

schaut sich nach einer Stelle um, wo Farn gedeihen
konnte. Ein kiihles, feuchtes Plitzchen dafiir fehlt.
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In der Mitte des Gelidndes stehen vier ausgemergelte,
vom Wind gepeitschte Stauden, Eibisch, Middchen-
auge, Tausendbliitenstrauch und ein Blauglocken-
baum. Er geht mit unsicheren Schritten zum Schup-
pen zuriick, sein Nacken ist starr. Der Westwind reizt
seine Augen. Selbst nach einem Ungliick sollte ein
Zimmer nie leer aussehen.

Er befolgt den Einsatzplan auf dem Anschlag-
brett des Schuppens und widmet den Rest des
Vormittags der prophylaktischen Bodenpflege von
Rosengewichs. Das Wetter eignet sich auch fiirs
Diingen. Etwas abseits nebeln zwei Kollegen die
Zierstriucher und Zierobstbiume des Parks ein. Sie
haben am Fuss einer breitstimmigen Mispel mehrere
Kanister Dichlobenil hingestellt, aus denen sie gross-
zugig Gift versprithen.

Glockengebimmel kiindigt die Zehn-Uhr-Pause
an. Die Angestellten treffen sich beim Schuppenvor-
bau, der behelfsweise als Bar eingerichtet wurde. In
dieser lirmigen Oase neben dem Gewichshaus und
der Werkstatt ist es nie still. Mit fettigen Fingern
schneidet ein Pausenclown die Todesanzeigen aus der
Tageszeitung, heftet sie an die Tiir. Neue Kundschaft
ist doch immer etwas Schones. Lachen ist angesagt.
Er versucht angestrengt, einem Gesprich zu folgen,
sich fiir Sport-Anekdoten zu interessieren. Doch er
bleibt in dieser Gruppe aussen vor, der, den alle tiber-
sehen. Endlich ist die miihselige Pause voriiber und
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er wendet sich wieder seinen Giesskannen, Stecklin-
gen und Torfanlagen zu. Jetzt ist es Zeit, Schwert-
blumen und Dahlien zu pflanzen. Er wihlt zueinan-
derpassende Farben, achtet darauf, dass die Knollen
nicht vermischt werden. Auch sit er Wicken am Fuss
eines Tipis aus oxydiertem Metall. Bald werden die
Pflaumenbidume den Friedhof glutrot firben.

Auch wenn das Wetter in dieser ersten Mirzwoche
unbestindig ist, miissen die saisonalen Arbeiten ter-
mingerecht erledigt werden. Behutsam schneidet er
bei gewissen Beeten die Knospen ab, hofft, dass die
Pflanzen in Saft schiessen und gedeihen. Dasselbe
wendet er auf die Buschzweige an, die sein Reich vor
fremden Blicken schiitzen. Spatzen streiten sich um
Kriimel, die der Wind bis in diese Eindde getragen
hat. Die Kilte wird kratzig, als wolle sie daran erin-
nern, dass Jahreszeiten kein Wunschdenken kennen.

Er tberstreicht zwei Holzbinke, tberpriift
die Spannung einer Reihe von Spalierstangen und
schrubbt bei laufendem Wasser erdbeschmutzte
Schubkarren. Nach diesen Pflichtaufgaben kiitmmert
er sich um das riesige Pflanzbeet, das den Eingangs-
pavillon umfasst. Er méchte es schon Mitte April
blithen sehen und muss sich beeilen. Mit Bedacht
wihlt er seine Setzlinge aus, eine seinen Alltag frither

begliickende und erfillende Tatigkeit.
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Wie jeden Abend geht er auf dem Nachhauseweg
zuerst bei den Seinen vorbei. Lange Minuten steht
er da, lehnt sich an den Brunnen, der in der Mitte
seiner Brache liegt, lauscht den Schauern allerletzter
Regengiisse. Verlassene Griber unterstehen der Fried-
hofsverwaltung. In dieser Zone hilt sie sich jedoch
zuriick. Er gewohnt sich nicht an die quilende Stille.
Er gewohnt sich nicht daran, lernt aber, Tag fiir Tag
damit umzugehen.

Am Montag darauf findet er am Wegrand neben dem
unmittelbar beim Friedhof gelegenen Altersheim
einen alten Fussball. Er packt ihn in seinen Ruck-
sack und bringt ihn stolz zu seinen Schiitzlingen. Die
Grosseren sollen sich zuerst damit vergniigen. Sie
missen ihm versprechen, dass sie ihn nach dem Spie-
len hinter der Hecke des Felds N2 verstauen. Spiel-
zeug und Ramsch sind auf dem Friedhofsgelinde
nicht willkommen.

Unter einem unerwarteten Hitzeschub haben
die Knospen iiber das Wochenende ausgetrieben,
was ihn verwirrt. Es gelingt ihm nur schwer sich zu
konzentrieren. Er sitzt auf einer Ausziehleiter, gibt
sich ganz der Landschaft hin, statt die Granatapfel-
biume zu schneiden. Zwei Meter iiber dem Boden
zeigt sich der Park in einem anderen Licht. Mit der
Hand tiber der Stirn dreht er sich um die eigene
Achse, um die Weite dieses Felds zu ermessen, auf
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dem ohne die Hartnickigkeit menschlichen Zutuns
nichts gedeiht.

Im Westen wird der Park von einer Nadelhecke abge-
schirmt. Nordlich liegen private Grabstitten und zu
Terrassen geftigte Reihengriber, in deren Untermaue-
rung sich da und dort eine Gruft befindet. Im Osten
ist das Gelinde noch von umfangreichen Sanierungs-
arbeiten gezeichnet.

Mit seinen glatten Betonflichen und den frei-
liegenden Bewisserungsschliuchen sieht der Bezirk
M wie ein 6ffentliches Schwimmbad aus. Ebenfalls
aus rohem Beton lassen kreisrunde Brunnen da und
dort verborgene Wasserquellen vermuten. Im Stiden,
hinter Hiusern und Fabriken, verliert sich der See im
Horizont. Aus Angst, das Gleichgewicht zu verlieren,
hilt er sich an einem Aluminiumgriff fest. Hier gibt
es weder Schwarzkiefern noch Platanen als Abgren-
zung. Keine Ziegelsteinpyramiden, die Larm, Ver-
kehrsgestank, das Beben der Stadt fernhalten. Kein
Waldgeflecht als schiitzenden Vorhang. Wie ein blin-
der Gletscher gleitet der Friedhof zur Stadt hinab.

Am letzten Tag der zehnten Kalenderwoche kommt
sein Chef. Dieser will ihn bei der Arbeit sehen und
sicher sein, dass sich die neue Arbeitskraft eingelebt
hat. Die Probezeit liuft zwar noch, doch hat er so
seine Zweifel. Sie mustern sich, geschwitzig der eine,
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voll Argwohn der andere. Mit der Schuhspitze stosst
der Chef einen vom Regen aufgeschwemmten Ted-
dybiren weg. Solche Gegenstinde sollten verschwin-
den. Er zitiert frei den einen oder anderen Artikel
aus dem Reglement, zwinkert ihm zu, als wiren sie
Komplizen. Der andere wendet sich ab, stottert leicht
und macht sich rasch wieder an die Arbeit. Er hort,
wie sein Vorgesetzter sich hinter ihm eine Zigarette
anziindet. Er wird sie kriftig wegschnippen miissen,
soll die Kippe nicht in einem Busch landen.

Noch in der gleichen Woche biumt sich der Win-
ter ein letztes Mal auf. Seine Kollegen arbeiten dorrt,
wo sie vor der Witterung geschiitzt sind. Er hinge-
gen bemiiht sich, in eine dicke C)ljacke gehiillt, auf
seiner Brache um Ordnung. Den Miilleimer leeren,
die Steinplatten der Treppe fegen, die die Kinder mit
dem Bezirk U verbindet, eine Stange wiederaufrich-
ten. Ein Arzt, dessen Foto er in der Zeitung gese-
hen hat, konnte sie nichstens besuchen kommen.
Der Allgemeinpraktiker ist ihm vertrauenswiirdig
erschienen, also hat er ihm einen Vormittagstermin
nach freier Wahl im Friedhof vorgeschlagen. Nur fiir
seinen fachminnischen Blick. Er hat die Einladung
geschrieben, ohne seine Schrift zu verschénern, ohne
seine diirftige Bildung zu verschleiern. In den Brief-
umschlag hat er die Auslagen fiir zwei Visiten und
eine Mehrfahrtenkarte fiir den Bus gelegt.
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