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Primel

Sie kommt an einem Morgen im Februar. Er hat schon 
einiges durchgemacht, stürzt nach ihrer Ankunft 
in noch grössere Isolation. Sie liegt im unteren Teil 
des Friedhofs. Eine verfluchte, für Kinder reservierte 
Stätte ohne eigentliche Abgrenzung. In ihrem geo-
graphischen Mittelpunkt befinden sich ein zurzeit 
leeres Wasserbecken und ein vergitterter Mülleimer. 
Im Süden zeichnen grasüberwachsene Pflastersteine 
unvollendete Kreisbögen. Um die schmalen Grab-
stätten herum bilden karge Stauden und niedrige 
Hecken durchlässige Scheidewände. 

Die Abdankung dauert und der Kummer ver-
siegt. Noch steht die Familie um die Grube herum, 
während die Trauergemeinde allmählich auseinander-
driftet. Gruppenweise bewegen sich die Leute direkt 
auf die Parkzonen im Nordosten des Friedhofs zu oder 
verlieren sich im Labyrinth aus Büschen und Wegen.

Er hat sich nicht gewünscht, hier zu arbeiten. 
Die öffentlichen Stadtgärten, die er zwanzig Jahre 
lang gepflegt hat, kennt er auswendig. Eines Morgens 
war er überzählig. Noch fern vom Rentenalter, fand 
er sich in dieser stillen Nische am Stadtrand wieder. 
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In den ersten drei Tagen blieb ihm der Atem weg. Ein 
Monat ist vergangen. Inzwischen gleicht er den hage-
ren Buchen, die in diesem späten Winter wie Galgen 
in die Höhe ragen. Seine verwitterten Finger wirken 
wie nacktes Geäst.

Geraume Zeit später, als alle weg sind und die 
Totengräber ihre Aufgabe erledigt haben, nähert er 
sich dem dunklen Viereck. Kränze und Sträusse bede-
cken die Erde nur spärlich, diese Erde, die hier dunk-
ler scheint als anderswo. Mit hängenden Armen flüs-
tert er ein paar Willkommensworte. Dann zeigt er mit 
der offenen Hand auf kleine Erdhügel, die eine Narbe 
in den krokusübersäten Rasen zeichnen. Sie ist nicht 
allein, soll nicht mehr weinen. Er wird dafür sorgen. 

Er zieht einen torfbefleckten Notizblock aus 
der Tasche. Sie wird für ihn Primel heissen. Sobald 
er kann, wird er zur Erinnerung an diesen eisigen 
Vormittag blühende Setzlinge pikieren. Wie bei den 
anderen Grabhügeln dieser Reihe wird er den Humus 
auf seine Art anreichern, ungeachtet aller Gepflo-
genheiten, Vorschriften und der als Vergesslichkeit 
daherkommenden Feigheit. Er wird zuerst Purpur-
glöckchen und Taglilien hinzufügen und, zu gege-
bener Zeit, Blaukissen und Veilchen. Er wird keine 
Vernachlässigung dulden.

Von einer grasbewachsenen Terrasse pfeift ihm 
ein hilfesuchender Arbeitskollege hinterher. Er stellt 
sich taub, verbietet sich, den Kopf in Richtung der 
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angehäuften Holzspäne zu drehen, die auf weiches 
Erdgut verstreut werden sollen. Der andere insistiert. 
Er gibt nach, antwortet mit einer knappen Armbe-
wegung. Die Begrüssungsrunde wird er etwas später 
zu Ende führen. Bevor er sich entfernt, verspricht er 
ihr ein weiteres Mal, dass nichts sie je trennen wird.

Gerade werden die Bauarbeiten an der Strasse 
entlang des Friedhofs wiederaufgenommen. Dröh-
nende Maschinen reissen den Asphalt auf. Bis zur 
Abenddämmerung wird eine knatternde Quadrille 
sein wehrloses kleines Reich drangsalieren. Schon 
hupen Automobilisten ihre Ungeduld laut heraus. 
Primel werden sie damit nicht wecken können. Ihre 
Eltern waren vielleicht bei Freunden zum Abendes-
sen. Die Babysitterin sollte lediglich auf das Kind 
aufpassen. Als Beschäftigung etwas Schullektüre mit 
Werkerläuterungen aus der Stadtbibliothek. Plötz-
lich wird der fünfmonatige Nachkömmling unruhig, 
schluckt laut, quengelt in seinem nachtdunklen Zim-
mer. Die Teenagerin weiss nicht, wie sie damit umge-
hen soll, redet ihm gut zu, kitzelt ihn, drückt ihm 
die Stofftierchen ins Gesicht. Ohne Erfolg. Sie geht 
wieder ins Wohnzimmer, hält sich die Ohren zu, um 
sich besser konzentrieren zu können. Doch das Baby 
schreit immer lauter. Sie kommt ins Zimmer zurück, 
droht ihm, fasst es entnervt, schüttelt es. Das scheint 
zu wirken. Auf ihrem Plüschkätzchen zusammenge-
rollt schläft die Kleine für immer ein.
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Als ihn der Kollege wieder ziehen lässt, geht er 
hoch zu Feld B, um einen Weissdorn zu lichten, dem 
die Schneemassen arg zugesetzt haben. Dann räumt 
er sein Werkzeug in einen Gerätewagen und kehrt 
zum Holzgebäude zurück, das in der Flucht vom 
Eingangspavillon, Blumenladen und doppelwandi-
gen Gewächshaus steht. Er protokolliert die erledig-
ten Arbeiten in einem grossen Heft. Als sich über 
die Anlage allmählich die Dunkelheit ausbreitet, 
kehrt er zum unteren Sektor zurück, ignoriert Pfüt-
zen und Windböen. Er kniet nieder, um einen Steig-
bügel trocken zu reiben, der auf einem Block rohen 
Granits liegt. An Datum und Initiale nagt schon der 
Rost. Er steht wieder auf, schaut sich um. Auf man-
chen Gräbern liegen unzählige Stofftiere, Plastikfi-
gürchen, farbige Kreisel. Fotos, Puppen, Anstecker. 
Diesen Reliquien macht das raue Klima zu schaffen. 
Sie müssen gepflegt werden, so wie man sich auch 
Tag für Tag vergewissern muss, dass die Spielsachen 
auf Griffhöhe seiner Schützlinge bleiben. Einiges 
steckt er in seine Tasche. Heute Abend wird er in sei-
ner Einzimmerwohnung im elften Stock des Miets-
hauses, über den Küchentisch gebeugt, die Schätze 
aus dem Park mit Wattestäbchen flicken, kleben, 
reinigen.

Er geht immer später ins Bett. Ihm brennen die 
Augen, aber er bemüht sich, die Bastelarbeiten zu 
Ende zu bringen. Dann versucht er Kreuzworträtsel 
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zu lösen, die er aus einem wöchentlichen Werbeblatt 
ausgeschnitten hat. Vergebens. Seine Angstzustände 
sind stärker als alle Müdigkeit. Missgebildete Kinder 
werfen sich in ihrem Pflegeheim gegen die Mauer, 
spiessen sich am Zaun ihres Spielplatzes auf, bre-
chen sich im leeren Schwimmbecken das Genick. 
Mit pochenden Schläfen hört er dem Ticken sei-
nes Weckers zu, bis der Morgen graut. Die Zeit ist 
erstarrt.
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Forsythie

Niemand hat je auf diesem fahlen Erdenfleck gestan-
den. Kein Gedenkstein, keinerlei Hinweis, nicht die 
Spur eines Lebenszeichens. Bis auf einen Aufkleber 
an der Spitze einer verbogenen Spalierstange. Er ist 
zwanzig Monate alt. Vielleicht hat ihn ein Schwall 
kochendes Wasser erwischt. Er schreit bis zur 
Bewusstlosigkeit. Die Mutter reagiert schwerfällig. 
Wie gelähmt steht sie im Badezimmer, ein Fläsch-
chen Nagellack in der Hand. Es dämmert ihr, dass 
sie sich hinüberstürzen sollte. Keine Kraft. Natürlich 
hört sie die Schreie, denkt aber, dass es zu spät ist, 
dass es so besser ist. Endlich geht sie durch die Woh-
nung, kommt in die Küche. Das Kind liegt in einer 
heissen Lache. Schon breiten sich auf seiner Haut 
riesige Brandblasen aus, sein Blut wird schwarz. Die 
Milchflasche, die im Kochtopf schwamm, liegt zer-
splittert auf dem Boden. Um sich nicht zu schneiden, 
greift sie mit den Fingerspitzen vorsichtig nach einer 
Scherbe, legt sie auf eine Illustrierte. Sie trällert den 
Namen ihres Kleinen. Das Telefon ist im Flur. Sie 
geht hin, bricht auf einem Stuhl zusammen, sucht 
im Verzeichnis nach der Notfallnummer, braucht 
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mehrere Anläufe. Wischt dann unsichtbare Flecken 
vom Spiegel, während sie auf den Notarzt wartet. 
Man bietet ihr Beruhigungspillen an, sie schluckt 
sie. Das Kind wird in einer Aluminiumdecke weg-
getragen. Sein Herz steht still. In den Korridoren des 
Mietblocks stehen schweigend die Nachbarn. Polizis-
ten fordern sie auf, sich wieder in ihre Wohnungen 
zurückzuziehen, aber sie wollen sich nichts entgehen 
lassen.

Die Amseln beenden ihr morgendliches Gezwitscher. 
Er vermeidet es, sie mit abrupten Bewegungen zu 
erschrecken. Langsam geht er voran, zählt die wei-
teren schmucklosen Gräber, um die er sich küm-
mern muss. Viele sind ohne Kreuz, ohne Grabstein, 
unscheinbare Gärtchen, wo karges Gras und Schotter 
sich bekriegen. Er kann dieses Schweigen nicht dul-
den, das ihn so heftig an die Wunden seiner Kind-
heit, an seine Reisen ins Nichts erinnert. Also sucht 
er nach Vornamen, um gegen die Dunkelheit anzu-
kämpfen, tauft sein Inselreich, indem er es aus der 
Kanne grosszügig begiesst. Er schreibt seine Lieb-
lingsnamen ins Notizheft, weniger der Erinnerung als 
vielmehr der Orthographie wegen und um Assonan-
zen zu verhindern. Forsythie lässt er zwischen Was-
serbecken und Kinderkolumbarium weiterspielen. Er 
schaut sich nach einer Stelle um, wo Farn gedeihen 
könnte. Ein kühles, feuchtes Plätzchen dafür fehlt. 
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In der Mitte des Geländes stehen vier ausgemergelte, 
vom Wind gepeitschte Stauden, Eibisch, Mädchen-
auge, Tausendblütenstrauch und ein Blauglocken-
baum. Er geht mit unsicheren Schritten zum Schup-
pen zurück, sein Nacken ist starr. Der Westwind reizt 
seine Augen. Selbst nach einem Unglück sollte ein 
Zimmer nie leer aussehen.

Er befolgt den Einsatzplan auf dem Anschlag-
brett des Schuppens und widmet den Rest des 
Vormittags der prophylaktischen Bodenpflege von 
Rosengewächs. Das Wetter eignet sich auch fürs 
Düngen. Etwas abseits nebeln zwei Kollegen die 
Ziersträucher und Zierobstbäume des Parks ein. Sie 
haben am Fuss einer breitstämmigen Mispel mehrere 
Kanister Dichlobenil hingestellt, aus denen sie gross-
zügig Gift versprühen.

Glockengebimmel kündigt die Zehn-Uhr-Pause 
an. Die Angestellten treffen sich beim Schuppenvor-
bau, der behelfsweise als Bar eingerichtet wurde. In 
dieser lärmigen Oase neben dem Gewächshaus und 
der Werkstatt ist es nie still. Mit fettigen Fingern 
schneidet ein Pausenclown die Todesanzeigen aus der 
Tageszeitung, heftet sie an die Tür. Neue Kundschaft 
ist doch immer etwas Schönes. Lachen ist angesagt. 
Er versucht angestrengt, einem Gespräch zu folgen, 
sich für Sport-Anekdoten zu interessieren. Doch er 
bleibt in dieser Gruppe aussen vor, der, den alle über-
sehen. Endlich ist die mühselige Pause vorüber und 
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er wendet sich wieder seinen Giesskannen, Stecklin-
gen und Torfanlagen zu. Jetzt ist es Zeit, Schwert-
blumen und Dahlien zu pflanzen. Er wählt zueinan-
derpassende Farben, achtet darauf, dass die Knollen 
nicht vermischt werden. Auch sät er Wicken am Fuss 
eines Tipis aus oxydiertem Metall. Bald werden die 
Pflaumenbäume den Friedhof glutrot färben. 

Auch wenn das Wetter in dieser ersten Märzwoche 
unbeständig ist, müssen die saisonalen Arbeiten ter-
mingerecht erledigt werden. Behutsam schneidet er 
bei gewissen Beeten die Knospen ab, hofft, dass die 
Pflanzen in Saft schiessen und gedeihen. Dasselbe 
wendet er auf die Buschzweige an, die sein Reich vor 
fremden Blicken schützen. Spatzen streiten sich um 
Krümel, die der Wind bis in diese Einöde getragen 
hat. Die Kälte wird kratzig, als wolle sie daran erin-
nern, dass Jahreszeiten kein Wunschdenken kennen.

Er überstreicht zwei Holzbänke, überprüft 
die Spannung einer Reihe von Spalierstangen und 
schrubbt bei laufendem Wasser erdbeschmutzte 
Schubkarren. Nach diesen Pflichtaufgaben kümmert 
er sich um das riesige Pflanzbeet, das den Eingangs-
pavillon umfasst. Er möchte es schon Mitte April 
blühen sehen und muss sich beeilen. Mit Bedacht 
wählt er seine Setzlinge aus, eine seinen Alltag früher 
beglückende und erfüllende Tätigkeit. 
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Wie jeden Abend geht er auf dem Nachhauseweg 
zuerst bei den Seinen vorbei. Lange Minuten steht 
er da, lehnt sich an den Brunnen, der in der Mitte 
seiner Brache liegt, lauscht den Schauern allerletzter 
Regengüsse. Verlassene Gräber unterstehen der Fried-
hofsverwaltung. In dieser Zone hält sie sich jedoch 
zurück. Er gewöhnt sich nicht an die quälende Stille. 
Er gewöhnt sich nicht daran, lernt aber, Tag für Tag 
damit umzugehen. 

Am Montag darauf findet er am Wegrand neben dem 
unmittelbar beim Friedhof gelegenen Altersheim 
einen alten Fussball. Er packt ihn in seinen Ruck-
sack und bringt ihn stolz zu seinen Schützlingen. Die 
Grösseren sollen sich zuerst damit vergnügen. Sie 
müssen ihm versprechen, dass sie ihn nach dem Spie-
len hinter der Hecke des Felds N2 verstauen. Spiel-
zeug und Ramsch sind auf dem Friedhofsgelände 
nicht willkommen.

Unter einem unerwarteten Hitzeschub haben 
die Knospen über das Wochenende ausgetrieben, 
was ihn verwirrt. Es gelingt ihm nur schwer sich zu 
konzentrieren. Er sitzt auf einer Ausziehleiter, gibt 
sich ganz der Landschaft hin, statt die Granatapfel-
bäume zu schneiden. Zwei Meter über dem Boden 
zeigt sich der Park in einem anderen Licht. Mit der 
Hand über der Stirn dreht er sich um die eigene 
Achse, um die Weite dieses Felds zu ermessen, auf 
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dem ohne die Hartnäckigkeit menschlichen Zutuns 
nichts gedeiht.

Im Westen wird der Park von einer Nadelhecke abge-
schirmt. Nördlich liegen private Grabstätten und zu 
Terrassen gefügte Reihengräber, in deren Untermaue-
rung sich da und dort eine Gruft befindet. Im Osten 
ist das Gelände noch von umfangreichen Sanierungs-
arbeiten gezeichnet. 

Mit seinen glatten Betonflächen und den frei-
liegenden Bewässerungsschläuchen sieht der Bezirk 
M wie ein öffentliches Schwimmbad aus. Ebenfalls 
aus rohem Beton lassen kreisrunde Brunnen da und 
dort verborgene Wasserquellen vermuten. Im Süden, 
hinter Häusern und Fabriken, verliert sich der See im 
Horizont. Aus Angst, das Gleichgewicht zu verlieren, 
hält er sich an einem Aluminiumgriff fest. Hier gibt 
es weder Schwarzkiefern noch Platanen als Abgren-
zung. Keine Ziegelsteinpyramiden, die Lärm, Ver-
kehrsgestank, das Beben der Stadt fernhalten. Kein 
Waldgeflecht als schützenden Vorhang. Wie ein blin-
der Gletscher gleitet der Friedhof zur Stadt hinab.

Am letzten Tag der zehnten Kalenderwoche kommt 
sein Chef. Dieser will ihn bei der Arbeit sehen und 
sicher sein, dass sich die neue Arbeitskraft eingelebt 
hat. Die Probezeit läuft zwar noch, doch hat er so 
seine Zweifel. Sie mustern sich, geschwätzig der eine, 



19

voll Argwohn der andere. Mit der Schuhspitze stösst 
der Chef einen vom Regen aufgeschwemmten Ted-
dybären weg. Solche Gegenstände sollten verschwin-
den. Er zitiert frei den einen oder anderen Artikel 
aus dem Reglement, zwinkert ihm zu, als wären sie 
Komplizen. Der andere wendet sich ab, stottert leicht 
und macht sich rasch wieder an die Arbeit. Er hört, 
wie sein Vorgesetzter sich hinter ihm eine Zigarette 
anzündet. Er wird sie kräftig wegschnippen müssen, 
soll die Kippe nicht in einem Busch landen.

Noch in der gleichen Woche bäumt sich der Win-
ter ein letztes Mal auf. Seine Kollegen arbeiten dort, 
wo sie vor der Witterung geschützt sind. Er hinge-
gen bemüht sich, in eine dicke Öljacke gehüllt, auf 
seiner Brache um Ordnung. Den Mülleimer leeren, 
die Steinplatten der Treppe fegen, die die Kinder mit 
dem Bezirk U verbindet, eine Stange wiederaufrich-
ten. Ein Arzt, dessen Foto er in der Zeitung gese-
hen hat, könnte sie nächstens besuchen kommen. 
Der Allgemeinpraktiker ist ihm vertrauenswürdig 
erschienen, also hat er ihm einen Vormittagstermin 
nach freier Wahl im Friedhof vorgeschlagen. Nur für 
seinen fachmännischen Blick. Er hat die Einladung 
geschrieben, ohne seine Schrift zu verschönern, ohne 
seine dürftige Bildung zu verschleiern. In den Brief-
umschlag hat er die Auslagen für zwei Visiten und 
eine Mehrfahrtenkarte für den Bus gelegt.


