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When the night has come
And the land is dark
And the moon is the only light, we’ll see.
No I won’t be afraid, no I won’t be afraid 
Just as long as you stand, stand by me …

Tracy Chapman, written by Ben E. King
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Es war in jenen Tagen, als ein Sturm den Flug- und 
Zugbetrieb lahmlegte. Böen rissen an der Zeder 
auf der Terrasse. Leta löschte das Licht im Winter-
garten, wollte sehen, ob der Baum noch stand. Wie 
ein riesiger, aufgespannter Regenschirm bewegte 
er sich in der Dunkelheit hin und her, leise hin 
und her. Dahinter leuchteten die ausgeschnittenen 
Rechtecke in der Fassade des Nachbarhauses, schie-
nen ebenfalls zu schwanken, hin und her, als ob 
ein Schiff sich durch den Sturm kämpfte. Etwas 
war anders, nicht nur wegen des Sturms. Wo die 
Familie mit den Zwillingsmädchen wohnte, wirk-
ten die Räume leer, kaltes Licht hinter den Schei-
ben, auch im Kinderzimmer, das nun an das Innere 
eines Kühlschranks erinnerte. Der Vorhang war 
verschwunden. Ein blauer Vorhang, blaue Baum-
wolle oder Leinen, der die knallende Abendsonne 
dämpfte, die die Hauswand in allen Rottönen auf-
flammen liess. In den Scheiben des Wohnzimmers 
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spiegelten sich die Wolken, schwammen im Glas. 
Nun bewegten sich Schatten in dem überhellen 
Licht, Röntgenbilder. Waren es die zurückgebliebe-
nen Geister der Familie, oder die Körper der neuen 
Menschen, oder waren sie es, die dort Schachteln 
und Kisten von einem Zimmer ins andere tru-
gen? Vor vielen Jahren hätten ihr Mann und sie in 
diese Wohnung einziehen können. Es fehlten nur 
noch ihre Unterschriften auf dem Mietvertrag, als 
sie plötzlich doch absagten, dafür einige Monate 
später in diese Wohnung einzogen, von der aus sie 
seither direkte Sicht auf die abgesagte Wohnung 
hatten. War sie in ein Zeitenloch gefallen? Wurde 
die Vergangenheit gerade umgeschrieben? War 
sie es? Sie mit den Schachteln, die sie von einem 
Zimmer ins andere trägt, dabei einen Blick aus 
dem Fenster wirft, die Terrasse entdeckt mit der 
Zeder, deren Äste zum Boden hinuntergedrückt 
werden und wieder in die Höhe schwappen, und 
würde sie sich fragen, wer wohl die Leute seien, 
die so einen Baum auf ihre Terrasse stellten? Waren 
sie jung oder alt? Der Baum war bestimmt teuer. 
Junge Leute geben nicht so viel Geld aus für einen 
Baum. Die gehen lieber auf Reisen, essen in teuren 
Restaurants oder bezahlen die Kita. Wenn sie doch 
einen Baum kaufen, dann einen kleinen, der noch 
viel Zeit hat zum Wachsen. Ihr junges Ich würde 
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auf ihr altes Ich schauen und herauszufinden ver-
suchen, wer sie war. 

Nur weil sie schnell aus dem Fenster geguckt 
hatte, um zu sehen, ob mit dem Baum alles in 
Ordnung war. Bei Stürmen machte sie sich immer 
Sorgen, ob er gut durchkam. Einmal hatte ihn ein 
Windstoss umgeworfen und ihm einen Ast abgeris-
sen. Nun hat er einen schweren Topf bekommen, 
der ihn am Boden festhält. 

Dieser kurze Blick aus dem Fenster löste eine 
Erschütterung aus, ein Bedauern. Nicht weil sie die 
Familie besonders gut gekannt hätte, sie grüssten 
sich von Terrasse zu Balkon. Die Zwillinge zwäng-
ten ihre kleinen Gesichter zwischen die Gitterstäbe, 
suchten mit den Augen die Stimme auf der ande-
ren Seite des Hofs, die zu ihnen sprach, suchten 
und redeten, schlugen aufeinander ein, rissen sich 
an den Haaren, der Vater schrie, aufhören, aber sie 
hörten nicht auf. Die eine sollte sich entschuldi-
gen, sie weigerte sich, sie weinten und lachten, ihre 
Beine wuchsen, die Arme, aus den kleinen Kindern 
wurden grössere Kinder, und der Bauch der Mutter 
rundete sich wieder, noch ein Kind. Noch ein Mäd-
chen, und nun waren sie weg. Mit ihnen verschwand 
auch die Zeit, verschwanden die Jahre, noch mehr 
Jahre, die nun ihrem Leben fehlten. Vor sehr vielen 
Jahren hätten ihr Mann und sie in der Wohnung 
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auch Zwillinge bekommen können. Ihre Zwillinge 
hätten ihre kleinen Gesichter zwischen die Stäbe 
geklemmt, hätten geweint und gelacht, sich an den 
Haaren gerissen, sich umarmt und geküsst, und 
diese Zwillinge wären inzwischen längst erwachsen, 
hätten auch wieder Zwillinge oder keine Kinder, 
würden irgendwo in der Welt sich durchschlagen 
mit einem Beruf, oder keinem Beruf. Ein Kind 
ohne Beruf würde ihr Sorgen bereiten, sie würde 
sich fragen: Was habe ich falsch gemacht, dass die-
ses Kind zu nichts sich entschliessen, nirgendwo 
bleiben kann, von einem zum anderen hüpft, oder 
einfach nur kraftlos zu Hause rumsitzt? 

Leta hat keine Kinder, sie hat sich nicht dem 
Clan, dem Schwarm verpflichtet, dem Natürlichen, 
Naturhaften, dem, was alle wollen, wenn sie kön-
nen, und wenn sie nicht können, dem nachhelfen, 
weil es machbar ist zu kaufen, nicht ganz billig, aber 
machbar, es ist zu machen. Sie hat nichts eingefro-
ren für die Zukunft, nichts im Tiefkühler für später 
in einem dieser weissen von Trockeneis vernebelten 
Töpfe. Frankensteins Labor. Gerade neulich hat sie 
einen Film darüber gesehen. Menschenfabriken mit 
klingendem Namen. Nichts Böses. Normal halt, 
heutzutage, dass Embryonen beschossen werden, 
shot, shot, second shot. Die, wie Rehe geschosse-
nen, im Reagenzglas gezeugten Embryonen werden 



15

eingefangen, eingesogen, eingesperrt, eingefroren. 
Warum dachte sie, Leta, jetzt an die Rehe? Fühlte 
sie sich schuldig? Hätte sie sich diese Gefühle, feh-
lenden Gefühle, diesen fehlenden Drang nach Kin-
dern, eigenen Kindern, hätte sie sich das wegope-
rieren sollen, wegtherapieren, damit sie ihn auch 
bekam, diesen Wunsch, den alle hatten, jede Frau 
hat diesen Wunsch, jede normale Frau, sie war 
keine normale Frau. Hätte sie das Abnormale an 
sich bearbeiten müssen? Warum denkt sie jetzt 
daran? Jetzt, da die Zwillinge verschwunden sind, 
denkt sie an ihre Zwillinge, die sie nie gewollt hat. 
Die Zwillinge waren in ihrem Kopf. Ein Junge und 
ein Mädchen. 

Wie die Kinder von Donna, einer Freundin, 
die in Paris lebte. Diese Kinder waren keine Zwil-
linge, aber immerhin zwei, dunkel und hellhaarig. 
Donna sorgte sich besonders um ihren Sohn. Er 
ging schon gegen die dreissig, war Musiker, Rap-
per, Filmschauspieler, Model mit seinen goldenen 
Locken, manchmal bekam er eine Rolle im Thea-
ter. Leta hatte ihn in einem Stück gesehen, das ein 
berühmter Regisseur und Schauspieler inszeniert 
hatte. An dem Abend ging der Junge wegen einer 
Fussverletzung an Krücken. Er musste sehr lange 
auf offener Bühne auf seinen Auftritt warten und 
war dann nur kurz im Mittelpunkt des Geschehens. 
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Dennoch gelang es ihm, die Aufmerksamkeit auf 
sich zu ziehen. Ein geheimnisvolles Leuchten ging 
von ihm aus. Nach der Vorstellung verströmte er 
eine tiefe Melancholie, Traurigkeit. Das Ensemble 
war an dem Abend im Streit auseinandergegangen. 
Leta und er fuhren schweigend zusammen im Taxi 
zu ihm nach Hause, zu Donna, die sich wünschte, 
dass eines seiner Projekte sich endlich zu einem 
Hauptprojekt, einem Beruf, entwickeln würde, der 
ihm Stabilität, finanzielle und innere Sicherheit 
geben würde. 

Vermutlich war es der Sturm, der Letas Inneres 
aufwirbelte und sie in diese trübe Stimmung ver-
setzte. Wind hatte sie schon immer verstört, der 
Wind konnte sie mit Leichtigkeit durcheinander-
wirbeln, Ohren und Mandeln entzünden, die Bron-
chien angreifen und sie in ein schwächliches Wrack 
verwandeln. Vielleicht hatte sie sich deshalb die 
Zeder gekauft. Sie war nachgiebig, tanzte mit dem 
Wind. Sie ging in die Küche. Heute war sie mit Auf-
räumen dran, ihr Mann hatte gekocht. Es gab Fisch 
mit Kartoffeln und Gemüse. Auf den leergegessenen 
Tellern glänzten kleine Ölpfützen, die sie mit dem 
Mittelfinger der rechten Hand schnell aufputzte 
und dann den Finger ableckte. Eine Gewohnheit, 
die sie, ehrlich gesagt, von Donna übernommen 
hatte. Sie war es, die sowas tun konnte, ungeniert, 
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ohne sich etwas dabei zu denken, darum tat Leta 
das auch und behielt diese Gewohnheit bei.  

Das Telefon klingelte. Sie nahm an, dass es 
ihre Schwester war, die ihr mitteilen wollte, dass 
sie gut in Berlin angekommen sei. Der Sturm hatte 
ihre Abreise am Vortag verunmöglicht. Sie war 
mit ihrem Sohn schon am Flughafen, als sie an 
der Anzeigetafel las, dass ihr Flug gecancelt wurde. 
Sie rief Leta an, fragte, ob sie bei ihnen übernach-
ten könnten. Am Morgen waren sie mit der ersten 
Maschine geflogen, und sie hatte noch nichts von 
ihr gehört. Hatte sich schon gewundert, aber sich 
gesagt, dass bestimmt alles in Ordnung war. Nun 
rief sie doch noch an. Wer sonst sollte sie um die 
Zeit auf dem Festnetz anrufen? Alle anderen Men-
schen, die sie kannte, hatten ihre Handynummer. 
Hier ist A. Sie erkannte seine Stimme. Ob es ihr 
gut gehe? Seine Stimme hörte sich zerbrochen an, 
als würden Scherben in seinem Hals stecken. A war 
der Bruder von Donna, an die sie gerade vorhin 
so intensiv gedacht hatte. In Wirklichkeit hiess sie 
gar nicht Donna. Irgendwann hatte Leta ihr diesen 
Namen gegeben und gleich noch einen Buch- oder 
Filmtitel dazu: Das donnernde Leben der Donna 
Alba. Woher dieser Name kam, wusste sie nicht. 
Donna Alba. Albatros. Donna erinnerte an einen 
Vogel, der majestätisch über den Himmel zog und 
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sich manchmal herabliess zu landen, zu bleiben. 
Nicht für lange. Losfliegen. Weiterfliegen, höher-
fliegen. Das war Donna. 

A ruft an? Warum? Mit dieser Stimme zum 
Fürchten. 

Sie hörte, wie er zögerte, etwas Schlimmes 
war geschehen. Etwas mit Donnas Sohn. Es ging 
bestimmt um ihren Sohn. Um den Jungen mit den 
goldenen Haaren. Als knapp Zwanzigjähriger hatte 
er ein paar Monate bei ihnen im Wohnzimmer 
gelebt. Damals verbrachte er die Nächte am Com-
puter, zeichnete, malte, komponierte, schrieb Texte, 
Raps. Erst gegen Morgen fiel er in einen totenähnli-
chen Schlaf, aus dem sie ihn nur schwer herausreis-
sen konnte. 

Er lag quer auf der Matratze, wie hingestürzt, 
in einem Tiefschlaf, der dem Tod ähnelte, alle Lam-
pen brannten, vom ausgeklügelten Lichtdesign von 
Letas Mann war nichts mehr zu sehen. Der Raum 
wirkte wie eine Bahnhofshalle auf dem Land, wo 
eine Horde Jugendlicher die Nacht getrunken, 
gefeiert hatte und dann einfach weggedämmert war. 
Der Fernseher lief, das Notebook war eingeschaltet. 
Ein Kleiderhaufen und ein mitten im Raum aufge-
schlagener Koffer, aus dem Kleider herausquollen 
wie aus einem Bauch eines geschlachteten, verblu-
teten Tiers, versperrte den Zugang zu der Matratze, 
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die auf einem Tatami lag. Auf dem Tisch gebrauchte 
Gläser, Tassen, aufgerissene Schokoladen- und Bis-
kuitpackungen, Teller mit eingetrockneter Toma-
tensauce, ein halbvolles Whiskeyglas, er bediente 
sich gern aus der Flasche, obwohl Leta ihm einge-
schärft hatte, er müsse sie zuerst fragen, wobei er so 
charmant fragen konnte, sie dabei auf die Wange 
küsste, so butterzart waren seine Küsse, dass sie nie 
nein sagen konnte, und höchstens, »aber nur einen«, 
hinterherhauchte. Alle Stifte, Buntstifte, Zeichen-
stifte, die ihr Mann schön geordnet in einem Regal 
untergebracht hatte, waren im Zimmer verstreut, 
er zeichnete im Bett, auf dem Boden sitzend, wäh-
rend er gleichzeitig auf Facebook am Chatten war 
und mit Letas Telefon seine Freundin anrief. Ein 
Model, Estelle. Sie hatte lange Beine und dunkle 
Locken. Zuerst sah Leta sie nur auf dem Notebook, 
dann kam sie persönlich und wohnte auch in ihrem 
Wohnzimmer, eine wohlerzogene junge Dame, die 
das Modeln nur nebenher betrieb, wie sie sagte, sie 
wollte studieren, Internationale Beziehungen, Poli-
tikwissenschaft, oder so ähnlich. Das wollten alle 
jungen Leute in der Zeit. Politik war sexy. Eigent-
lich hatte sie mit dem Studium schon angefangen, 
hatte nur kurzfristig unterbrochen, um ein paar 
Aufträge anzunehmen. Als Nächstes arbeitete sie für 
eine Schokoladenfirma und musste dafür ein Kleid 
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vorführen, das ganz aus Schokolade bestand. Als sie 
ankam, sah sie aus wie eine gewöhnliche, hübsche, 
junge Frau, von denen es viele gab, trug Jeans, ein 
T-Shirt und hatte die Haare im Nacken zusammen-
gebunden. Als die beiden sich für den Samstag-
abend zurechtmachten und aus Letas Wohnzimmer 
herauskamen, war sie einen halben Meter grösser, 
die dunklen Haare fielen ihr in dichten Wellen tief 
in den Rücken. Sie sah aus, als wäre sie gerade von 
einer Plakatwand heruntergestiegen und erschlug 
Leta fast mit ihrer gespenstischen Schönheit. Estelle 
lachte in Letas erstauntes Gesicht. »Ich muss mich 
halt ein bisschen hübsch machen, das erwartet man 
von mir.« Die ein bisschen hübsch Gemachte sah so 
hinreissend weiblich aus, wie Leta in tausend Jahren 
nie aussehen könnte. Der Schauspieler, der mit sei-
nen Rastalocken, der milchweissen Haut und den 
seeblauen Augen auch viel Aufsehen erregte, wenn 
er durch die Strassen flanierte, schien neben ihr zu 
verblassen und zu schrumpfen wie Alice im Wun-
derland, nachdem sie aus der Flasche »trink mich« 
getrunken hatte, oder umgekehrt hatte Estelle von 
dem Kuchen »iss mich« gegessen und sich in eine 
Riesin verwandelt. Überhaupt ging es in der Zeit in 
Letas Wohnung zu und her wie bei Alice im Wun-
derland. Der Schauspieler wirbelte in allen Räumen 
herum wie das weisse Kaninchen, setzte sich, nach-
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dem Estelle sie wieder verlassen hatte, mit nacktem 
Oberkörper auf die Balustrade des Balkons zum 
Rauchen und rief den auf der Strasse Vorbeigehen-
den Dinge zu, grüsste sie, besonders junge Damen, 
die ihm ins Auge stachen. Er bewegte sich aufgeregt 
wie ein junger Hund, rannte die Treppe hinauf und 
hinunter, sprach wildfremde Leute an, liess sich in 
ihre Wohnungen einladen und machte innerhalb 
einer Woche mehr Bekanntschaften als Leta in zehn 
Jahren.

Jeden Morgen, wenn sie die Tür zum Wohn-
zimmer aufschob, leise seinen Namen rief, fragte sie 
sich, ob er noch lebte, lebt er noch, hoffentlich lebt 
er noch. Sie ging ins Zimmer hinein, wiederholte 
ihr leises Rufen und betrachtete dieses Aufwachen, 
Hochkommen aus der Tiefe des Schlafes, diese völ-
lige Bewegungslosigkeit. Tektonische Plattenver-
schiebung, so kam es ihr vor. In der Nacht drifteten 
die Kontinente auseinander, am Morgen mussten 
sie wieder zusammenfinden. Ein ungeheurer Kraft-
aufwand, dem er nicht gewachsen war. Er wollte, 
dass sie ihn aufweckte und in jenen Sekunden, in 
denen er in seinen Körper zurückkehrte, bei ihm 
war. Wo er war, wo sein Geist in der Nacht herum-
gewandert war, wusste er selbst nicht. Letas Mann 
hielt es für eine Marotte. 

Dieser Junge lässt sich wecken wie ein Kind. 
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Wenn er Leta in der Küche antraf, konnte es 
ihm einfallen, sie plötzlich zu umarmen, sie hochzu-
heben und sich mit ihr im Kreis zu drehen. Obwohl 
sie nicht so ein Leichtgewicht war wie Donna. Er 
hob sie hoch wie eine Feder, und sie war leicht wie 
ein Kind. Wenn er sie wieder abstellte, küsste er 
sie auf die Wange, und sie dachte, er ist auch mein 
Junge. Mein Junge. 

Er habe leider eine traurige Nachricht, sagte 
A. Innerlich machte Leta sich steif. Merlin. Es ging 
um Merlin. Damals hatte sie Donna gewarnt, dieser 
Name bringe Unglück. Sie blieb dabei. Er soll Mer-
lin heissen. Es hat mit Merlin zu tun. Merlin ist tot, 
dachte sie, mein Junge. Nein. 

»Es ist so, dass Donna«, A sagte natürlich ihren 
richtigen Namen, »dass Donna heute in Paris gestor-
ben ist. Gestorben ist«, sagte er, sie dachte dabei an 
Merlin. Er ist gestorben. Der Junge mit den golde-
nen Haaren. Ihre Ängste, ihre Befürchtungen waren 
nicht umsonst gewesen. Wie schrecklich für Donna. 
Was ist mit Donna? Warum sagt er Donna? Bis sie 
endlich begreift. Sie selbst, Donna, ihre Donna. 
Gestorben. Lungenentzündung. Sie hörte nur noch 
Bruchstücke. 

»Krebs«, sagte er irgendwann. 
Das war schon lange vorbei. Sie war gesund 

geworden. Ganz gesund. Jahre war das her, warum 
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holte er diese alte Geschichte aus dem Keller. Sie 
wurde richtig wütend, bis sich in ihrem Kopf neue 
Verbindungen herstellten. Sie hatte wieder Krebs 
bekommen, nach so langer Zeit, wieder Krebs. Und 
sie hatte das gar nicht gewusst. 

»Sie ist total aufgeblüht. Total aufgeblüht«, 
sagte er, um zu betonen, dass es ihr gut ging, wieder 
gut ging. 

Leta sah die aufgeblühte Donna, wie sie in 
ihren blauen Gewändern, in den letzten acht Jahren 
ihres Lebens trug sie nur noch blau, 

ich möchte doch so sehr wieder einmal blau, ganz 
blau um mich (1)

wie die blaue Donna herumging, auf die Bühne 
trat, umgeben von Musikern, wie sie anfing zu spre-
chen, zu singen, 

diese Vögel – ohne Schmerzen, diese leichtesten, 
goldenen – Vögel – dahintreibend – über den 
Dächern (2). 

Im Licht bewegte sich ihr Körper, warf einen Schat-
ten, Albatros, brachte ihre blauen Gewänder zum 
Leuchten. Sie hatte einen schlimmen Husten. Man 
kann an Husten sterben, Lungenentzündung.    


