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Das Tiirkis knallt derart intensiv rein, dass es fast schon in den Augen
schmerzt. Wenn man Bruno Pellegrinos Roman aufschliagt, meint man,
direkt in eine unberiithrte Karibikbucht zu schauen. Oder vielleicht
auch auf die Adria. Gut moglich, dass die Kanile von Venedig, im
richtigen Lichteinfall, irgendwann mal so aussahen, wie es das
Vorsatzpapier von Stadt auf Zeit suggeriert.
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Heute natiirlich nicht mehr, wo sie permanent von Wassertaxis und
Vaporetti, Gondeln und Motorbooten aufgewiihlt werden, getriibt von
Abwasser, Diesel und Miill. Erst recht nicht an jenem grauen,
verregneten Tag Anfang Januar, als Pellegrinos namenloser
Protagonist die Stadt betritt. Er ist im Auftrag einer Stiftung angereist,
um die Unterlagen einer Ubersetzerin zu sichten, die sich hier vor mehr
als 30 Jahren niedergelassen hat. Der Name «Venedig» fillt im Ubrigen
kein einziges Mal. Muss er auch nicht, denn wie das erzahlende Ich
anmerkt: «Ich war zum ersten Mal hier, und alles, was ich sah, kam mir
bekannt vor.» Obwohl es sich fast nur zwischen seinem brockeligen
Wohnheim und dem Haus der Ubersetzerin hin und her bewegt, fernab
ausgetretener Touristenpfade.

«Die briichigen Betonplatten an der Fassade waren von Flechten griin
marmoriert, rostige Schlieren zogen sich unterhalb der Fenster iiber
die Hauswand.» Fast liebevoll sind die Spuren der langsamen
Zersetzung durch das alljahrliche Acqua Alta beschrieben, als handele
es sich um abstrakte Kunst. Die Sirenen, die im Morgengrauen ertonen,
schrecken ihn zunachst noch aus dem Schlaf, doch bald schon gewohnt
er sich an sie, zumal er ihre Bedeutung ohnehin nicht erfasst: «IThr
Rhythmus hatte sich verandert, ich wusste nicht mehr, ob man sich
Sorgen machen musste oder nicht.» Vielleicht mochte er es auch gar
nicht so genau wissen. Stoisch watet er durchs mal knochel-, mal
knietiefe Wasser zur Arbeit und wieder zuriick. Er sucht keine
Erklarungen, forscht nicht nach, meidet den Kontakt zu anderen
Menschen. Sprachbarrieren moégen eine Rolle spielen, doch sein Gefiihl
der Fremdheit reicht tiefer. Nicht nur glaubt er sich von einem «Gesicht
aus Salz» verfolgt, auch die Tierwelt der Lagunenstadt erscheint ihm
zunehmend abgriindig, wie etwa die Mowe, die «mit ruckartig-
dinosaurierhaften Bewegungen» eine Ratte verschlingt. Es gehort zur
subtilen Ironie des Buches, dass der junge Forscher ausgerechnet im
nicht weniger unheimlichen Haus der Ubersetzerin vor der so
allgegenwartigen wie diffusen Bedrohung Zuflucht sucht: ein morbides
Antiquitatenkabinett voller staubiger Biicherstapel, samt ominosem
Wachsgeruch und ausgestopftem Pfau.

Siechtum der Spitmoderne



Venedig als Symbol fiir Siechtum und Verfall ist an sich natiirlich wenig
originell. Spatestens seit Thomas Mann den «leis fauligen Geruch von
Meer und Sumpf» in seiner Novelle Tod in Venedig heraufbeschwor, ist
die Lagunenstadt als Dekadenzsymbol fest im kulturellen Gedachtnis
verankert; einige Jahrzehnte spater diente sie in Nicolas Roegs Wenn
die Gondeln Trauer tragen als dankbares Setting fur allerhand
Unheimliches und Ubersinnliches. Pellegrino, 1988 geboren und
wohnhaft in Lausanne, scheut sich nicht davor, in seinem dritten
Roman all diese Assoziationsraume aufzumachen — seine Kunst besteht
darin, sie auszubauen, zu verfeinern und fast unmerklich ins 21.
Jahrhundert zu transferieren. Dafiir reicht ihm oft schon ein einziges,
en passant eingeschobenes Tableau: «Im Hintergrund das
Kreuzfahrtschiff [...], unbeweglich und massiv, von der perfekten
Anordnung seiner tausend Fenster ging etwas Unheimliches aus.» Als
undurchdringliche Folie fiir eine Sehnsucht, die zugleich Schrecken ist,
wirkt selbst ein derart oft zitiertes Sinnbild fiir die Auswiichse eines
hypertrophierten Kapitalismus bei Pellegrino plotzlich so fremdartig
wie eine eben gelandete Raumkapsel.

Wer Venedig gar nicht, oder nur von einem sommerlichen Wochenend-
Trip her kennt, mag sich fragen: Sind die schrillen Sirenen im
Morgengrauen, die erhohten Gehsteige, die bei Hochwasser ausgelegt
werden, die Strafdenverkaufer, die jede Gelegenheit nutzen, um den
Touristen iiberteuerte Gummistiefel anzudrehen, ein zynisch
zugespitztes Near-Future-Szenario? Oder bereits Realitat? Oder tritt
das dystopische Potential erst durch den Blick des Neuankommlings
hervor?

Stadt auf Zeit ist von Lydia Dimitrow kongenial aus dem Franzdsischen
tibersetzt worden. Das ist ein gliicklicher Umstand, denn das diffuse
Schillern dieses Buches findet seine Entsprechungen in Werken der
deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, die sprachlich jeweils eigen,
aber mit ahnlicher Sensibilitat das haufig als Gegensatz gedachte
Begriffspaar Utopie/Dystopie neu zu erkunden suchen. Namentlich
genannt seien hier — ohne Anspruch auf Vollstindigkeit — Juan S.
Guse, Joshua Grofs, Leif Randt, Jakob Nolte, Angelika Meier, Sophie
Stein, Charlotte Krafft, Roman Ehrlich, Samuel Hamen, Rudi Nuss, Sina
Kamala Kaufmann, Ann Cotten und Tim Holland. Will man ihre Texte



einem Genre zuordnen, bieten sich Begriffe wie «Weird Fiction»,
«spekulative Moglichkeitsforschung» oder «Nahphantastik» an:
Fiktionen, die sich gerade weit genug von der Realitat entfernen, dass
ein leichter Verfremdungseftfekt entsteht. Bezeichnend, dass keine
dieser Autor:innen in einschlagigen Science-Fiction- oder Phantastik-
Verlagen veroffentlicht, und ebenso bezeichnend, dass es die wenigsten
in grofden Publikumsverlagen tun.

Knocheltief im Wasser

Ausnahmen bestatigen die Regel: Roman Ehrlichs Malé etwa wurde bei
S. Fischer verlegt und war fiir den Deutschen Buchpreis 2020
nominiert. Fun Fact: Entfernt man den Schutzumschlag von Malé,
sticht einem exakt dasselbe grelle Griinblau entgegen wie im Vorsatz
von Stadt auf Zeit — vermutlich kein Zufall, denn auch hier geht es um
ein ehemaliges Urlaubsparadies, in dem nun knocheltief das Wasser
steht. Nur dass Ehrlich als Setting die Malediven wahlt und die
Schraube ein paar Grad weiter Richtung Phantastik dreht: Die meisten
Atolle der Inselgruppe sind schon versunken, nur in der ehemaligen
Hauptstadt haben sich Aussteiger, Sinnsuchende und
Untergangsromantiker aus allen Teilen der Welt versammelt. Es wird
von sagenhaften Katzenwesen gemunkelt, die nachts den Wellen
entsteigen und Menschen verspeisen, und von einer mysteriosen Droge
namens Luna. Die Haupterzahlstrange in diesem Geflecht aus
tibernatirlichen Elementen und Hyperrealitat erinnern stark an Stadt
auf Zeit: Eine amerikanische Literaturwissenschaftlerin sucht nach
einem verschollenen deutschen Lyriker, ein verzweifelter Vater nach
seiner Tochter, einer berithmten Schauspielerin, die im Meer ertrunken
sein soll. Auch hier also kreist alles ums Verschwinden oder Schon-
Verschwundensein.

Die Kritik reagierte verhalten bis verwirrt, versuchte das Buch dem
neuen Trend der «Climate Fiction» zuzurechnen, und zeigte sich zum
Grofdteil enttauscht, dass Ehrlich offensichtlich keinen spannenden
Okothriller liefern und so seine Leserschaft von der <guten Sache>
tiberzeugen wollte. Zu wenig Zuspitzung und Dénouement, so das
allgemein zu vernehmende Urtelil, zu distanziert die Erzahlweise, zu
fragmentiert der Plot.



Von Stadt auf Zeit liefle sich Ahnliches behaupten: Die Handlung —
sofern man tiberhaupt eine erkennen will — maandert, stockt, schweift
ab, scheint auf Ereignisse zuzusteuern, nur um sie dann geschickt zu
umgehen. Man konnte auch sagen: Pellegrinos Sprache imitiert das
rhythmische Rauschen von Dauerregen und Brandung, verdichtet zu
einem Hin und Her zwischen Horror und Normalitat. Jedes Mal, wenn
etwas Neues, Beunruhigendes passiert und der Protagonist den
Untergang gekommen glaubt, beschwichtigt man ihn: «Es sei doch gar
nichts passiert, kein Grund zur Aufregung.» Das Hochwasser kommt
und geht, wie die Medienbilder von brennenden Waldern, Tsunamis
und Erdbeben, die in regelmafdigen Abstanden unsere Wohnzimmer
fluten. Das eigentlich Unheimliche besteht darin, dass der Erzahler
schon bald nicht mehr weif3, ob das, was er erlebt, beunruhigend oder
vollig normal ist. Womit Pellegrino ziemlich treffend die
unterschwellige Stimmung unserer Ara einfingt. «Das Nichtwissen, die
Ratlosigkeit, die Schweigsamkeit der Dinge, die Geheimnisse hinter
den Symbolen und die Angst, die von diesem Unwissen, von der Leere
und der Sinnlosigkeit ausgeht», wie es eine Figur in Ehrlichs Malé
ausdriickt.

Ungleich verteilte Zukunft

Zugegeben, mit derartigen Ambivalenzen ein ganzes Buch zu fiillen, ist
eine literarische Herausforderung — und vielleicht auch einfach nicht so
angenehm, weder fiir die Schreibenden noch fiir die Lesenden.
Vermutlich deshalb boomen nach wie vor insbesondere Dystopien, die
zwar vorgeben, von fernen oder fremden Welten zu erzahlen,
tatsachlich jedoch aus einem Angebot von zwei bis drei
Erzahlschablonen immer dieselben Szenarien wiederholen, die trotz
aller darin geschilderter Merkwirdigkeiten letztendlich vor allem die
eigenen Leseerwartungen bestatigen.

Da waren zum einen die mehr oder weniger iibersteuerten Parodien
einer total vernetzten Zukunft (Sibylle Bergs GRM. Brainfuck, Mark-
Uwe Klings QualityLand), die einen unterhaltsamen Zusammenschnitt
bekannter kulturpessimistischer Feuilletonmeldungen liefern, tiber die
man sich in grofder Fangemeinschaft wohlig gruseln kann (wenn alle
tiber dasselbe lachen, kann es so schlimm ja wohl nicht sein ...?). Zum



anderen die rasanten Sci-Fi-Thriller (Tom Hillenbrands Drokznenland,
Frank Schatzings Die Tyrannei des Schmetterlings), die in leichten
Variationen eine an Klassikern von Orwells 1984 bis zur Matrix-
Filmreihe geschulte Erwartung bedienen: Ein unterdriicktes
Individuum (mit hohem Identifikationspotential!) bekampft entweder
im Alleingang einen totalitaren Staat, einen iibermachtigen Tech-
Konzern, eine bosartige Kiinstliche Intelligenz, oder es schliefdt sich
mit einer kleinen Gruppe anderer Abtriinniger in einer Parallel-
Enklave zusammen. Und schliefdlich die Armageddon-mafdigen
Katastrophenszenarien, in denen ein paar auserwahlte Helden (in
letzter Zeit manchmal auch Held:innen) die Erde vor ihrer drohenden
Zerstorung bewahren. Die Apokalypse als singulares, noch
bevorstehendes Ereignis zu erzahlen, hat unbestreitbar
Unterhaltungswert — ibertragen auf die menschengemachten Krisen
des 21. Jahrhunderts zeugt ein solches Erzihlen allerdings von einer
aufderst selektiven, privilegierten, man konnte auch sagen: zynischen
Sichtweise.

«Die Welt als Desaster ist schon lange unsere Realitat», bemerkt Jaye
Austin Williams (https://kritisch-lesen.de/interview/die-welt-als-
desaster-ist-realitat) , Dramatikerin, Filmwissenschaftlerin und
Professorin fur Critical Black Studies: «Was also viele als Krise
wahrnehmen, ist einfach eine Wiederholung des Bestehenden.» Wie
sagte noch William Gibson einst? «Die Zukunft ist schon da. Sie ist nur
ungleich verteilt.»

Als sich das Erzahl-Ich in Stadt auf Zeit einmal auf seinem Laptop ein
bisschen Endzeit-Porn reinzieht, wird es plotzlich von der Frage
durchzuckt: Was ist eigentlich mit Bangladesch, Lagos, Jakarta? Sieht
es dort langst genauso aus wie in Venedig, und wir bekommen es nur
nicht mit?

Bei Pellegrino und Ehrlich gewahrt die Apokalypse keine
Offenbarung, ruft weder Aktionismus auf den Plan, noch bringt sie
Klarheit. Und — vielleicht der markanteste Unterschied zur populiaren
Dystopie — es gibt in ihren Texten keine sinnstiftende Erzdhlinstanz,
kein logisch ordnendes Prinzip.


https://kritisch-lesen.de/interview/die-welt-als-desaster-ist-realitat

«In der Apokalypse dieser Welt konnte das Leben beginnen»

In zwei weiteren New-Weird-Romanen ist das utopische Moment, das
diese Freiheit von gingigen Erzahlprinzipien mit sich bringen kann,
noch deutlicher herausgearbeitet: Samuel Hamens Wie die Fliegern und
Charlotte Kraftts Marlow im Sand. Beide Romane verlegen einen leicht
ironisierten Neo-Noir-Plot in eine ziemlich strange, vage dystopische
Welt. Auch ihre Ermittler-Figuren sind im Auftrag ominoser
Institutionen («die Stiftung» bei Pellegrino, «das Ministerium» bei
Krafft, «die Akademie» bei Hamen) auf der Suche nach
Verschwundenen. Ihre Allianzen sind unklar bis ambivalent, und im
Verlauf der Geschichte wird immer zweifelhafter, ob es in ihrer
kontingenten Realitat iiberhaupt so etwas gibt wie ein konstitutives
Aufden. Pellegrino deutet das Misstrauen seines Ich lediglich zwischen
den Zeilen an («Die Stadt schien aus Pappe»), China Marlows
Unbehagen richtet sich insbesondere auf soziale Codes und die
«Authentizitat» ihrer eigenen Gefiihls- und Gedankenwelt. In Hamens
Wie die Fliegen hingegen wirkt so ziemlich alles zunehmend unecht
oder hyperreal, mutiert oder leicht verschoben. Die Flugbahnen der
Fliegen erscheinen der Ich-Erzahlfigur merkwiirdig gescriptet, die
Phrasen ihrer Mitmenschen wie auswendig gelernt, die Differenz
zwischen Natur und Kiinstlichkeit kollabiert in verstorenden
Metaphern: «Es klang, als ware die Sonne ein Aggregat, das sich nicht
mehr ausschalten liefd, ein in Watte gepacktes Gerat, das nicht aufhorte
zu pulsieren und zu strahlen.» In popularen Dystopien lauft die
Erkenntnis, in einer durchdesignten Umwelt zu leben, normalerweise
darauf hinaus, dass die Hauptfigur die rote Pille einwirft und die
Wirklichkeit hinter der Simulation erblickt (siehe Die Truman Show
oder Matrix). In den Dystopien von Hamen, Krafft und Pellegrino fiihrt
sie lediglich zu allerlei Briichen und Glitches. Doch genau in diesem
bereits begonnenen Zerfall steckt, implizit oder explizit, ihr utopisches
Potential. «An die Makel musste ich mich halten, an die Storungen, die
ich als Werkzeug und Verfahren, nicht als Unfall oder
Fehlprogrammierung zu begreifen hatte», erkennt Hamens Ich-
Erzahler irgendwann. Oder, in Williams Worten: «In der Apokalypse
dieser Welt konnte das Leben beginnen, das wir uns derzeit nicht
einmal vorstellen konnen — an dieser Bruchstelle.»

Bei Samuel Hamen konzentriert sich das Potential zur Veranderung in



einer Jugendbewegung rund um die Soundkiinstlerin Envir, deren
Lyrics ein bisschen so klingen, als hatte sie Donna Haraways
kompostistisches Manifest Unruhig bleiben gesampelt und geremixed.
Krafft geht noch einen Schritt weiter, indem sie verschiedene Formen
des «Sich-Verwandt-Machens», des «Miteinander-Werdens» in der
fiktionalen Welt von China Marlow nicht nur zitiert, sondern
tatsachlich durchspielt. So erfolgt Vererbung nicht mehr nach
biologischer Abstammung, sondern nach Sympathie und
Bewunderung — mit allen Verwirrungen, Chancen und Risiken, die
dies mit sich bringt. «Wenn du mich liebst, liebst du alle, mit denen ich
geworden bin», heifdt es an einer Stelle. Nicht nur die Exklusivitat
genetischer Verwandtschaft und heteronormativer Beziehungsmodelle
wird hier radikal in Frage stellt, auch die Grenzen zwischen Individuen,
Spezies, Subjekt und Objekt verschieben sich.

Die Auflosungserscheinungen, die der junge Protagonist in Pellegrinos
Stadt auf Zeit durchmacht, lesen sich zunachst weniger utopisch —
zumindest, solange man in der kanonisierten Bildsprache des
todesschwangeren Venedig verhaftet bleibt. Obsessivimaginiert er das
Leben der verschwundenen Ubersetzerin, ja verwandelt sich
passagenweise selbst in seine Fantasie von ihr. «Sie» und «ich» werden
austauschbar, parallel zur Terminologie, mit der Pellegrino den Zerfall
von Korper, Geist, Hiusern und Umgebung beschreibt. Schwarze
Flecken blithen an der Decke des Wohnheims, in den Ecken spriefst
Moos, der Riss in der Wand vergrofert sich; das Ich weicht auf, wellt
sich, wird rissig. Man kann das gut und gerne als subtilen Body Horror
lesen — neben den Texten von Hamen und Kraftt lasst sich die neu
gewonnene Porositiat aber auch positiver deuten. In einer Szene etwa
probiert die Erzihlfigur ein Gewand der Ubersetzerin an: «Ein langes
Abendkleid in Griin, oder eher Smaragd, armellos und ohne Muster,
dafiir bestickt mit Pailletten, die schillerten wie Schuppen». Nicht nur
das Hineinversetzen in ein anderes Geschlecht, eine andere
menschliche Identitat wird hier gelibt — sondern auch eine
Metamorphose tiber die Grenzen der Spezies hinaus: Tier-Werden,
Fisch-Werden, Meer-Werden. Dem Verschlucktwerden vom
Hochwasser sieht das Ich nun ohne Angst, sondern erwartungsvoll
entgegen.



Tod durch Landschaft

Death by Landscape heif$t eine Essaysammlung von Elvia Wilk, in der
die Autorin und Journalistin, ausgehend von Margaret Atwoods
gleichnamiger Kurzgeschichte, das Verschlungenwerden von der Natur
— ein klassisches Motiv der Horrorliteratur — einer neuen, von
Feminismus und New Materialism gepragten Betrachtung unterzieht.
Gibt man die anthropozentrische Vorstellung eines vollstandig
abgedichteten Selbst einmal auf, kann das bedrohliche
«Verschlungenwerden von» nicht auch als lustvolles «Verschmelzen
mit» gelesen werden?

Gegen Ende von Kraffts Marlow im Sand deutet sich die Moglichkeit
an, von Hausern, Tieren, Pflanzen oder gar ganzen Landstrichen zu
erben. Man kann das wortwortlich verstehen: ein Baum, ein Fluss, ein
Berg werden. Oder auch metaphorisch: den Menschen als Teil eines
komplexen Okosystems denken. In diesem existieren Utopie und
Dystopie seit jeher gleichzeitig und parallel: « A utopia for mosquitoes
may not be the same as mine, but from the perspective of planetary
ecosystems it may be far preferable», schreibt Elvia Wilk an anderer
Stelle. Ein solcher Gedanke diirfte von Vielen als ketzerisch, von
Anderen als befreiend empfunden werden: Das Ende der Menschheit
bedeutet nicht das Ende des Planeten. Im Gegenteil.

Vermutlich erinnern sich viele noch an die Meldungen aus Venedig
wahrend des ersten Corona-Lockdowns: Kristallklares Wasser in den
Kanailen! Delfine im Canale Grande! Schwane unter der Rialto-Briicke!
«Seit einiger Zeit betrachtete ich alles im Licht meiner Abwesenheit»,
sinniert Pellegrinos Ich im letzten Abschnitt. Das Meer wird leuchten,
wenngleich vielleicht nicht mehr «tiirkis» oder «smaragd», ganz ohne
menschliche Augen, in die das von ihm reflektierte Licht fallen kann.

Bio: Anja Kiimmel ist Autorin und Journalistin. Sie lebt in
Berlin.
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