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Das Türkis knallt derart intensiv rein, dass es fast schon in den Augen
schmerzt. Wenn man Bruno Pellegrinos Roman aufschlägt, meint man,
direkt in eine unberührte Karibikbucht zu schauen. Oder vielleicht
auch auf die Adria. Gut möglich, dass die Kanäle von Venedig, im
richtigen Lichteinfall, irgendwann mal so aussahen, wie es das
Vorsatzpapier von Stadt auf Zeit suggeriert.
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Siechtum der Spätmoderne

Heute natürlich nicht mehr, wo sie permanent von Wassertaxis und
Vaporetti, Gondeln und Motorbooten aufgewühlt werden, getrübt von
Abwasser, Diesel und Müll. Erst recht nicht an jenem grauen,
verregneten Tag Anfang Januar, als Pellegrinos namenloser
Protagonist die Stadt betritt. Er ist im Auftrag einer Stiftung angereist,
um die Unterlagen einer Übersetzerin zu sichten, die sich hier vor mehr
als A@ Jahren niedergelassen hat. Der Name «Venedig» fällt im Übrigen
kein einziges Mal. Muss er auch nicht, denn wie das erzählende Ich
anmerkt: «Ich war zum ersten Mal hier, und alles, was ich sah, kam mir
bekannt vor.» Obwohl es sich fast nur zwischen seinem bröckeligen
Wohnheim und dem Haus der Übersetzerin hin und her bewegt, fernab
ausgetretener Touristenpfade.

«Die brüchigen Betonplatten an der Fassade waren von Flechten grün
marmoriert, rostige Schlieren zogen sich unterhalb der Fenster über
die Hauswand.» Fast liebevoll sind die Spuren der langsamen
Zersetzung durch das alljährliche Acqua Alta beschrieben, als handele
es sich um abstrakte Kunst. Die Sirenen, die im Morgengrauen ertönen,
schrecken ihn zunächst noch aus dem Schlaf, doch bald schon gewöhnt
er sich an sie, zumal er ihre Bedeutung ohnehin nicht erfasst: «Ihr
Rhythmus hatte sich verändert, ich wusste nicht mehr, ob man sich
Sorgen machen musste oder nicht.» Vielleicht möchte er es auch gar
nicht so genau wissen. Stoisch watet er durchs mal knöchel-, mal
knietiefe Wasser zur Arbeit und wieder zurück. Er sucht keine
Erklärungen, forscht nicht nach, meidet den Kontakt zu anderen
Menschen. Sprachbarrieren mögen eine Rolle spielen, doch sein Gefühl
der Fremdheit reicht tiefer. Nicht nur glaubt er sich von einem «Gesicht
aus Salz» verfolgt, auch die Tierwelt der Lagunenstadt erscheint ihm
zunehmend abgründig, wie etwa die Möwe, die «mit ruckartig-
dinosaurierhaften Bewegungen» eine Ratte verschlingt. Es gehört zur
subtilen Ironie des Buches, dass der junge Forscher ausgerechnet im
nicht weniger unheimlichen Haus der Übersetzerin vor der so
allgegenwärtigen wie diQusen Bedrohung Zukucht sucht: ein morbides
Antiquitätenkabinett voller staubiger Bücherstapel, samt ominösem
Wachsgeruch und ausgestopftem Pfau.



Venedig als Symbol für Siechtum und Verfall ist an sich natürlich wenig
originell. Spätestens seit Thomas Mann den «leis fauligen Geruch von
Meer und Sumpf» in seiner Novelle Tod in Venedig heraufbeschwor, ist
die Lagunenstadt als Dekadenzsymbol fest im kulturellen Gedächtnis
verankert; einige Jahrzehnte später diente sie in Nicolas Roegs Wenn
die Gondeln Trauer tragen als dankbares Setting für allerhand
Unheimliches und Übersinnliches. Pellegrino, FmMM geboren und
wohnhaft in Lausanne, scheut sich nicht davor, in seinem dritten
Roman all diese Assoziationsräume aufzumachen – seine Kunst besteht
darin, sie auszubauen, zu verfeinern und fast unmerklich ins ?F.
Jahrhundert zu transferieren. Dafür reicht ihm oft schon ein einziges,
en passant eingeschobenes Tableau: «Im Hintergrund das
KreuzfahrtschiQ […], unbeweglich und massiv, von der perfekten
Anordnung seiner tausend Fenster ging etwas Unheimliches aus.» Als
undurchdringliche Folie für eine Sehnsucht, die zugleich Schrecken ist,
wirkt selbst ein derart oft zitiertes Sinnbild für die Auswüchse eines
hypertrophierten Kapitalismus bei Pellegrino plötzlich so fremdartig
wie eine eben gelandete Raumkapsel.

Wer Venedig gar nicht, oder nur von einem sommerlichen Wochenend-
Trip her kennt, mag sich fragen: Sind die schrillen Sirenen im
Morgengrauen, die erhöhten Gehsteige, die bei Hochwasser ausgelegt
werden, die Straßenverkäufer, die jede Gelegenheit nutzen, um den
Touristen überteuerte Gummistiefel anzudrehen, ein zynisch
zugespitztes Near-Future-Szenario? Oder bereits Realität? Oder tritt
das dystopische Potential erst durch den Blick des Neuankömmlings
hervor?

Stadt auf Zeit ist von Lydia Dimitrow kongenial aus dem Französischen
übersetzt worden. Das ist ein glücklicher Umstand, denn das diQuse
Schillern dieses Buches tndet seine Entsprechungen in Werken der
deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, die sprachlich jeweils eigen,
aber mit ähnlicher Sensibilität das häutg als Gegensatz gedachte
BegriQspaar Utopie/Dystopie neu zu erkunden suchen. Namentlich
genannt seien hier – ohne Anspruch auf Vollständigkeit – Juan S.
Guse, Joshua Groß, Leif Randt, Jakob Nolte, Angelika Meier, Sophie
Stein, Charlotte KraQt, Roman Ehrlich, Samuel Hamen, Rudi Nuss, Sina
Kamala Kaufmann, Ann Cotten und Tim Holland. Will man ihre Texte



Knöcheltief im Wasser

einem Genre zuordnen, bieten sich BegriQe wie «Weird Fiction»,
«spekulative Möglichkeitsforschung» oder «Nahphantastik» an:
Fiktionen, die sich gerade weit genug von der Realität entfernen, dass
ein leichter VerfremdungseQekt entsteht. Bezeichnend, dass keine
dieser Autor:innen in einschlägigen Science-Fiction- oder Phantastik-
Verlagen veröQentlicht, und ebenso bezeichnend, dass es die wenigsten
in großen Publikumsverlagen tun.

Ausnahmen bestätigen die Regel: Roman Ehrlichs Malé etwa wurde bei
S. Fischer verlegt und war für den Deutschen Buchpreis ?@?@
nominiert. Fun Fact: Entfernt man den Schutzumschlag von Malé,
sticht einem exakt dasselbe grelle Grünblau entgegen wie im Vorsatz
von Stadt auf Zeit – vermutlich kein Zufall, denn auch hier geht es um
ein ehemaliges Urlaubsparadies, in dem nun knöcheltief das Wasser
steht. Nur dass Ehrlich als Setting die Malediven wählt und die
Schraube ein paar Grad weiter Richtung Phantastik dreht: Die meisten
Atolle der Inselgruppe sind schon versunken, nur in der ehemaligen
Hauptstadt haben sich Aussteiger, Sinnsuchende und
Untergangsromantiker aus allen Teilen der Welt versammelt. Es wird
von sagenhaften Katzenwesen gemunkelt, die nachts den Wellen
entsteigen und Menschen verspeisen, und von einer mysteriösen Droge
namens Luna. Die Haupterzählstränge in diesem Gekecht aus
übernatürlichen Elementen und Hyperrealität erinnern stark an Stadt
auf Zeit: Eine amerikanische Literaturwissenschaftlerin sucht nach
einem verschollenen deutschen Lyriker, ein verzweifelter Vater nach
seiner Tochter, einer berühmten Schauspielerin, die im Meer ertrunken
sein soll. Auch hier also kreist alles ums Verschwinden oder Schon-
Verschwundensein.

Die Kritik reagierte verhalten bis verwirrt, versuchte das Buch dem
neuen Trend der «Climate Fiction» zuzurechnen, und zeigte sich zum
Großteil enttäuscht, dass Ehrlich oQensichtlich keinen spannenden
Ökothriller liefern und so seine Leserschaft von der ‹guten Sache›
überzeugen wollte. Zu wenig Zuspitzung und Dénouement, so das
allgemein zu vernehmende Urteil, zu distanziert die Erzählweise, zu
fragmentiert der Plot.



Ungleich verteilte Zukunft

Von Stadt auf Zeit ließe sich Ähnliches behaupten: Die Handlung –
sofern man überhaupt eine erkennen will – mäandert, stockt, schweift
ab, scheint auf Ereignisse zuzusteuern, nur um sie dann geschickt zu
umgehen. Man könnte auch sagen: Pellegrinos Sprache imitiert das
rhythmische Rauschen von Dauerregen und Brandung, verdichtet zu
einem Hin und Her zwischen Horror und Normalität. Jedes Mal, wenn
etwas Neues, Beunruhigendes passiert und der Protagonist den
Untergang gekommen glaubt, beschwichtigt man ihn: «Es sei doch gar
nichts passiert, kein Grund zur Aufregung.» Das Hochwasser kommt
und geht, wie die Medienbilder von brennenden Wäldern, Tsunamis
und Erdbeben, die in regelmäßigen Abständen unsere Wohnzimmer
kuten. Das eigentlich Unheimliche besteht darin, dass der Erzähler
schon bald nicht mehr weiß, ob das, was er erlebt, beunruhigend oder
völlig normal ist. Womit Pellegrino ziemlich treQend die
unterschwellige Stimmung unserer Ära einfängt. «Das Nichtwissen, die
Ratlosigkeit, die Schweigsamkeit der Dinge, die Geheimnisse hinter
den Symbolen und die Angst, die von diesem Unwissen, von der Leere
und der Sinnlosigkeit ausgeht», wie es eine Figur in Ehrlichs Malé
ausdrückt.

Zugegeben, mit derartigen Ambivalenzen ein ganzes Buch zu füllen, ist
eine literarische Herausforderung – und vielleicht auch einfach nicht so
angenehm, weder für die Schreibenden noch für die Lesenden.
Vermutlich deshalb boomen nach wie vor insbesondere Dystopien, die
zwar vorgeben, von fernen oder fremden Welten zu erzählen,
tatsächlich jedoch aus einem Angebot von zwei bis drei
Erzählschablonen immer dieselben Szenarien wiederholen, die trotz
aller darin geschilderter Merkwürdigkeiten letztendlich vor allem die
eigenen Leseerwartungen bestätigen.

Da wären zum einen die mehr oder weniger übersteuerten Parodien
einer total vernetzten Zukunft (Sibylle Bergs GRM. Brainfuck, Mark-
Uwe Klings QualityLand), die einen unterhaltsamen Zusammenschnitt
bekannter kulturpessimistischer Feuilletonmeldungen liefern, über die
man sich in großer Fangemeinschaft wohlig gruseln kann (wenn alle
über dasselbe lachen, kann es so schlimm ja wohl nicht sein …?). Zum



anderen die rasanten Sci-Fi-Thriller (Tom Hillenbrands Drohnenland,
Frank Schätzings Die Tyrannei des Schmetterlings), die in leichten
Variationen eine an Klassikern von Orwells FmMG bis zur Matrix-
Filmreihe geschulte Erwartung bedienen: Ein unterdrücktes
Individuum (mit hohem Identitkationspotential!) bekämpft entweder
im Alleingang einen totalitären Staat, einen übermächtigen Tech-
Konzern, eine bösartige Künstliche Intelligenz, oder es schließt sich
mit einer kleinen Gruppe anderer Abtrünniger in einer Parallel-
Enklave zusammen. Und schließlich die Armageddon-mäßigen
Katastrophenszenarien, in denen ein paar auserwählte Helden (in
letzter Zeit manchmal auch Held:innen) die Erde vor ihrer drohenden
Zerstörung bewahren. Die Apokalypse als singuläres, noch
bevorstehendes Ereignis zu erzählen, hat unbestreitbar
Unterhaltungswert – übertragen auf die menschengemachten Krisen
des ?F. Jahrhunderts zeugt ein solches Erzählen allerdings von einer
äußerst selektiven, privilegierten, man könnte auch sagen: zynischen
Sichtweise.

«Die Welt als Desaster ist schon lange unsere Realität», bemerkt Jaye
Austin Williams (https://kritisch-lesen.de/interview/die-welt-als-
desaster-ist-realitat) , Dramatikerin, Filmwissenschaftlerin und
Professorin für Critical Black Studies: «Was also viele als Krise
wahrnehmen, ist einfach eine Wiederholung des Bestehenden.» Wie
sagte noch William Gibson einst? «Die Zukunft ist schon da. Sie ist nur
ungleich verteilt.»

Als sich das Erzähl-Ich in Stadt auf Zeit einmal auf seinem Laptop ein
bisschen Endzeit-Porn reinzieht, wird es plötzlich von der Frage
durchzuckt: Was ist eigentlich mit Bangladesch, Lagos, Jakarta? Sieht
es dort längst genauso aus wie in Venedig, und wir bekommen es nur
nicht mit?

Bei Pellegrino und Ehrlich gewährt die Apokalypse keine
OQenbarung, ruft weder Aktionismus auf den Plan, noch bringt sie
Klarheit. Und – vielleicht der markanteste Unterschied zur populären
Dystopie – es gibt in ihren Texten keine sinnstiftende Erzählinstanz,
kein logisch ordnendes Prinzip.

https://kritisch-lesen.de/interview/die-welt-als-desaster-ist-realitat


«In der Apokalypse dieser Welt könnte das Leben beginnen»

In zwei weiteren New-Weird-Romanen ist das utopische Moment, das
diese Freiheit von gängigen Erzählprinzipien mit sich bringen kann,
noch deutlicher herausgearbeitet: Samuel Hamens Wie die Fliegen und
Charlotte KraQts Marlow im Sand. Beide Romane verlegen einen leicht
ironisierten Neo-Noir-Plot in eine ziemlich strange, vage dystopische
Welt. Auch ihre Ermittler-Figuren sind im Auftrag ominöser
Institutionen («die Stiftung» bei Pellegrino, «das Ministerium» bei
KraQt, «die Akademie» bei Hamen) auf der Suche nach
Verschwundenen. Ihre Allianzen sind unklar bis ambivalent, und im
Verlauf der Geschichte wird immer zweifelhafter, ob es in ihrer
kontingenten Realität überhaupt so etwas gibt wie ein konstitutives
Außen. Pellegrino deutet das Misstrauen seines Ich lediglich zwischen
den Zeilen an («Die Stadt schien aus Pappe»), China Marlows
Unbehagen richtet sich insbesondere auf soziale Codes und die
«Authentizität» ihrer eigenen Gefühls- und Gedankenwelt. In Hamens
Wie die Fliegen hingegen wirkt so ziemlich alles zunehmend unecht
oder hyperreal, mutiert oder leicht verschoben. Die Flugbahnen der
Fliegen erscheinen der Ich-Erzähltgur merkwürdig gescriptet, die
Phrasen ihrer Mitmenschen wie auswendig gelernt, die DiQerenz
zwischen Natur und Künstlichkeit kollabiert in verstörenden
Metaphern: «Es klang, als wäre die Sonne ein Aggregat, das sich nicht
mehr ausschalten ließ, ein in Watte gepacktes Gerät, das nicht aufhörte
zu pulsieren und zu strahlen.» In populären Dystopien läuft die
Erkenntnis, in einer durchdesignten Umwelt zu leben, normalerweise
darauf hinaus, dass die Haupttgur die rote Pille einwirft und die
Wirklichkeit hinter der Simulation erblickt (siehe Die Truman Show
oder Matrix). In den Dystopien von Hamen, KraQt und Pellegrino führt
sie lediglich zu allerlei Brüchen und Glitches. Doch genau in diesem
bereits begonnenen Zerfall steckt, implizit oder explizit, ihr utopisches
Potential. «An die Makel musste ich mich halten, an die Störungen, die
ich als Werkzeug und Verfahren, nicht als Unfall oder
Fehlprogrammierung zu begreifen hatte», erkennt Hamens Ich-
Erzähler irgendwann. Oder, in Williams Worten: «In der Apokalypse
dieser Welt könnte das Leben beginnen, das wir uns derzeit nicht
einmal vorstellen können – an dieser Bruchstelle.»

Bei Samuel Hamen konzentriert sich das Potential zur Veränderung in



einer Jugendbewegung rund um die Soundkünstlerin Envir, deren
Lyrics ein bisschen so klingen, als hätte sie Donna Haraways
kompostistisches Manifest Unruhig bleiben gesampelt und geremixed.
KraQt geht noch einen Schritt weiter, indem sie verschiedene Formen
des «Sich-Verwandt-Machens», des «Miteinander-Werdens» in der
tktionalen Welt von China Marlow nicht nur zitiert, sondern
tatsächlich durchspielt. So erfolgt Vererbung nicht mehr nach
biologischer Abstammung, sondern nach Sympathie und
Bewunderung – mit allen Verwirrungen, Chancen und Risiken, die
dies mit sich bringt. «Wenn du mich liebst, liebst du alle, mit denen ich
geworden bin», heißt es an einer Stelle. Nicht nur die Exklusivität
genetischer Verwandtschaft und heteronormativer Beziehungsmodelle
wird hier radikal in Frage stellt, auch die Grenzen zwischen Individuen,
Spezies, Subjekt und Objekt verschieben sich.

Die Aukösungserscheinungen, die der junge Protagonist in Pellegrinos
Stadt auf Zeit durchmacht, lesen sich zunächst weniger utopisch –
zumindest, solange man in der kanonisierten Bildsprache des
todesschwangeren Venedig verhaftet bleibt. Obsessiv imaginiert er das
Leben der verschwundenen Übersetzerin, ja verwandelt sich
passagenweise selbst in seine Fantasie von ihr. «Sie» und «ich» werden
austauschbar, parallel zur Terminologie, mit der Pellegrino den Zerfall
von Körper, Geist, Häusern und Umgebung beschreibt. Schwarze
Flecken blühen an der Decke des Wohnheims, in den Ecken sprießt
Moos, der Riss in der Wand vergrößert sich; das Ich weicht auf, wellt
sich, wird rissig. Man kann das gut und gerne als subtilen Body Horror
lesen – neben den Texten von Hamen und KraQt lässt sich die neu
gewonnene Porosität aber auch positiver deuten. In einer Szene etwa
probiert die Erzähltgur ein Gewand der Übersetzerin an: «Ein langes
Abendkleid in Grün, oder eher Smaragd, ärmellos und ohne Muster,
dafür bestickt mit Pailletten, die schillerten wie Schuppen». Nicht nur
das Hineinversetzen in ein anderes Geschlecht, eine andere
menschliche Identität wird hier geübt – sondern auch eine
Metamorphose über die Grenzen der Spezies hinaus: Tier-Werden,
Fisch-Werden, Meer-Werden. Dem Verschlucktwerden vom
Hochwasser sieht das Ich nun ohne Angst, sondern erwartungsvoll
entgegen.



Tod durch Landschaft
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Death by Landscape heißt eine Essaysammlung von Elvia Wilk, in der
die Autorin und Journalistin, ausgehend von Margaret Atwoods
gleichnamiger Kurzgeschichte, das Verschlungenwerden von der Natur
– ein klassisches Motiv der Horrorliteratur – einer neuen, von
Feminismus und New Materialism geprägten Betrachtung unterzieht.
Gibt man die anthropozentrische Vorstellung eines vollständig
abgedichteten Selbst einmal auf, kann das bedrohliche
«Verschlungenwerden von» nicht auch als lustvolles «Verschmelzen
mit» gelesen werden?

Gegen Ende von KraQts Marlow im Sand deutet sich die Möglichkeit
an, von Häusern, Tieren, Pkanzen oder gar ganzen Landstrichen zu
erben. Man kann das wortwörtlich verstehen: ein Baum, ein Fluss, ein
Berg werden. Oder auch metaphorisch: den Menschen als Teil eines
komplexen Ökosystems denken. In diesem existieren Utopie und
Dystopie seit jeher gleichzeitig und parallel: «A utopia for mosquitoes
may not be the same as mine, but from the perspective of planetary
ecosystems it may be far preferable», schreibt Elvia Wilk an anderer
Stelle. Ein solcher Gedanke dürfte von Vielen als ketzerisch, von
Anderen als befreiend empfunden werden: Das Ende der Menschheit
bedeutet nicht das Ende des Planeten. Im Gegenteil.

Vermutlich erinnern sich viele noch an die Meldungen aus Venedig
während des ersten Corona-Lockdowns: Kristallklares Wasser in den
Kanälen! Deltne im Canale Grande! Schwäne unter der Rialto-Brücke!
«Seit einiger Zeit betrachtete ich alles im Licht meiner Abwesenheit»,
sinniert Pellegrinos Ich im letzten Abschnitt. Das Meer wird leuchten,
wenngleich vielleicht nicht mehr «türkis» oder «smaragd», ganz ohne
menschliche Augen, in die das von ihm rekektierte Licht fallen kann.
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