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Hier ist Timbuktu.
Die Sonne geht unter und auf, es regnet, der 

Nebel hängt tief. Die Siedlung, ein Bauernhaus, 
an das statt einer Scheune ein Block mit Arbei-
terwohnungen angebaut ist, der in einem rech-
ten Winkel über in die einstige Fabrikhalle mit 
den kleinen Lofts in einer Reihe übergeht, an die 
wiederum rechtwinklig das zweite Wohnhaus 
mit Gemeinschaftsküche anschließt, von dem 
die Treppe in den Keller führt, der die Gebäude 
und ihre Teile unterbaut und verbindet, Spiel-
platz, Staufläche, Treffpunkt und Schutzraum 
ist, Raum für Ateliers, Waschküche und Latten-
verschläge. Darüber eine Terrasse, die hufeisen-
förmig um das Bauernhaus samt Anbau führt. 
Auf  der Rückseite des Bauernhauses eine Lager-
halle, senkrecht zu ihm auf  der Vorderseite am 
Kopfende ein Schuppen, der Kulturraum. In den 
Leerstellen drei Innenhöfe. Lindenhof, Ginkgo-
hof, Kastanienhof. Zwei Bauwagen hinter den 
Lofts, Gärten, hinter den Gärten ein Einfami-
lienhaus. Rund um Timbuktu Hecke, Akazien-
reihe, Bretterzaun, Hasel, Birken. Hinter der 
Hecke die Kirche aus Beton, hinter der Akazien-
reihe eine Anliegerstraße, dahinter ausgesteckte 
Parzellen von Weideland, dann Neubauten, hin-
ter dem Bretterzaun immergrüner Lorbeer und 
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Einfamilienhäuser, hinter Hasel und Birken die 
Zufahrt zu Timbuktu und den dahinterliegen-
den Häusern, hinter der Straße ein Kiesplatz 
mit ausgestellten Wagen eines Gebrauchtwa-
genhändlers, eine Tankstelle mit Laden, wieder 
Neubauten, die Hauptstraße, Industriehallen, 
Zuggeleise und dahinter, nach Futtermaisfel-
dern, Fluss, Naturschutzgebiet, das Kernkraft-
werk. Sein Kühlturm, die Dampffahne, die als 
Nebel schwer auf  dem Land liegt, spiralförmig 
wächst, ins Unscharfe wuchert, von der Fetzen 
abreißen, die nach und nach verblassen, sich auf-
lösen, verdichten, über dem Tal zwischen bewal-
deten Hügelketten mit allen anderen Wolken im 
Wind davonziehen und verschwinden.
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1
Max kommt spätabends in Timbuktu an. Es ist 
niemand zu sehen. Er geht über die schmale 
Zufahrtsstraße zwischen der Hecke neben der 
Kirche und dem Rücken des Kulturschuppens 
in den Ginkgohof. In einer Nische am Eck des 
Bauernhauses findet er den Briefkasten, wo die 
Schlüssel und ein dickes Couvert bereitliegen. 
Er steigt im Treppenhaus hoch in den zweiten 
Stock, schließt die Tür auf  und wirft Reisetasche 
und Rucksack auf  den schwarzweiß geplättelten 
Korridorboden. Aus dem Deckelfach zieht er die 
Bialettikanne, eine Dose Kaffee und den Tabak. 
Die Küche ist mit türkisen Fliesen ausgekleidet, 
die spindartigen Küchenschränke dunkelgrau 
gestrichen. Max setzt Kaffee auf. Auf  dem Stuhl 
am kleinen Tisch vor dem Fenster dreht er eine 
Zigarette. Die Linde des Innenhofs ist als dunk-
ler Schatten hinter seinem in der Scheibe gespie-
gelten Gesicht zu sehen, weiter weg die Birken 
und schließlich die roten Lichter des Kühlturms, 
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als Quadrat angeordnet, die oberen beiden blin-
ken in langen Abständen, die unteren leuchten 
konstant. Der Dampf  steigt, wenig heller als die 
Nacht, schemenhaft ins Dunkel.

Die Kaffeekanne faucht, Max öffnet die 
Küchenschränke, nimmt die einzige Tasse her-
aus, die keinen Aufdruck hat, gießt Kaffee ein 
und setzt sich mit einer weiteren Zigarette.

Er hört den Verkehr der Straße vor Tim-
buktu durchs Fenster, die Schnellzüge, die durch 
das Tal rasen, die Gleisarbeiten, das unregelmä-
ßige Kreischen einer Fräse. Hört die Heizung 
rauschen, den Stuhl knirschen, wenn er das 
Gewicht verlagert. Trinkt, raucht und schläft ein.

Max sieht den Kühlturm, den Kirchturm 
neben Timbuktu und den Kamin der Kehricht-
verbrennungsanlage, in der der Großvater gear-
beitet hat. Alle aus demselben Beton, senkrecht 
aufgerichtet, in einem gleichschenkligen Dreieck 
angeordnet, ob fest im Boden verankert oder 
bloß aufgesetzt, schwebend und ohne weiteres 
zu verschieben, wer kann das entscheiden. Max 
geht zwischen den Türmen durch. Sie blinken 
rot. Rauch und Dampf  dringen aus ihren Enden 
und verlängern sie weit in den Himmel. Der 
Großvater steht da und hat einen Stumpen zwi-
schen den Zähnen. Er empört sich.
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– Du sollst nicht rauchen!
Max hustet, plötzlich ist der Stumpen des 

Großvaters eine Zigarette in seinem Mund. Er 
raucht weiter, Kratzen im Hals, Brennen in der 
Lunge, immer größere Rauchwolken steigen auf, 
zeichnen Signale in den Himmel, weitum sichtbar. 
Flugzeuge weichen den Spuren aus, Vögel kreisen 
um die grauen Ungetüme, während der Großva-
ter versucht, Max die Zigarette aus dem Mund zu 
schlagen, er weicht aus, geht rückwärts und fällt in 
ein Thermalbadbecken. Rudert mit den Armen, 
streckt die Beine, schluckt Wasser, strampelt, den 
Mund nun weit geöffnet, die Zigarette längst ver-
loren. Der Großvater liegt sicher im Wasser wie 
ein Boot. Unbeweglich und mühelos, auch als die 
Sprudeldüsen einsetzen und die aufsteigenden 
Blasen Max vor sich hertreiben, das schwefelhal-
tige Wasser in die Nasenhöhlen eindringt.

– Willst du mich schwimmen sehen?
Der Großvater gibt keine Antwort.
Den Kopf  hat Max auf  die verschränkten 

Arme auf  den Tisch gelegt, als er von einem 
Geräusch aufschreckt. Draußen ist es finster, 
die vier roten Lichter am Kühlturm leuchten, 
die oberen blinken, der Dampf  steigt wie ein 
Gespenst in die Höhe. Es klopft. Max stolpert 
durch den dunklen Flur zur Tür.
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– Was soll der Lärm?
– Ich habe am Tisch gesessen. Ich muss ein-

geschlafen sein.
– Lass das. Die Wände sind dünn hier.
– Soll ich mich entschuldigen für meinen 

Schlaf?
Der Nachbar schüttelt den Kopf  und kehrt 

um. Max macht sich auf  den Weg ins Schlafzim-
mer. Das Bett ist nicht bezogen, Decke und Kis-
sen liegen auf  der Kommode vor dem Fenster, 
er wirft beides auf  die Matratze, holt eine Tasse 
aus der Küche. Legt sich nackt hin, raucht die 
letzten Zigaretten und lauscht dem Klopfen der 
Heizung.
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2
Noch mitten in der Nacht läuten die Glocken 
der Kirche. Sie hängen zwischen zwei parallelen, 
baumhohen Betonpfeilern im Freien, die den 
Schall Richtung Timbuktu lenken. Max dreht 
sich zur Seite, rollt die erste Zigarette, richtet 
sich auf, um beim Anzünden die Finger nicht zu 
verbrennen. Der Rauch steigt grau hoch im noch 
dunklen Zimmer, dehnt sich aus und macht die 
Luft rau beim Einatmen.

Das zweite Mal wacht er wegen des Lichts 
auf; es ist hell geworden im Zimmer. Zum Traum 
mit dem Großvater, dem Stumpen und den Tür-
men hat er nicht zurückgefunden. Er liegt auf  
der hellbeigen Matratze unter der weißen Decke. 
Über sich das Plakat einer Ausstellung. Der blaue 
Krishna umarmt eine Frau, beide in verdrehter 
Sitzhaltung, irritierend zweidimensional, eine 
bloße Oberfläche, inmitten von Sträuchern und 
Bäumen mit breiten Blättern, so grün wie immer-
grüne Zimmerpflanzen, den Betrachtenden mit 
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der ganzen Fläche zugewandt. Vereinzelt tragen 
sie weiße Blüten, wenige Vögel sitzen auf  Ästen, 
Blättern oder den Rändern der Büsche. Wenn er 
den Kopf  anhebt, sieht er an der Wand gegen-
über den Bauernschrank. In der Ecke zum Fens-
ter die dunkle Kommode. Fenster und Glastür 
führen auf  den schmalen Balkon, der der ganzen 
Länge der Wohnung entlanggeht, und auf  den 
nun die Sonne scheint.

Mit einem Kaffee setzt er sich hinaus. Diese 
Seite Timbuktus ist vom Kraftwerk und der 
Straße abgewandt, der Blick geht auf  die andere 
Talseite. Max sieht einen Hügel, dahinter Wald, 
rechts einen Hügelzug mit Sendeantenne und 
über allem der Himmel. Links die Kastanie im 
Kastanienhof  und eine Reihe Lofts. Dahinter 
die Terrasse, die als Dach der Lofts um das Bau-
ernhaus mit Wohnblock angelegt ist, und auf  
der anderen Seite der Wohnung, an dessen Vor-
derseite, am Zimmer mit dem roten Linoleum, 
vorbeiführt, und so die obere Wohnungszeile des 
gegenüberliegenden Hauptgebäudes, die direk-
ten Zugang auf  die Terrasse hat, mit dem Bau-
ernhaus und Max’ Wohnhaus verbindet. Steht 
Max auf  und lehnt sich über die tiefe Mauer des 
Balkons, blickt er auf  den quadratischen Bal-
kon unter sich, der zur Wohnung des Nachbarn 
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gehört, der Max gestern im Schlaf  gestört hat. 
Dahinter der Ginkgohof, dann Holzschuppen, 
schließlich Akazienreihe. Zur rechten Seite die 
höhlenartige Betonkirche, angebaut der Kirch-
turm mit Kreuz und obenauf  ein Blitzableiter.

Es ist kein schlechter Beobachtungsposten. 
Zeitweise geht ein leichter Wind, Vögel ziehen 
vorbei, ein Rotbrüstchen setzt sich auf  den 
Dachfirst des Schuppens, eine Krähe auf  das 
Kreuz auf  dem Kirchturm, eine Katze huscht 
vom Ginkgohof  in den Kastanienhof, wo sie 
verschwindet, am Himmel einige Wolkenfet-
zen und Flugzeuge. Max legt den Kopf  in den 
Nacken und sieht über sich das weißgestrichene 
Vordach.
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3
Nach weiteren Kaffees und Zigaretten zieht Max 
Schuhe und Jacke an, packt den Tabak in die 
Tasche und geht aus der neuen Wohnung. Auf  
seinem Stockwerk gibt es zwei weitere Türen. 
Vor der einen stehen mehrere Paar Frauenschuhe 
und Kinderschuhe, vor der anderen ein Stapel 
Pizzaschachteln. Die Treppenstufen sind gema-
sert. Jeder Schritt hallt. Auf  dem Treppenabsatz 
des ersten Stocks gehen zwei Türen ab, die mit 
Fußabtreter und Spion führt zum Nachbarn, die 
andere ist nur angelehnt. Max drückt sie auf. Ein 
ausgeweideter Raum, unverputzte Wände und 
Böden, rostige Stahlträger, Balkenstützen, Staub, 
Steine, auch Baumaschinen, Kisten und Kar-
tonschachteln. Er hört in der gegenüberliegen-
den Wohnung Schritte, geht die restlichen Stu-
fen hinunter, findet im Erdgeschoss nochmals 
zwei Türen, von denen die linke in eine winzige 
Waschküche führt und die andere verschlossen 
ist.
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Im Innenhof  wächst der blätterlose Gink-
gobaum in einer rechteckigen Auslassung im 
betonierten Platz. Dahinter eine Art Vorbau des 
Holzschuppens aus einem querliegenden und 
zwei senkrechten, H-förmigen Stahlträgern, die 
aus einer Zeit stammen, in der Timbuktu eine 
Fabrik war. Armdicke Glyzinien schlingen sich 
um die Pfeiler. Ein Kettenkran baumelt, nach 
hinten versetzt, unter dem weit vorgezogenen 
Dach. Nebenan, vor dem Bauernhaus, ein Schau-
kelgestell, an dem zwei Kinder kopfüber in den 
Kniekehlen hängen. Hinter ihnen die Briefkäs-
ten, aus denen Max gestern Schlüssel und Cou-
vert genommen hat, und eine hölzerne Treppe, 
die in die oberen Stockwerke des Bauernhauses 
führt. Max winkt und geht auf  die beiden zu, 
ohne dass sie ihn beachten.

– Ich bin Max. Bin gestern eingezogen.
Sie richten ihre Blicke wenige Zentimeter an 

seinem Kopf  vorbei in die Luft.
– Ich wohne hier oben. Wo wohnt ihr?
Sie folgen mit den Augen Max’ ausgestreck-

tem Arm, mit dem er auf  seinen Balkon in der 
Sonne, im zweiten Stock, zeigt und senken ihn 
dann, als sie den Standort registriert haben, zum 
Parterre des Bauernhauses. Dort liegt ein Traktor 
auf  dem Rücken. 


