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Hier ist Timbuktu.

Die Sonne geht unter und auf, es regnet, der
Nebel hingt tief. Die Siedlung, ein Bauernhaus,
an das statt einer Scheune ein Block mit Arbei-
terwohnungen angebaut ist, der in einem rech-
ten Winkel tber in die einstige Fabrikhalle mit
den kleinen Lofts in einer Reihe tibergeht, an die
wiederum rechtwinklig das zweite Wohnhaus
mit Gemeinschaftskiiche anschlie3t, von dem
die Treppe in den Keller fihrt, der die Gebdude
und ihre Teile unterbaut und verbindet, Spiel-
platz, Staufliche, Treffpunkt und Schutzraum
ist, Raum fur Ateliers, Waschklche und Latten-
verschlige. Dariiber eine Terrasse, die hufeisen-
formig um das Bauernhaus samt Anbau fiihrt.
Auf der Rickseite des Bauernhauses eine Lager-
halle, senkrecht zu ihm auf der Vorderseite am
Kopfende ein Schuppen, der Kulturraum. In den
Leerstellen drei Innenhéfe. Lindenhof, Ginkgo-
hof, Kastanienhof. Zwei Bauwagen hinter den
Lofts, Girten, hinter den Girten ein Einfami-
lienhaus. Rund um Timbuktu Hecke, Akazien-
reihe, Bretterzaun, Hasel, Birken. Hinter der
Hecke die Kirche aus Beton, hinter der Akazien-
reihe eine Anliegerstralle, dahinter ausgesteckte
Parzellen von Weideland, dann Neubauten, hin-

ter dem Bretterzaun immergriiner Lorbeer und



Einfamilienhduser, hinter Hasel und Birken die
Zufahrt zu Timbuktu und den dahinterliegen-
den Hiusern, hinter der Strale ein Kiesplatz
mit ausgestellten Wagen eines Gebrauchtwa-
genhindlers, eine Tankstelle mit Laden, wieder
Neubauten, die HauptstraBBe, Industrichallen,
Zuggeleise und dahinter, nach Futtermaisfel-
dern, Fluss, Naturschutzgebiet, das Kernkraft-
werk. Sein Kihlturm, die Dampffahne, die als
Nebel schwer auf dem Land liegt, spiralférmig
wichst, ins Unscharfe wuchert, von der Fetzen
abreif3en, die nach und nach verblassen, sich auf-
16sen, verdichten, iber dem Tal zwischen bewal-
deten Hiigelketten mit allen anderen Wolken im

Wind davonziehen und verschwinden.
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Max kommt spitabends in Timbuktu an. Es ist
niemand zu sehen. Er geht iber die schmale
Zufahrtsstralle zwischen der Hecke neben der
Kirche und dem Ricken des Kulturschuppens
in den Ginkgohof. In einer Nische am Eck des
Bauernhauses findet er den Briefkasten, wo die
Schltssel und ein dickes Couvert bereitliegen.
Er steigt im Treppenhaus hoch in den zweiten
Stock, schlief3t die Tur auf und wirft Reisetasche
und Rucksack auf den schwarzweil3 geplittelten
Korridorboden. Aus dem Deckelfach zieht er die
Bialettikanne, eine Dose Kaffee und den Tabak.
Die Kiiche ist mit tirkisen Fliesen ausgekleidet,
die spindartigen Kiichenschrinke dunkelgrau
gestrichen. Max setzt Kaffee auf. Auf dem Stuhl
am kleinen Tisch vor dem Fenster dreht er eine
Zigarette. Die Linde des Innenhofs ist als dunk-
ler Schatten hinter seinem in der Scheibe gespie-
gelten Gesicht zu sehen, weiter weg die Birken
und schlieBlich die roten Lichter des Kihlturms,



als Quadrat angeordnet, die oberen beiden blin-
ken in langen Abstinden, die unteren leuchten
konstant. Der Dampf steigt, wenig heller als die
Nacht, schemenhaft ins Dunkel.

Die Kaffeekanne faucht, Max oOffnet die
Kichenschrinke, nimmt die einzige Tasse her-
aus, die keinen Aufdruck hat, gieBt Kaffee ein
und setzt sich mit einer weiteren Zigarette.

Er hort den Verkehr der Strale vor Tim-
buktu durchs Fenster, die Schnellztige, die durch
das Tal rasen, die Gleisarbeiten, das unregelma-
Bige Kreischen einer Frise. Hort die Heizung
rauschen, den Stuhl knirschen, wenn er das
Gewicht verlagert. Trinkt, raucht und schlift ein.

Max sieht den Kuahlturm, den Kirchturm
neben Timbuktu und den Kamin der Kehricht-
verbrennungsanlage, in der der Grof3vater gear-
beitet hat. Alle aus demselben Beton, senkrecht
aufgerichtet, in einem gleichschenkligen Dreieck
angeordnet, ob fest im Boden verankert oder
blof3 aufgesetzt, schwebend und ohne weiteres
zu verschieben, wer kann das entscheiden. Max
geht zwischen den Tirmen durch. Sie blinken
rot. Rauch und Dampf dringen aus ihren Enden
und verlingern sie weit in den Himmel. Der
GroB3vater steht da und hat einen Stumpen zwi-

schen den Zihnen. Er emp0ort sich.
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— Du sollst nicht rauchen!

Max hustet, plotzlich ist der Stumpen des
Grofvaters eine Zigarette in seinem Mund. Er
raucht weiter, Kratzen im Hals, Brennen in der
Lunge, immer grof3ere Rauchwolken steigen auf,
zeichnen Signale in den Himmel, weitum sichtbar.
Flugzeuge weichen den Spuren aus, Vogel kreisen
um die grauen Ungetiime, wihrend der Grof3va-
ter versucht, Max die Zigarette aus dem Mund zu
schlagen, er weicht aus, geht riickwirts und fallt in
ein Thermalbadbecken. Rudert mit den Armen,
streckt die Beine, schluckt Wasser, strampelt, den
Mund nun weit gedftnet, die Zigarette lingst ver-
loren. Der Grof3vater liegt sicher im Wasser wie
ein Boot. Unbeweglich und mthelos, auch als die
Sprudeldisen einsetzen und die aufsteigenden
Blasen Max vor sich hertreiben, das schwefelhal-
tige Wasser in die Nasenhohlen eindringt.

— Willst du mich schwimmen sehen?

Der Grof3vater gibt keine Antwort.

Den Kopf hat Max auf die verschrinkten
Arme auf den Tisch gelegt, als er von einem
Gerdusch aufschreckt. DrauBlen ist es finster,
die vier roten Lichter am Kuhlturm leuchten,
die oberen blinken, der Dampf steigt wie ein
Gespenst in die Hohe. Es klopft. Max stolpert
durch den dunklen Flur zur Tir.
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— Was soll der Larm?

— Ich habe am Tisch gesessen. Ich muss ein-
geschlafen sein.

— Lass das. Die Winde sind diinn hier.

— Soll ich mich entschuldigen fiir meinen
Schlaf?

Der Nachbar schiittelt den Kopf und kehrt
um. Max macht sich auf den Weg ins Schlafzim-
mer. Das Bett ist nicht bezogen, Decke und Kis-
sen liegen auf der Kommode vor dem Fenster,
er wirft beides auf die Matratze, holt eine Tasse
aus der Kiiche. Legt sich nackt hin, raucht die
letzten Zigaretten und lauscht dem Klopfen der
Heizung,
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Noch mitten in der Nacht lduten die Glocken
der Kirche. Sie hingen zwischen zwei parallelen,
baumhohen Betonpfeilern im Freien, die den
Schall Richtung Timbuktu lenken. Max dreht
sich zur Seite, rollt die erste Zigarette, richtet
sich auf, um beim Anziinden die Finger nicht zu
verbrennen. Der Rauch steigt grau hoch im noch
dunklen Zimmer, dehnt sich aus und macht die
Luft rau beim Einatmen.

Das zweite Mal wacht er wegen des Lichts
auf; es ist hell geworden im Zimmer. Zum Traum
mit dem GroB3vater, dem Stumpen und den Ttr-
men hat er nicht zuriickgefunden. Er liegt auf
der hellbeigen Matratze unter der weilen Decke.
Uber sich das Plakat einer Ausstellung. Der blaue
Krishna umarmt eine Frau, beide in verdrehter
Sitzhaltung, irritierend zweidimensional, eine
blof3e Oberfliche, inmitten von Striuchern und
Bidumen mit breiten Blittern, so griin wie immer-

griine Zimmerpflanzen, den Betrachtenden mit
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der ganzen Fliche zugewandt. Vereinzelt tragen
sie weiB3e Bliiten, wenige Vgel sitzen auf Asten,
Blittern oder den Rindern der Busche. Wenn er
den Kopf anhebt, siecht er an der Wand gegen-
Uber den Bauernschrank. In der Ecke zum Fens-
ter die dunkle Kommode. Fenster und Glastir
fithren auf den schmalen Balkon, der der ganzen
Linge der Wohnung entlanggeht, und auf den
nun die Sonne scheint.

Mit einem Kaffee setzt er sich hinaus. Diese
Seite Timbuktus ist vom Kraftwerk und der
Strale abgewandt, der Blick geht auf die andere
Talseite. Max sieht einen Hiigel, dahinter Wald,
rechts einen Hugelzug mit Sendeantenne und
Uber allem der Himmel. Links die Kastanie im
Kastanienhof und eine Reihe Lofts. Dahinter
die Terrasse, die als Dach der Lofts um das Bau-
ernhaus mit Wohnblock angelegt ist, und auf
der anderen Seite der Wohnung, an dessen Vor-
derseite, am Zimmer mit dem roten Linoleum,
vorbeiftihrt, und so die obere Wohnungszeile des
gegeniiberliegenden Hauptgebdudes, die direk-
ten Zugang auf die Terrasse hat, mit dem Bau-
ernhaus und Max’ Wohnhaus verbindet. Steht
Max auf und lehnt sich tUber die tiefe Mauer des
Balkons, blickt er auf den quadratischen Bal-

kon unter sich, der zur Wohnung des Nachbarn
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gehort, der Max gestern im Schlaf gestort hat.
Dahinter der Ginkgohof, dann Holzschuppen,
schlieBlich Akazienreihe. Zur rechten Seite die
hohlenartige Betonkirche, angebaut der Kirch-
turm mit Kreuz und obenauf ein Blitzableiter.

Es ist kein schlechter Beobachtungsposten.
Zeitweise geht ein leichter Wind, Vogel ziehen
vorbei, ein Rotbriustchen setzt sich auf den
Dachfirst des Schuppens, eine Krihe auf das
Ktreuz auf dem Kirchturm, eine Katze huscht
vom Ginkgohof in den Kastanienhof, wo sie
verschwindet, am Himmel einige Wolkenfet-
zen und Flugzeuge. Max legt den Kopf in den
Nacken und sieht tiber sich das wei3gestrichene
Vordach.
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Nach weiteren Kaffees und Zigaretten zieht Max
Schuhe und Jacke an, packt den Tabak in die
Tasche und geht aus der neuen Wohnung. Auf
seinem Stockwerk gibt es zwei weitere Turen.
Vor der einen stehen mehrere Paar Frauenschuhe
und Kinderschuhe, vor der anderen ein Stapel
Pizzaschachteln. Die Treppenstufen sind gema-
sert. Jeder Schritt hallt. Auf dem Treppenabsatz
des ersten Stocks gehen zwei Tiiren ab, die mit
FuBabtreter und Spion fiihrt zum Nachbarn, die
andere ist nur angelehnt. Max driickt sie auf. Ein
ausgeweideter Raum, unverputzte Winde und
Boden, rostige Stahltriger, Balkenstiitzen, Staub,
Steine, auch Baumaschinen, Kisten und Kar-
tonschachteln. Er hort in der gegeniiberliegen-
den Wohnung Schritte, geht die restlichen Stu-
fen hinunter, findet im Erdgeschoss nochmals
zwel Tiren, von denen die linke in eine winzige
Waschkiiche fiihrt und die andere verschlossen
1st.
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Im Innenhof wichst der blitterlose Gink-
gobaum in einer rechteckigen Auslassung im
betonierten Platz. Dahinter eine Art Vorbau des
Holzschuppens aus einem querliegenden und
zwei senkrechten, H-férmigen Stahltrigern, die
aus einer Zeit stammen, in der Timbuktu eine
Fabrik war. Armdicke Glyzinien schlingen sich
um die Pfeiler. Ein Kettenkran baumelt, nach
hinten versetzt, unter dem weit vorgezogenen
Dach. Nebenan, vor dem Bauernhaus, ein Schau-
kelgestell, an dem zwei Kinder kopfiiber in den
Khniekehlen hingen. Hinter ihnen die Briefkis-
ten, aus denen Max gestern Schliissel und Cou-
vert genommen hat, und eine hélzerne Treppe,
die in die oberen Stockwerke des Bauernhauses
fihrt. Max winkt und geht auf die beiden zu,
ohne dass sie ihn beachten.

— Ich bin Max. Bin gestern eingezogen.

Sie richten ihre Blicke wenige Zentimeter an
seinem Kopf vorbei in die Luft.

— Ich wohne hier oben. Wo wohnt iht?

Sie folgen mit den Augen Max’ ausgestreck-
tem Arm, mit dem er auf seinen Balkon in der
Sonne, im zweiten Stock, zeigt und senken ihn
dann, als sie den Standort registriert haben, zum
Parterre des Bauernhauses. Dort liegt ein Traktor
auf dem Ricken.
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