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Im Supermarkt Zur grofsen Pflaume hatten sie
Ananas-Woche.

Laurie Colwin, Dangerous French Mistress

Wir saben zu den Biumen hin, wo sich von der
StrafSe herkommend etwas GrofSes zwischen den
Stimmen bewegte. Wir alle, Einheimische und
Giiste, hielten den Atem an, als die Aste beim
Vorbeiziehen des prichtigen Geweibs zerbrachen,
Sinnbild eines Drangs, der keinen Tag Aufschub
duldete.

Amy Hempel, Tumble Home



Die Pfeife

Der Himmel hat sich iiber Nacht bedeckt. Zita betrach-
tet die den Bergen entlang ziechenden Wolken, doch
sie lasst sich nicht einschiichtern. Nach ihrem Gefiihl
kann sich jemand wie sie, an einem Tag wie diesem,
in der heutigen Welt durchaus erlauben, wandern zu
gehen. Also stellt sie ihre Tasse in den Schiittstein, ohne
sie auszuspiilen, 6ffnet den Kiihlschrank und nimmt
die Salatschiissel heraus. Thr Rucksack ist bereit, voll-
gestopft mit allem, was ihr fiir eine zweitigige Wande-
rung im Dévoluy nétig schien, diesem zerkratzten und
zerrissenen, verlassenen und schlecht ausgeschilderten,
von reiflenden Wildbichen zerfurchten und in Gersll
gehiillten Gebirgsmassiv. Das ist es, was Zita ihrer Mei-
nung nach braucht: Felswinde, Wind und Einsamkeit,
statt der schwelenden Streitigkeiten mit Karim, seiner
klagenden Bemerkungen tiber die Kapern im Salade
nicoise, oder seines Ticks, an Feiertagen Wische zu
waschen. Und so steht ihr zu, was vom kostlichen Salat
tibrig ist, mit Pasta erginzt in eine Tupperdose gepackt,
und es wird guttun, ihn ganz alleine, weit weg von die-
ser Kiiche zu essen.

Die Route steht fest, gestern Abend im Bett aus-
gedacht und nach dem Aufstehen auf der IGN-Karte

bestitigt: von Rabou aus rund um den Pic de Bure.



Zwei anstrengende Tage mit vielen Héhenmetern und
grofler Distanz. Gerade richtig. Unterwegs stellt Zita
sich innerlich auf den Anfang der Tour und die Etap-
pen ein: der Wildbach, ein erster Pass, der Wald. Der
Weg, der iiber alle Falten des Berges wandert, bevor er
ihn erklimmt. Ein steiler Aufstieg durch eine schroffe
Schlucht, die Uberquerung der Hochebene und zuletzt
der Abstieg zur Berghiitte. Es wird wohl ein langer ers-
ter Tag. Los geht’s. Zita knallt den Kofferraum ihres
Berlingo zu und sagt »bis morgen«. Mit seinem Auto
zu sprechen, erhéht die Motivation.

Der Steg tiber den Petit Buéch ist wie ein Tor zum
Aufbruch. Das Wasser des Wildbachs sieht eiskalt aus.
Es fliefSt zwischen zwei sehr ungleichen Ufern, auf der
einen Seite ein dichter Kiefernwald, auf der anderen
Schichten aus feuchten Platten, als sei soeben eine Fel-
senwelle aus der Tiefe aufgetaucht. Beim Uberqueren
der hélzernen Hingebriicke ldsst Zita ihre Handfla-
chen tiber die Drahtseile des Gelinders gleiten und es
kommt ihr vor, als schiittle sie jemanden ab. Ist sie erst
auf der anderen Seite, wird man ihre Witterung verlie-
ren, sie wird ihre Ruhe haben. Das grelle, graue und
schattenlose Licht gibt ihr das Gefiihl, sie sei verbor-
gen. Die ersten Blitter der Weiden, die blithenden Fel-
senbirnen und weiter vorne das Giftgriin des Grases,
das nach dem Winter wieder zu wachsen beginnt, brin-
gen sie in Schwung. Schnell pendelt sie ihr Lauftempo
ein und der Gedankenfluss setzt sich in Bewegung.



Seit langem 16st der Monat April widerspriichliche
Gefiihle in ihr aus, die sie mit einem Bergfriihling ver-
bindet. Unten regt sich alles, die Vegetation explodiert,
eine Fiille von Farben und Blumen, die Erde erwirmt
sich und die Geriiche kehren zuriick. Oben herrschen
noch Schwarzweif}, karge Gefilde und Schweigen. Um
vom einen zum andern zu gelangen, reicht ein Wim-
pernschlag. Die sonnige Stimmung gefriert in einem
Augenblick unter dem Nassschnee-Schauer. Plétzlich
erwdarmt und sogleich, zum letzten Mal, verkiihlt. Sie
weils, dass die Hoffnungen, die den ganzen Winter
lang zappelten, sich nicht gleich erfiillen, sobald die
Ostereier gegessen sind, aber egal. Sie ist jetzt erwach-
sen. Die Erziehungsziele sind erreicht, ein Beruf wurde
erlernt, was nun? Wann werden die wichtigen Dinge
passieren? Bestimmt nicht diesen Frithling. Vor fast
zehn Jahren hat sie das Tischler-Diplom erworben, eine
Ausbildung, die sie erst spit gewihlt hatte, in der Uber-
zeugung, endlich ihren Weg gefunden zu haben und
blind dafiir, dass die Aussichten im Zeitalter von Plas-
tik und Wegwerfprodukten nicht rosig sein wiirden.
Sie hat es geschafft, von Gelegenheitsjobs loszukom-
men, die nichts mit ihren Fihigkeiten oder Neigun-
gen zu tun hatten, hat sich einen kleinen Kundenkreis
aufgebaut, vor allem Freunde ihrer Eltern und tber
Mundpropaganda, aber mangels groflerer Auftrige hat
sie noch immer keine richtige Werkstatt, nur, was sie
in ihrer Garage einrichten konnte. Wohl oder tibel ist



sie der Holzfachschule verbunden geblieben, in der sie
einige Abendkurse fiir Erwachsene gibt. Modul 1: der
Hocker. Modul 2: die Schatulle. Grundlagentechnik
und Handwerkszeug. Jedes Quartal bringt seine Schar
Anfinger, fast ausschliefflich Minner, die sich notge-
drungen davon l6sen, dass es seltsam ist, von einer jun-
gen Frau unterrichtet zu werden. Rentner, Arbeitslose,
Hobbybastler, Informatiker mit zwei linken Hinden
(einer von ihnen ist unterdessen ihr Freund), Intellek-
tuelle auf der Suche nach praktischen Werten. Alles
wohlmeinende Menschen, bei denen nicht viel von
dem hingenbleibt, was sie ihnen beibringt, die aber
doch ihre Schatulle, ihren Hocker mit einem gewissen
Stolz betrachten.

Im Weiler Les Baux wirft Zita ein Auge auf einen
alten, blithenden Kirschbaum. Mehrere tote Aste und
eine tiefe Narbe lassen erahnen, dass er nicht mehr
lange lebt. Mit einem am Wegrand aufgelesenen Stein
schligt sie auf den Stamm und schitzt, dass das Hart-
gewebe bereits angegriffen, von einem Pilz befallen ist.
Wie schade, so gutes Holz verfaulen zu lassen. Man
miisste ihn sofort fillen und im Quartierschnitt zersi-
gen, um noch ein paar schéne Stiicke daraus zu gewin-
nen. Die reinste Verschwendung. Zita schaut sich nach
jemandem um, einem Besitzer, den sie vielleicht tiber-
zeugen konnte, einer Nachbarin, die ihr weiterhelfen
wiirde, aber da ist niemand. Keine Finwohner, keine

Spazierginger. Weder Fahrradfahrerin, noch Reiter,
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noch Postbotin, noch Bauer. Niemand in Sicht. Ah
doch, eine Katze. Zita ruft sie, aber die Katze schaut
teilnahmslos und schliipft dann hinter ein altes Mauer-
werk. Es ist ein Kornspeicher, dessen Dach angehoben
wurde. Statt iiber der Mauer eine weitere Reihe Steine
aufzuschichten, wurden hohle rote Ziegel verwendet,
schrig abfallend unter das Dach gesetzt und groflziigig
mit Mortel zusammengepappt. Das Resultat ist spezi-
ell, markant, so wie auf dem Schrottplatz gefundene,
andersfarbige Tiiren gewissen Autos eine besondere
Note geben. Dafiir ausgebildet, die kleinste Reparatur
an einem Mgbel so gut wie méglich zu verbergen, fin-
det Zita das zuerst hingeschludert, tiberdenkt ihr Urteil
aber nochmals unter dem Gesichtspunkt des Kintsugi,
der japanischen Kunst, zerbrochene Keramiken mit
Goldlack zusammenzukleben. Der schnell hirtende
Mortel und die Industrieziegel mogen keine edlen
Materialien sein, die das Gebiude spirituell aufladen,
aber dieser Akt des improvisierten Bauens wirkt iiber-
raschend genug, dass sie ihr Telefon hervornimmt und
ein Foto macht. Der zusammengestiickelte Speicher
konnte ihr als Arbeitsnotiz dienen. Wenn sie den Leu-
ten, die nach ihrer Arbeit fragen, mit » Tischlerin« ant-
wortet, zeigen die meisten ein anerkennendes Gesicht,
wobei immer auch eine grofle Portion Unverstind-
nis mitschwingt. In der Vorstellung, die sie sich von
dem Beruf machen, steckt eine Kunstfertigkeit, die ihr
Gegeniiber einschiichtert und den Kontakt erschwert.
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