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Im Supermarkt Zur großen Pflaume hatten sie 
Ananas-Woche.

Laurie Colwin, Dangerous French Mistress

Wir sahen zu den Bäumen hin, wo sich von der 
Straße herkommend etwas Großes zwischen den 
Stämmen bewegte. Wir alle, Einheimische und 
Gäste, hielten den Atem an, als die Äste beim 
Vorbeiziehen des prächtigen Geweihs zerbrachen, 
Sinnbild eines Drangs, der keinen Tag Aufschub 
duldete.

Amy Hempel, Tumble Home
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Die Pfeife

Der Himmel hat sich über Nacht bedeckt. Zita betrach-
tet die den Bergen entlang ziehenden Wolken, doch 
sie lässt sich nicht einschüchtern. Nach ihrem Gefühl 
kann sich jemand wie sie, an einem Tag wie diesem, 
in der heutigen Welt durchaus erlauben, wandern zu 
gehen. Also stellt sie ihre Tasse in den Schüttstein, ohne 
sie auszuspülen, öffnet den Kühlschrank und nimmt 
die Salatschüssel heraus. Ihr Rucksack ist bereit, voll-
gestopft mit allem, was ihr für eine zweitägige Wande-
rung im Dévoluy nötig schien, diesem zerkratzten und 
zerrissenen, verlassenen und schlecht ausgeschilderten, 
von reißenden Wildbächen zerfurchten und in Geröll 
gehüllten Gebirgsmassiv. Das ist es, was Zita ihrer Mei-
nung nach braucht: Felswände, Wind und Einsamkeit, 
statt der schwelenden Streitigkeiten mit Karim, seiner 
klagenden Bemerkungen über die Kapern im Salade 
niçoise, oder seines Ticks, an Feiertagen Wäsche zu 
waschen. Und so steht ihr zu, was vom köstlichen Salat 
übrig ist, mit Pasta ergänzt in eine Tupperdose gepackt, 
und es wird guttun, ihn ganz alleine, weit weg von die-
ser Küche zu essen. 

Die Route steht fest, gestern Abend im Bett aus-
gedacht und nach dem Aufstehen auf der IGN-Karte 
bestätigt: von Rabou aus rund um den Pic de Bure. 



8

Zwei anstrengende Tage mit vielen Höhenmetern und 
großer Distanz. Gerade richtig. Unterwegs stellt Zita 
sich innerlich auf den Anfang der Tour und die Etap-
pen ein: der Wildbach, ein erster Pass, der Wald. Der 
Weg, der über alle Falten des Berges wandert, bevor er 
ihn erklimmt. Ein steiler Aufstieg durch eine schroffe 
Schlucht, die Überquerung der Hochebene und zuletzt 
der Abstieg zur Berghütte. Es wird wohl ein langer ers-
ter Tag. Los geht’s. Zita knallt den Kofferraum ihres 
Berlingo zu und sagt »bis morgen«. Mit seinem Auto 
zu sprechen, erhöht die Motivation. 

Der Steg über den Petit Buëch ist wie ein Tor zum 
Aufbruch. Das Wasser des Wildbachs sieht eiskalt aus. 
Es fließt zwischen zwei sehr ungleichen Ufern, auf der 
einen Seite ein dichter Kiefernwald, auf der anderen 
Schichten aus feuchten Platten, als sei soeben eine Fel-
senwelle aus der Tiefe aufgetaucht. Beim Überqueren 
der hölzernen Hängebrücke lässt Zita ihre Handflä-
chen über die Drahtseile des Geländers gleiten und es 
kommt ihr vor, als schüttle sie jemanden ab. Ist sie erst 
auf der anderen Seite, wird man ihre Witterung verlie-
ren, sie wird ihre Ruhe haben. Das grelle, graue und 
schattenlose Licht gibt ihr das Gefühl, sie sei verbor-
gen. Die ersten Blätter der Weiden, die blühenden Fel-
senbirnen und weiter vorne das Giftgrün des Grases, 
das nach dem Winter wieder zu wachsen beginnt, brin-
gen sie in Schwung. Schnell pendelt sie ihr Lauftempo 
ein und der Gedankenfluss setzt sich in Bewegung.



9

Seit langem löst der Monat April widersprüchliche 
Gefühle in ihr aus, die sie mit einem Bergfrühling ver-
bindet. Unten regt sich alles, die Vegetation explodiert, 
eine Fülle von Farben und Blumen, die Erde erwärmt 
sich und die Gerüche kehren zurück. Oben herrschen 
noch Schwarzweiß, karge Gefilde und Schweigen. Um 
vom einen zum andern zu gelangen, reicht ein Wim-
pernschlag. Die sonnige Stimmung gefriert in einem 
Augenblick unter dem Nassschnee-Schauer. Plötzlich 
erwärmt und sogleich, zum letzten Mal, verkühlt. Sie 
weiß, dass die Hoffnungen, die den ganzen Winter 
lang zappelten, sich nicht gleich erfüllen, sobald die 
Ostereier gegessen sind, aber egal. Sie ist jetzt erwach-
sen. Die Erziehungsziele sind erreicht, ein Beruf wurde 
erlernt, was nun? Wann werden die wichtigen Dinge 
passieren? Bestimmt nicht diesen Frühling. Vor fast 
zehn Jahren hat sie das Tischler-Diplom erworben, eine 
Ausbildung, die sie erst spät gewählt hatte, in der Über-
zeugung, endlich ihren Weg gefunden zu haben und 
blind dafür, dass die Aussichten im Zeitalter von Plas-
tik und Wegwerfprodukten nicht rosig sein würden. 
Sie hat es geschafft, von Gelegenheitsjobs loszukom-
men, die nichts mit ihren Fähigkeiten oder Neigun-
gen zu tun hatten, hat sich einen kleinen Kundenkreis 
aufgebaut, vor allem Freunde ihrer Eltern und über 
Mundpropaganda, aber mangels größerer Aufträge hat 
sie noch immer keine richtige Werkstatt, nur, was sie 
in ihrer Garage einrichten konnte. Wohl oder übel ist 
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sie der Holzfachschule verbunden geblieben, in der sie 
einige Abendkurse für Erwachsene gibt. Modul 1: der 
Hocker. Modul 2: die Schatulle. Grundlagentechnik 
und Handwerkszeug. Jedes Quartal bringt seine Schar 
Anfänger, fast ausschließlich Männer, die sich notge-
drungen davon lösen, dass es seltsam ist, von einer jun-
gen Frau unterrichtet zu werden. Rentner, Arbeitslose, 
Hobbybastler, Informatiker mit zwei linken Händen 
(einer von ihnen ist unterdessen ihr Freund), Intellek-
tuelle auf der Suche nach praktischen Werten. Alles 
wohlmeinende Menschen, bei denen nicht viel von 
dem hängenbleibt, was sie ihnen beibringt, die aber 
doch ihre Schatulle, ihren Hocker mit einem gewissen 
Stolz betrachten.

Im Weiler Les Baux wirft Zita ein Auge auf einen 
alten, blühenden Kirschbaum. Mehrere tote Äste und 
eine tiefe Narbe lassen erahnen, dass er nicht mehr 
lange lebt. Mit einem am Wegrand aufgelesenen Stein 
schlägt sie auf den Stamm und schätzt, dass das Hart-
gewebe bereits angegriffen, von einem Pilz befallen ist. 
Wie schade, so gutes Holz verfaulen zu lassen. Man 
müsste ihn sofort fällen und im Quartierschnitt zersä-
gen, um noch ein paar schöne Stücke daraus zu gewin-
nen. Die reinste Verschwendung. Zita schaut sich nach 
jemandem um, einem Besitzer, den sie vielleicht über-
zeugen könnte, einer Nachbarin, die ihr weiterhelfen 
würde, aber da ist niemand. Keine Einwohner, keine 
Spaziergänger. Weder Fahrradfahrerin, noch Reiter, 
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noch Postbotin, noch Bauer. Niemand in Sicht. Ah 
doch, eine Katze. Zita ruft sie, aber die Katze schaut 
teilnahmslos und schlüpft dann hinter ein altes Mauer-
werk. Es ist ein Kornspeicher, dessen Dach angehoben 
wurde. Statt über der Mauer eine weitere Reihe Steine 
aufzuschichten, wurden hohle rote Ziegel verwendet, 
schräg abfallend unter das Dach gesetzt und großzügig 
mit Mörtel zusammengepappt. Das Resultat ist spezi-
ell, markant, so wie auf dem Schrottplatz gefundene, 
andersfarbige Türen gewissen Autos eine besondere 
Note geben. Dafür ausgebildet, die kleinste Reparatur 
an einem Möbel so gut wie möglich zu verbergen, fin-
det Zita das zuerst hingeschludert, überdenkt ihr Urteil 
aber nochmals unter dem Gesichtspunkt des Kintsugi, 
der japanischen Kunst, zerbrochene Keramiken mit 
Goldlack zusammenzukleben. Der schnell härtende 
Mörtel und die Industrieziegel mögen keine edlen 
Materialien sein, die das Gebäude spirituell aufladen, 
aber dieser Akt des improvisierten Bauens wirkt über-
raschend genug, dass sie ihr Telefon hervornimmt und 
ein Foto macht. Der zusammengestückelte Speicher 
könnte ihr als Arbeitsnotiz dienen. Wenn sie den Leu-
ten, die nach ihrer Arbeit fragen, mit »Tischlerin« ant-
wortet, zeigen die meisten ein anerkennendes Gesicht, 
wobei immer auch eine große Portion Unverständ-
nis mitschwingt. In der Vorstellung, die sie sich von 
dem Beruf machen, steckt eine Kunstfertigkeit, die ihr 
Gegenüber einschüchtert und den Kontakt erschwert. 




