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Fiir die Kinder, deren Reise wegen Krieg,
Armut und Hungersnot weg von den
Eltern geht.



Uber das Gras gehen, frith am Morgen,
wenn noch niemand Spuren gelegt hat, als
sei alles noch unberiihrt, und das Gras den
besonderen Geruch aussendet, diesen zar-
ten Beriihr-mich-nicht-Duft, und die klei-
nen Lebewesen in die vermeintlich retten-
den Hohlen fliichten, als waren diese Fiisse
ein gefdahrliches Monster, was sie fiir die
Tierchen auch sind. Dieser Geruch stieg
ihm durch die Nase in den ganzen Korper
und machte ihn traurig und schwer. Das
Gewicht der Welt.

All der Himmel tiber ihm.

Es war so weit. Der Tag war gekommen.
Grossvater wiirde mit ihm in den Bus stei-
gen und wiirde ihn zum Bahnhof begleiten.
Das Wort Bahnhof war eine Bedrohung.



Es war das Wort, das Menschen zum Ver-
schwinden brachte.

Der Bahnhof war kein Hof, in welchem man
blieb.

Er sollte auch verschwinden.

Wir miissen bald los. Steig vom Baum run-
ter.

Das Gras hatte seine Spuren schon fast ver-
wischt. Es galt auf dem gleichen Weg zu-
riickzugehen, alles andere brachte Ungliick,
dachte er.

Er musste ganz genau hinschauen - seinen
Fussabdruck erkennen.

Mussten alle Menschen mal weggehen?
Ameise, sag, musst du weggehen? Hast du
einen Bahnhof?

Der Grossvater sah aus wie ein Handler.
Ein lieber Handler. Einer von denen, die dir
nach dem Kauf noch etwas schenken.

Grossmutter weinte.

Er spiirte, wie ihre Umarmung in ihm ein
Lied sang.

Es war eines dieser Lieder, die in der Dun-
kelheit gesungen wurden. Lieder, die Licht
zu machen schienen.



In ihm wurde alles weiss.
Grossmutter verschwand im Haus. Das
Haus verschwand hinter dem Weiss.

Fiir Grossmutter war alles belebt und voller
Geister.

Sie spiirte manchmal deren Atem.
Manchmal musste etwas umgestellt wer-
den in der kleinen Wohnung, weil ein Geist
sich daran gestort hatte, oder wir mussten
draussen auf dem Feld unseren Weg an-
dern, weil da etwas war, das in Ruhe gelas-
sen werden wollte.

Wenn Grossvater dabei war, musste be-
sprochen werden, aber da er wenige Worter
kannte, gab er seiner Frau recht.

Wir hatten wenige Worter zur Verfiigung.
Die Sprache war wie ein Tauschhandel. Wenn
neue Sachen ins Dorf kamen, gaben wir ih-
nen ein Wort, eine Bezeichnung. Wir setzten
neue Begriffe zusammen. Manchmal hatten
die neuen Sachen schon einen Namen.

Er konnte nicht weinen, nicht in jenem Au-
genblick.

Er wusste, dass er spater einmal weinen
wiirde, wenn die Erinnerung in ihm auf-



stiege und ihn aufwiihlte, wie die kleinen
Beben, die er immer wieder empfand, wenn
er an die Moglichkeit dachte, dass all das, so
wie es jetzt war, nicht mehr ware.

Im Bus entdeckte er, wie Landschaften vor-
beiziehen, als seien sie Vorhéange. Er ent-
deckte auch, dass in der Mitte der Land-
schaft es einen Punkt gab, der unbeweglich
schien. Vielleicht war an diesem Punkt die
Landschaft aufgehangt.

Vorbeiziehende Landschaften sind friedlich,
sagte der Grossvater, es scheinen keine bo-
sen Gedanken darin zu stecken, kein Streit,
keine Trauer, keine Krankheit.

Die Menschen in den Landschaften schie-
nen ihm wie Figuren aus einem Marchen,
ihr Tun war eine Zauberei.
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Die Bilder der Kinder mit den leeren Pfan-
nen in den Hdnden.

Ihr hungernder Blick nach Frieden und
Essen.

Sie haben keine Worter mehr fiir all das
Schreckliche.

Die Sprache ist, wie ihre Hauser auch, ein
zerstortes Feld.

Zeitung, am Boden liegend
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