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Für die Kinder, deren Reise wegen Krieg, 
Armut und Hungersnot weg von den 
Eltern geht.
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I

Über das Gras gehen, früh am Morgen, 
wenn noch niemand Spuren gelegt hat, als 
sei alles noch unberührt, und das Gras den 
besonderen Geruch aussendet, diesen zar-
ten Berühr-mich-nicht-Duft, und die klei-
nen Lebewesen in die vermeintlich retten-
den Höhlen flüchten, als wären diese Füsse 
ein gefährliches Monster, was sie für die 
Tierchen auch sind. Dieser Geruch stieg 
ihm durch die Nase in den ganzen Körper 
und machte ihn traurig und schwer. Das 
Gewicht der Welt.
All der Himmel über ihm.
Es war so weit. Der Tag war gekommen. 
Grossvater würde mit ihm in den Bus stei-
gen und würde ihn zum Bahnhof begleiten.
Das Wort Bahnhof war eine Bedrohung. 
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Es war das Wort, das Menschen zum Ver-
schwinden brachte. 
Der Bahnhof war kein Hof, in welchem man 
blieb.
Er sollte auch verschwinden.
Wir müssen bald los. Steig vom Baum run-
ter.
Das Gras hatte seine Spuren schon fast ver-
wischt. Es galt auf dem gleichen Weg zu-
rückzugehen, alles andere brachte Unglück, 
dachte er.
Er musste ganz genau hinschauen – seinen 
Fussabdruck erkennen.
Mussten alle Menschen mal weggehen?
Ameise, sag, musst du weggehen? Hast du 
einen Bahnhof?

Der Grossvater sah aus wie ein Händler.
Ein lieber Händler. Einer von denen, die dir 
nach dem Kauf noch etwas schenken.

Grossmutter weinte.
Er spürte, wie ihre Umarmung in ihm ein 
Lied sang.
Es war eines dieser Lieder, die in der Dun-
kelheit gesungen wurden. Lieder, die Licht 
zu machen schienen.
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In ihm wurde alles weiss. 
Grossmutter verschwand im Haus. Das 
Haus verschwand hinter dem Weiss.

Für Grossmutter war alles belebt und voller 
Geister.
Sie spürte manchmal deren Atem.
Manchmal musste etwas umgestellt wer-
den in der kleinen Wohnung, weil ein Geist 
sich daran gestört hatte, oder wir mussten 
draussen auf dem Feld unseren Weg än-
dern, weil da etwas war, das in Ruhe gelas-
sen werden wollte.
Wenn Grossvater dabei war, musste be-
sprochen werden, aber da er wenige Wörter 
kannte, gab er seiner Frau recht.
Wir hatten wenige Wörter zur Verfügung. 
Die Sprache war wie ein Tauschhandel. Wenn 
neue Sachen ins Dorf kamen, gaben wir ih-
nen ein Wort, eine Bezeichnung. Wir setzten 
neue Begriffe zusammen. Manchmal hatten 
die neuen Sachen schon einen Namen.

Er konnte nicht weinen, nicht in jenem Au-
genblick.
Er wusste, dass er später einmal weinen 
würde, wenn die Erinnerung in ihm auf-
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stiege und ihn aufwühlte, wie die kleinen 
Beben, die er immer wieder empfand, wenn 
er an die Möglichkeit dachte, dass all das, so 
wie es jetzt war, nicht mehr wäre.

Im Bus entdeckte er, wie Landschaften vor-
beiziehen, als seien sie Vorhänge. Er ent-
deckte auch, dass in der Mitte der Land-
schaft es einen Punkt gab, der unbeweglich 
schien. Vielleicht war an diesem Punkt die 
Landschaft aufgehängt.
Vorbeiziehende Landschaften sind friedlich, 
sagte der Grossvater, es scheinen keine bö-
sen Gedanken darin zu stecken, kein Streit, 
keine Trauer, keine Krankheit.
Die Menschen in den Landschaften schie-
nen ihm wie Figuren aus einem Märchen, 
ihr Tun war eine Zauberei.
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Die Bilder der Kinder mit den leeren Pfan-
nen in den Händen.
Ihr hungernder Blick nach Frieden und 
Essen.
Sie haben keine Wörter mehr für all das 
Schreckliche.
Die Sprache ist, wie ihre Häuser auch, ein 
zerstörtes Feld.

Zeitung, am Boden liegend




