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Hier ist niemand. Dann muss ich den ersten 
Schritt eben selbst tun.

Den Plan kenne ich auswendig, gehe ihn aber 
jeden Tag zur Sicherheit nochmals durch. Er hängt 
über der Brandschutzordnung an der Tür. Duschen, 
Zähne putzen, Haare kämmen, föhnen, das kriege 
ich nie hin, hake es aber trotzdem ab, mich anzie-
hen. Die Brille aufsetzen. Der Spiegel beschlägt. 
Verschwommen und nackt stehe ich hinter dem 
Wasserdampf. Der Bauch dick, die Arme stämmig. 
Kleine Brüste und lange Haare. Meine Augen liegen 
tief in ihren Höhlen und haben schläfrige Lider. Die 
Brille macht sie noch größer und zeigt, was ich nicht 
sehen will.

Ich bin allein.
Schnell die Jogginghose und den Kapuzenpulli 

überziehen. Ich setze mich aufs Bett und warte 
noch ein bisschen, lausche auf Geräusche von ganz 
unten aus der Rezeption und von draußen vor dem 
Fenster. Ich glaube, ich weiß, dass heute niemand 
kommt, dann kann ich eigenständig aus dem Haus. 
Meine Zimmertür ist nicht verriegelt, in den letz-
ten Monaten haben sie sie jede Nacht offenstehen 
lassen. Vielleicht, weil sie meinen, dass es mir ein 
bisschen besser geht. Vielleicht, weil sie wollen, dass 
ich gehe.

Ich ziehe das Handy vom Ladekabel. Es hat fast 
keinen Akku mehr und ist auch nicht aufgeladen. 
Von dem dünnen Sonnenlicht mal abgesehen, das 
durch die Jalousien dringt und wie Stäbchen auf dem 
Fußboden liegt, ist es in meinem Zimmer  finster. 
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Die Uhr an der Wand zeigt an, dass es schon zu spät 
ist, ich kann nicht mehr trödeln, ich muss mich jetzt 
auf den Weg machen.

Ich öffne die Tür auf und rufe in den Flur hin-
aus, der fast ganz dunkel ist. Berit?! Seit Tagen hat 
sie sich nicht blicken lassen. Auch sonst niemand. 
Torstein?! In den Korridoren hallt nur meine eigene 
Stimme wider.

Bevor ich aus dem Haus gehe, frühstücke ich 
immer mit Berit. Sie sagt, dass ich das ganz toll 
mache und so vieles allein meistere.

Ich gehe in die Küche und finde im Brotkasten 
ein paar Scheiben. Der Messerschrank ist abge-
schlossen. Ich erinnere mich an die Schlüsselbunde, 
die den Angestellten um den Hals hängen. Alles 
Scharfe oder Gefährliche muss weggesperrt werden. 
Messer, Gabeln, Näh- und Stricknadeln, Salatbe-
steck, Nägel, Schrauben, auch der eine Aufsatz, der 
zum Staubsauger gehört. Das ist zu unserer eigenen 
Sicherheit, sagt Berit. In der Regel ist das überhaupt 
kein Problem, nur für den Fall, dass du bei einem 
Anfall eins von diesen Dingern in die Hand kriegst, 
sagt sie. Und plötzlich wird sie still und sieht mich 
an, als sollte ich den Rest selbst ergänzen.

Beim letzten Mal hab ich im Fernsehzimmer ein 
Bild kaputtgehauen, das ich allein aufgehängt hatte. 
Da war ein Moschusochse drauf, irgendwo auf dem 
platten Land, wo es ordentlich kalt ist und viel 
schneit. Dieses Bild aufzuhängen, das hatte mich viel 
Zeit gekostet. War sogar allein in ein Einkaufszent-
rum gegangen, hatte den Rahmen besorgt und den 
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Moschus nach viel Herumgemurkse endlich reinge-
zwängt, hab dann jeden Tag auf das Bild da geguckt, 
aber nachdem ich wieder mal ausgeflippt war, hat 
es nur noch zerschmettert auf dem Boden gelegen, 
solange, bis Berit wütend wurde, weil ich es nicht 
weggeräumt habe, bis sie das Glas schließlich allein 
wegfegte, und das, wo ich doch so ein Händchen 
fürs Putzen und Aufräumen hätte, hat sie gesagt.

Als ich hierhergekommen bin, hat sie mich umarmt, 
stundenlang. Als ob sie niemals weggehen würde. 
Jetzt bist du hier bei mir, hat Berit gesagt. Alles wird 
gut. Jetzt weiß ich nicht, wo sie abgeblieben ist.

Mein Ernährungsplan hängt an einem der Kühl-
schränke. Darin steht mein Frühstück, zwei Brot-
scheiben mit Leberpastete und Gurke. Der Kühl-
schrank hat eine Kindersicherung aus Plastik, die 
ich schon seit langem knacken kann. Im Schrank 
ist es sehr warm, fast wärmer als in der Küche, und 
es riecht nach alten, fauligen Zwiebeln. Ich finde 
eine Dose Leberwurst. Breche ein Stück Brot ab und 
quetsche es rein. Es ist trocken, schmeckt muffig. 
Ich gucke auf den Ernährungsplan, heute scheiß ich 
mal drauf, wie viel ich esse. Ich stopfe mehr und 
mehr Brot in die Dose und schaufle die Pastete hin-
aus, schieb sie mir in den Mund, und obwohl ich 
das eine nicht einmal gekaut und runtergeschluckt 
habe, schlinge ich mehr und mehr hinein. Das ist 
die beste Art zu essen, finde ich, und bestimmt 
gibt es genau deshalb auch einen Ernährungsplan 
für mich und keinen für die anderen. Das trockene 
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Brot hinterlässt Furchen in der Leberwurst, dünne 
Streifen, als hätte sich ein Kätzchen dran vergriffen. 
Ein struppiges Kätzchen. Ich kreisele mit der Zunge 
durch, aber alles ist glatt, da gibt es nichts mehr zu 
schaufeln, und die Kanten der Dose sind scharf, 
bestimmt reißt gleich die Haut auf der Zunge auf. 
Ich versuche, ein paar Finger hineinzustecken, dann, 
als ob sie eine Pfote wäre, die ganze Hand mit den 
zusammengedrückten Fingern. Schließlich kommt 
das los, was da noch hängt, und ich fresse es weg. 
Ich schlucke und warte einen Moment, spüre, wie 
sich Sorgen und Rastlosigkeit breitmachen, schaue 
in den Kühlschrank und finde nichts Essbares mehr. 
Aus den Kühlfächern tröpfelt Wasser und sammelt 
sich in einer Pfütze auf dem Fußboden. Dann ist 
mir schlecht und mir wird schwindelig.

Ich schaue auf meinen Ernährungsplan am Kühl-
schrank, nehme den Fettstift, der auf der Bank liegt, 
und hake ab, als hätte ich so gegessen, wie es vorge-
schrieben ist.

✰ ✰ ✰

Wir laufen die Schutthalde hinunter und den nied-
rigen Mooshügel hinauf. Ich halte mit der übrigen 
Herde Schritt, höre, wie sie rund um mich herum 
alle knurren und fauchen. Immer, wenn ich mit den 
Hinterbeinen auf den Boden stoße, macht mein 
Rücken einen Buckel nach vorne.

Während ich laufe, hämmert es in der Brust, in 
allen Gliedern, im schmerzenden Klump, dem vor-
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deren Teil des Fußes, es pocht in den Augen, in den 
Ohren, im Zahnfleisch. Wie die anderen strecke auch 
ich die Zunge raus, lasse sie im Gegenwind hängen 
und flattern, hopse über den schweren Zweig, der 
im letzten Winter unter dem Gewicht des nassen 
und schweren Schnees nachgegeben hat. Ich hebe 
vom Hügel ab und stürze auf den Boden, an den 
Bäumen vorbei, denen schon flaumige Schösslinge 
wachsen, weich wie Mutters Pfoten. Die hat sie mir 
mal über die Ohren gelegt, damals, bevor mir der 
Klump gewachsen ist, vor dem ersten graugelben 
Eiter, bevor immer dann, wenn ich daran herumge-
kaut habe, Blut hinausgequollen ist.

Der Klump bleibt in einer Wurzel hängen, und 
mein Körper kommt keinen Schritt weiter. Ein Rei-
ßen zuckt durch alle Muskeln. Mein ganzer Leib, 
vom Pelz bis zum Blut, kämpft mit der Schwerkraft. 
Geplättet liege ich auf den Grasbüscheln und den 
Kiefernadeln, mache mich klein, unsichtbar, schaue 
auf den Klump hinab, den verformten Teil, der auch 
zu mir gehört. Er ist zugewachsen, schmerzt stär-
ker, lässt mehr Eiter durchsickern, bald sind meine 
Klauen in der schweren, pelzbekleideten Pfote nicht 
mehr zu sehen.

Vater dreht sich um und schaut nach mir, er 
bekommt mit, wie ich unten liege, wie ist sein Blick 
zu deuten? Er ist fast doppelt so groß wie ich, immer 
noch kräftig, und nimmt stolz eine Beobachterpose 
ein. Den Kopf erhoben, den Blick stabil, weicht er 
mit den Augen nicht aus. Schaut mich an. Direkt 
in mich hinein, aber wenn er mich beäugt, lässt er 
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nicht durchschimmern, worauf er sich da genau 
fixiert; will er mich mal eben schnell angreifen, 
mich um der Erniedrigung willen verletzen, mich 
töten, damit er dieses Trauerspiel nicht mehr ertra-
gen muss; oder ist er traurig, angewidert, streitet er 
ab, dass wir, er und ich, einander gleichwertig sind?

Er fackelt nicht lange, dreht sich wieder um und 
verschwindet zusammen mit unserer Herde hinter 
dem Gebüsch, zieht weiter zur Futterstelle. Ich stehe 
auf, spüre die Wurzel und den Klump, versuche, ihn 
hinaus, los vom Schmerz zu reißen. Er will nicht, die 
Wurzel ist lang und dünn und hat sich im Pelz ver-
heddert. Immer dann, wenn ich den Fuß zu mir, aus 
den Wurzeln ins Freie ziehen will, schüttelt mich ein 
neuer Schmerzanfall. Das ganze Gewicht draufhal-
ten, ein letztes Mal reißen, in der Brust ein Winseln, 
ein steifer Nacken, schwupp, Fuß los, und ich ver-
suche, so schnell zu sprinten, wie ich nur kann. Zur 
Station. Zum Futter, zum Gestank, zum Kläffen und 
Grunzen der Meute. Wieder zu ihr gehören. Eben-
bürtig sein. Mich um meine Portion zanken. Fressen 
oder leer ausgehen. Mein Körper ist schon ziemlich 
ausgezehrt. Der Klump wächst, sonst schrumpft 
alles an mir. Bald wird er mich bezwingen.

✰ ✰ ✰

Ich wohne in der ersten Etage. Wir sind zu fünft in 
meiner Abteilung, aber jetzt ist es auf den Fluren 
total still. Vielleicht haben sie Ausgang, in letzter 
Zeit sind hier in einer Tour Eltern vorbeigekommen, 
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die ihre Kinder abgeholt und zurückgebracht und 
sofort wieder abgeholt haben. Wenn ich zur Arbeit 
gehe, schlafen die anderen meistens noch, ich muss 
sehr früh los, und morgens kann ich früh aufstehen, 
anders als die anderen, so sagt es Berit und zwinkert 
mir zu, als wüsste ich, wen sie damit meint.

Sonst sitzt immer Torstein an der Rezeption. 
Er ist auch weg. Ich spüre ein nagendes Gefühl im 
Bauch. Auch gestern war das Haus komplett leer 
gewesen, aber da musste ich nicht aufstehen. Heute 
ist Arbeitstag. Und im Tierpark will keiner versiffte 
Klos. Der Job, den ich dort habe, das ist einer der 
wichtigsten. Sagt Berit. 

Berit?!, rufe ich nochmals, als ich die Treppe 
nach unten gehe. Im Flur schnappe ich mir die 
Schuhe und hocke mich auf die unterste Stufe. Es 
gibt immer noch keinen Handyempfang. Wieder 
und wieder versuche ich, Berit anzurufen. Erreiche 
nichts. Probiere es bei Torstein und lande direkt bei 
seinem bekloppten Anrufbeantworter, auf dem er 
erwachsen und seriös klingt. Und ich rufe bei Mama 
an, nur zur Sicherheit. Der Bildschirm wird schwarz. 
Er ist genauso tot wie sie.

Als man Mama gefunden hatte, waren die Katzen 
schon über sie hergefallen. Da hat sie gelegen, ihr 
lockiges, blondes Haar über den Fußboden ausge-
breitet. Mit ihrem typischen Duft, den Rüschen-
jeans und dem Pulli, den sie eigentlich irgend-
wann mal mir gegeben, aber selbst angezogen hat, 
weil ich ihn nicht wirklich mochte. An den Füßen 
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hatte sie die Flip-Flops, mit denen sie immer durch 
die Gegend geschlappt und mit dem Auto an den 
Strand gefahren ist, obwohl man in solchen Schu-
hen nicht fahren soll. Wir machen einen Ausflug ans 
Meer, hat Mama gesagt und alles Wichtige in den 
winzig kleinen Wagen gestopft; Handtücher, Stroh-
matten, aufblasbare Spielzeuge und Schnorcheltau-
chermasken, und unterwegs haben wir ein Grill-
hähnchen, Kartoffelsalat und Weißbrot gekauft, 
das ich essen durfte, als ich lange gebadet hatte und 
in ein großes Handtuch gewickelt worden war, der 
Wind hat Sand auf das Weißbrot geweht, und wir 
haben gelacht, weil es beim Essen so geknirscht hat, 
es war schön irgendwie, trotz allem. Mama hat das 
Meer geliebt, und ihre Locken waren immer, bis 
weit in den Herbst hinein, so hell wie das Sonnen-
licht, aber als ich an dem einen Morgen aufgestan-
den und sie auf dem Fußboden liegen gesehen habe, 
war die Farbe schon langsam ausgegangen. Da hab 
ich mich mit dem kleinsten Kätzchen im Bad ver-
steckt. Ich weiß nicht, wie viele Tage ich dort war, 
aber als ich es endlich nach draußen geschafft habe, 
an dem Tag, als die Polizei gekommen ist, die Tür 
aufgemacht und auf mich, auf meine Augen geblickt 
hat, da hatte ich riesigen Hunger. Und immer, wenn 
sie diese Augen sahen, wählten sie, wie alle anderen 
auch, die passenden Worte. Weichere, sanftere. Die 
eine Polizistin hat mir das Kätzchen weggenommen. 
Geatmet hat es sowieso nicht mehr.

In der Einrichtung stand Berit, sicher und warm, 
fast so, als hätte sie einen Pelz. Ich habe mich an ihre 
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Brüste geschmiegt, die weich und groß waren und 
mir ein gutes Gefühl gaben.

Berit hat raue Hände, sie sagt, weil sie so gern mit 
Erde arbeitet. Ihre Hände sind knorrig und steif, ich 
habe fast schon gedacht, es tue ein bisschen weh, 
wenn ich sie halte, sie sind fast so hart wie Rinde, 
und ich glaube, hätte ich daran herumgeschnitzt, 
dann hätte es lange gedauert, bevor überhaupt nur 
ein bisschen Blut rausgesickert wäre. 

Ich schätze Berit auf vielleicht fünfzig Jahre. 
Wenn ich mit ihr herumblödele, wirft sie beim 
Lachen den Kopf in den Nacken, und wenn 
wir zusammen auf dem Sofa sitzen, wird mir so 
schrecklich warm, dass ich beinah einschlafe. Alles, 
was andere meiner Meinung nach mit ihren Mamas 
machen, machen wir auch, und das finde ich sehr 
schön. Wir kaufen zusammen ein, sowohl Klamot-
ten als auch Essen. Wenn ich in der Umkleide stehe, 
bringt Berit neue Kleidergrößen her, und wenn wir 
was Schönes finden, sagt sie, guck dich mal an, du 
Hübsche. Sie hat mir die Stelle im Tierpark besorgt 
und passt auf, dass ich dahingehe, saubere Klamot-
ten anhabe und so gesund wie möglich esse. Sie 
weiß, welches Buch ich als Hörbuch am meisten 
mag, welche Fernsehserien mir gefallen und welche 
Musik mich zum Tanzen bringt. Beim Kochen zap-
peln wir oft so zum Spaß durch die Küche. Dann 
kommen die anderen dazu und rollen mit den 
Augen, aber da mischen wir uns nicht ein, Berit 
sagt, das hätten wir nicht nötig.


