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AM MEER

Der Körper weiss.
Der Körper hat die Richtung der Sonne 

noch nicht vergessen:
Er wird sein Haus bauen beim Meer

dem Herzen treu
des bald heranwachsenden Wassers.

Mit entflammten, hochgestreckten Händen. 

Eugénio de Andrade*
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I

Man hat dir den Namen eines Er mit zwei ll gege­
ben. Bescheuert, Marcelle, aber lange hast du dir vor­
gestellt, dir würden solche ailes wachsen. Gross bist 
du geworden, doch die Flügel sind nie gekommen, 
stattdessen haben sich Brüste gebildet, und Haare 
wuchern dir in Achselhöhlen und Schritt. Nun war­
test du nicht mehr, aber manchmal stellst du dir mit 
geschlossenen Augen vor, wie du über das Dorf und 
seine beiden Fabriken fliegst.

Zuerst die grosse Fabrik, die alle Nasen an der Nase 
herumführt, der Flakon, wie es hier heisst. Hier wer­
den Parfüme, Aroma, Düfte, Odeurs produziert. Fast 
alle, die abgehauen sind, um sich anderswo ein Leben 
aufzubauen, waren zuerst im Flakon. Der Flakon ist 
ein Warteraum blutleerer Träume kurz vor dem Kol­
laps. Ein sich exklusiv gebender Warteraum für den 
beruflichen Aufstieg. Hier spielt sich dein Alltag ab.

Und dann gibt es die andere Fabrik, am selben 
Ufer, etwas weiter flussabwärts. Ein an der Schwelle 
zur Moderne gestrandeter industrieller Dinosaurier. 
So lange schon ausser Betrieb, dass bald niemand 
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mehr weiss, was da produziert wurde. Das Dach hat 
ein Loch, fast alle Fensterscheiben sind zerbrochen, 
der Beton blättert und bringt ein Skelett von rost­
angefressenen Armierungseisen zum Vorschein.

In weiten Kreisen fliegst du darin herum. Du spielst 
das Spiel der leeren Fabrik, die Mauersegler haben es 
dir vorgemacht. Du kurvst um die Pfeiler und dein 
Blick bleibt an einem der riesigen Trichter hängen. 
Man wird da früher Kohle hineingeschüttet haben 
und du stellst dir die Wägelchen vor, die eines nach 
dem anderen unter der Öffnung zum Stehen kamen, 
um ihre schwarze Ladung zu empfangen. Aber jetzt ist 
die Kohle geflügelt, sie ist dem Kreislauf der Materie 
entwachsen. Du lässt dich in den schwarzen Trich­
ter fallen, und kurz bevor die Wände zu eng werden, 
ziehst du die Flügel ein und schwingst dich im offe­
nen Raum wieder empor.

Hier füllt sich die Leere mit einem Klangteppich. 
Zuerst die Grillen. Ihr Zrii-zrii dringt tief in deine 
Ohren. Dann der grollende Donner dort hinten, 
er kündigt den regenschweren Himmel an, der sich 
immer noch nicht entschliessen kann, seine Schleusen 
zu öffnen. Könnte er sich doch erinnern, wie ihn dies 
erleichtert.

 In einem Früher, das so weit zurückliegt, dass du 
es vergessen hast, arbeitete der Vater im Kohlewerk. 
Kann sein, dass du deine schwarzen Locken den russi­
gen Händen verdankst, mit denen er die Hüften dei­
ner Mutter umfasste, als sie dich zeugten.
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Zwischen den beiden Fabriken die Brücke, und 
darunter der Fluss, nicht ganz blau, nicht ganz grün. 
Auf der einen Seite der Brücke steht ein Haus. Das 
einzige Haus. Du nennst es gerne das Haus. Zwischen 
das, mein und ein wählst du das. Mein ist dir zu nah, 
ein zu weit weg. Das heisst, es zu kennen, aber mit 
einem Sicherheitsabstand.

Hier bist du aufgewachsen. Das Haus am anderen 
Ufer ist weiss oder war es einmal, der Fluss atmet halt. 
Wie bei einer Lunge kommt es vor, dass er anschwillt, 
aber in grösseren Abständen, sein Rhythmus bleibt 
unberechenbar. So ist es, seit der Sommer nicht mehr 
enden will. Er treibt es auf die Spitze. Hält er die Luft 
an, bleibt sein Bett trocken. Hyperventiliert er und 
schwillt an, geht alles baden, was der Mensch an das 
Ufer gebaut hat. Grau deshalb die Grundmauern des 
Hauses. Weiter oben weiss und auf halber Höhe der 
kleine rote Balkon. Und gibt sich der Fluss seinen 
Atemkapriolen hin, leidet der Himmel an Migräneat­
tacken, deren Ursachen und Symptome variieren und 
die sich in der Farbpalette der Atmosphäre irgendwo 
zwischen grau und gelb bewegen. Acetylchlorid-Wol­
ken, einer nahen Verwandten des Flakon entwichen, 
Wüstenstaub oder vulkanische Asche aus Island, Sizi­
lien oder gar aus Frankreich wirbeln dann über unse­
ren Köpfen.

Im Vergleich zu der launenhaften Umwelt wirkt 
das Gebäude tröstlich wie ein Stillleben, es scheint 
unverwüstlich, auch wenn es verwittert ist und der 
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Zahn der Zeit an ihm nagt. Es ist weder schön noch 
hässlich. Es steht allein, ganz allein. Kein Zierrat, kein 
Obstgarten, keine Blumen. Von dieser Seite des Flus­
ses fällt der Blick auf den Flakon wie auf eine vielver­
sprechende Zukunft.

Auf der anderen Seite der Brücke liegt das gesamte 
Dorf. Die verwaiste Gendarmerie. Der Kiosk, der sich 
mit Eisbechern, Eistorten, Eiswürfeln, Kühlwasser 
oder Kippen über Wasser hält. Anscheinend folgen 
die Verkäufe dem Produktionsrhythmus im Flakon. 
Wird Erdbeer-Aroma produziert, ist das Sortiment 
an Erdbeer- oder Erdbeer-Vanille-Hörnchen im Nu 
ausverkauft.

Mit dem Flakon, der bis in die Poren dringt, ist es, 
als würde man La Plaine wie eine Parfümerie in Dorf­
grösse betreten.

Das Wetter spielt verrückt. So verrückt, dass du 
nicht erstaunt wärst, wenn die Vögel verkehrt, wie 
rückenschwimmende Alte, herumflögen. 

So ist der neue Sommer. Er verleibt sich das Ende 
des Frühlings ein und knabbert den Herbst an, als 
würde er nie aufhören. Er sitzt auf dem Dorf wie ein 
Radfahrer auf dem Hometrainer. Es wird geschwitzt, 
doch keiner weiss, wo die Reise hinführt.
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II

Der Dalai Lama ist auf Instagram.
Du hältst ihr den Screen unter die Nase, weil sie 

es anscheinend nicht checkt. Die Kioskfrau, die alle 
hier Laduc nennen, schaut dich an, als hättest du sie 
ins Gesicht geboxt. Sie ist keine Buddhistin, aber in 
ihrem Weltbild gehört der Dalai Lama einer überge­
ordneten Spezies an, ein Typ, der einsam im fernen 
Himalaya sitzt und seine unbefleckten Weisheiten 
telepathisch in die Welt sendet.

Laduc ist so etwas wie dein Kompass und der Kiosk 
das Headquarter des Dorfs. Sie ist jeden Tag da. Die 
Leute am Tresen husten ihr die Sorgen ins Gesicht, 
und tun sie es von zuhause aus, krächzen sie sie ins 
Telefon, das im Kiosk ständig klingelt. Weil Laduc 
eben eine Heilerin ist und man das weit in der Umge­
bung weiss. Drei verlorene Eheringe, zwei entlaufene 
Katzen, eine Warze und drei Verbrennungen, heute 
ein eher ruhiger Tag.

Ihr sitzt um den runden Tisch, im Schatten des 
rosa verblichenen Coca-Cola-Sonnenschirms. Dass 
die Coke bis heute überlebt hat, ist, wenn du es dir 




