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AM MEER

Der Korper weiss.

Der Korper hat die Richtung der Sonne
noch nicht vergessen:

Er wird sein Haus bauen beim Meer

dem Herzen treu

des bald heranwachsenden Wassers.

Mit entflammten, hochgestreckten Hinden.

Eugénio de Andrade’



Man hat dir den Namen eines Er mit zwei // gege-
ben. Bescheuert, Marcelle, aber lange hast du dir vor-
gestellt, dir wiirden solche ailes wachsen. Gross bist
du geworden, doch die Fliigel sind nie gekommen,
stattdessen haben sich Briiste gebildet, und Haare
wuchern dir in Achselhshlen und Schritt. Nun war-
test du nicht mehr, aber manchmal stellst du dir mit
geschlossenen Augen vor, wie du iiber das Dorf und
seine beiden Fabriken fliegst.

Zuerst die grosse Fabrik, die alle Nasen an der Nase
herumfiihrt, der Flakon, wie es hier heisst. Hier wer-
den Parfiime, Aroma, Diifte, Odeurs produziert. Fast
alle, die abgehauen sind, um sich anderswo ein Leben
aufzubauen, waren zuerst im Flakon. Der Flakon ist
ein Warteraum blutleerer Triume kurz vor dem Kol-
laps. Ein sich exklusiv gebender Warteraum fiir den
beruflichen Aufstieg. Hier spielt sich dein Alltag ab.

Und dann gibt es die andere Fabrik, am selben
Ufer, etwas weiter flussabwirts. Ein an der Schwelle
zur Moderne gestrandeter industrieller Dinosaurier.
So lange schon ausser Betrieb, dass bald niemand
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mehr weiss, was da produziert wurde. Das Dach hat
ein Loch, fast alle Fensterscheiben sind zerbrochen,
der Beton blittert und bringt ein Skelett von rost-
angefressenen Armierungseisen zum Vorschein.

In weiten Kreisen fliegst du darin herum. Du spielst
das Spiel der leeren Fabrik, die Mauersegler haben es
dir vorgemacht. Du kurvst um die Pfeiler und dein
Blick bleibt an einem der riesigen Trichter hingen.
Man wird da frither Kohle hineingeschiittet haben
und du stellst dir die Wagelchen vor, die eines nach
dem anderen unter der Offnung zum Stehen kamen,
um ihre schwarze Ladung zu empfangen. Aber jetzt ist
die Kohle gefliigelt, sie ist dem Kreislauf der Materie
entwachsen. Du lisst dich in den schwarzen Trich-
ter fallen, und kurz bevor die Winde zu eng werden,
ziehst du die Fliigel ein und schwingst dich im offe-
nen Raum wieder empor.

Hier fulle sich die Leere mit einem Klangteppich.
Zuerst die Grillen. Thr Zrii-zrii dringt tief in deine
Ohren. Dann der grollende Donner dort hinten,
er kiindigt den regenschweren Himmel an, der sich
immer noch nicht entschliessen kann, seine Schleusen
zu Offnen. Konnte er sich doch erinnern, wie ihn dies
erleichtert.

In einem Frither, das so weit zuriickliegt, dass du
es vergessen hast, arbeitete der Vater im Kohlewerk.
Kann sein, dass du deine schwarzen Locken den russi-
gen Hinden verdankst, mit denen er die Hiiften dei-
ner Mutter umfasste, als sie dich zeugten.
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Zwischen den beiden Fabriken die Briicke, und
darunter der Fluss, nicht ganz blau, nicht ganz griin.
Auf der einen Seite der Briicke steht ein Haus. Das
einzige Haus. Du nennst es gerne das Haus. Zwischen
das, mein und ein wihlst du das. Mein ist dir zu nah,
ein zu weit weg. Das heisst, es zu kennen, aber mit
einem Sicherheitsabstand.

Hier bist du aufgewachsen. Das Haus am anderen
Ufer ist weiss oder war es einmal, der Fluss atmet halt.
Wie bei einer Lunge kommt es vor, dass er anschwillt,
aber in grosseren Abstinden, sein Rhythmus bleibt
unberechenbar. So ist es, seit der Sommer nicht mehr
enden will. Er treibt es auf die Spitze. Hilt er die Luft
an, bleibt sein Bett trocken. Hyperventiliert er und
schwillt an, geht alles baden, was der Mensch an das
Ufer gebaut hat. Grau deshalb die Grundmauern des
Hauses. Weiter oben weiss und auf halber Hohe der
kleine rote Balkon. Und gibt sich der Fluss seinen
Atembkapriolen hin, leidet der Himmel an Migrineat-
tacken, deren Ursachen und Symptome variieren und
die sich in der Farbpalette der Atmosphire irgendwo
zwischen grau und gelb bewegen. Acetylchlorid-Wol-
ken, einer nahen Verwandten des Flakon entwichen,
Wiistenstaub oder vulkanische Asche aus Island, Sizi-
lien oder gar aus Frankreich wirbeln dann iiber unse-
ren Kopfen.

Im Vergleich zu der launenhaften Umwelt wirke
das Gebiude tréstlich wie ein Stillleben, es scheint
unverwiistlich, auch wenn es verwittert ist und der
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Zahn der Zeit an ihm nagt. Es ist weder schon noch
hisslich. Es steht allein, ganz allein. Kein Zierrat, kein
Obstgarten, keine Blumen. Von dieser Seite des Flus-
ses fillt der Blick auf den Flakon wie auf eine vielver-
sprechende Zukunft.

Auf der anderen Seite der Briicke liegt das gesamte
Dorf. Die verwaiste Gendarmerie. Der Kiosk, der sich
mit Eisbechern, Eistorten, Eiswiirfeln, Kiihlwasser
oder Kippen iiber Wasser hilt. Anscheinend folgen
die Verkdufe dem Produktionsthythmus im Flakon.
Wird Erdbeer-Aroma produziert, ist das Sortiment
an Erdbeer- oder Erdbeer-Vanille-Hornchen im Nu
ausverkauft.

Mit dem Flakon, der bis in die Poren dringt, ist es,
als wiirde man La Plaine wie eine Parfiimerie in Dorf-
grosse betreten.

Das Wetter spielt verriickt. So verriickt, dass du
nicht erstaunt wirst, wenn die Vogel verkehrt, wie
riickenschwimmende Alte, herumflogen.

So ist der neue Sommer. Er verleibt sich das Ende
des Frithlings ein und knabbert den Herbst an, als
wiirde er nie aufhoren. Er sitzt auf dem Dorf wie ein
Radfahrer auf dem Hometrainer. Es wird geschwitzt,
doch keiner weiss, wo die Reise hinfiihrt.
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Der Dalai Lama ist auf Instagram.

Du hiltst ihr den Screen unter die Nase, weil sie
es anscheinend nicht checkt. Die Kioskfrau, die alle
hier Laduc nennen, schaut dich an, als hittest du sie
ins Gesicht geboxt. Sie ist keine Buddhistin, aber in
ihrem Weltbild gehort der Dalai Lama einer tiberge-
ordneten Spezies an, ein Typ, der einsam im fernen
Himalaya sitzt und seine unbefleckten Weisheiten
telepathisch in die Welt sendet.

Laduc ist so etwas wie dein Kompass und der Kiosk
das Headquarter des Dorfs. Sie ist jeden Tag da. Die
Leute am Tresen husten ihr die Sorgen ins Gesicht,
und tun sie es von zuhause aus, krichzen sie sie ins
Telefon, das im Kiosk stindig klingelt. Weil Laduc
eben eine Heilerin ist und man das weit in der Umge-
bung weiss. Drei verlorene Eheringe, zwei entlaufene
Katzen, eine Warze und drei Verbrennungen, heute
ein eher ruhiger Tag.

Thr sitzt um den runden Tisch, im Schatten des
rosa verblichenen Coca-Cola-Sonnenschirms. Dass
die Coke bis heute tiberlebt hat, ist, wenn du es dir
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