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Vorwort

Der Mensch wurde bei ungewohnt heftiger Sommer-
hitze aus der Aare gezogen. Entgegen jeder Wahr-
scheinlichkeit konnte er durch den Rettungsapparat 
noch an Ort und Stelle reanimiert werden. Spuren 
von Farbe, Lack und Tinte waren an seinem ganzen 
Körper vorzufinden. So viel ist allgemein bekannt. 

Unter welchen Umständen er ins Wasser gera-
ten ist, darüber schweigt sich der Gerettete bis 
heute aus. Einzig von der Einwirkung durch Dritte 
sei abzusehen. Rechtlich relevante Untersuchungen 
wurden nie publiziert.

Schlagzeilen machte allerdings Folgendes: So 
berichtete etwa jener hochbetagte Mann, der den 
Menschen in seiner Not entdeckte und sicher ans 
Ufer brachte, von einer ungeheuren Kraft und 
Zuversicht, die ihm zu seiner Zivilcourage verhalf. 
Auch sprach die Notärztin, die nur wenige Minuten 
später eintraf, von einer seltsamen Erregung, die ihr 
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sonst während der Arbeit fremd sei. Weiter wurde 
die hölzerne Formulierung einer schaulustigen Pas-
santin mehrfach zitiert: »Ich schwör auf meine Mut-
ter, da war plötzlich eine Veränderung zu spüren!«

Diese und andere Ausführungen brachten den 
Stein ins Rollen. Denn tatsächlich ist anzunehmen, 
dass ungefähr in jenem Moment, in welchem der ver-
meintlich Tote wieder zu atmen begann, für wenige 
Sekunden ein Wetterumschwung zu beobachten 
war, bei dem sich der Himmel entschieden verfärbte, 
danach aber sofort wieder aufklarte. Zudem existiert 
eine kurze Filmsequenz eines Spaziergängers, der zur 
fraglichen Zeit am fraglichen Ort damit beschäftigt 
war, Möwen im Flug aufzunehmen. Die so entstan-
denen Amateuraufnahmen zeigen deutlich, wie ein 
heller Lichtstrahl plötzlich erscheint, um nur wenige 
Sekunden später wieder zu verblassen.

Rasch füllten sich Foren und Kommentarspalten 
mit Berichten über vergleichbare zeitliche Zusam-
menhänge von Licht und Rettung. Verschwommene 
Bilder und verpixeltes Filmmaterial mit rot einge-
kreisten Details, die als Beweismaterial für krude 
Theorien herhalten sollen, sind seither omnipräsent. 

Unumgänglich, dass alle genannten Kompo-
nenten früher oder später zu bewilligten und unbe-
willigten Massenansammlungen führten, bei denen 
dies oder jenes skandiert wurde. Von der »IG Wun-
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der« über das »Manifest gegen Lichtmaschinen des 
Staatsapparates« bis hin zu Gegenveranstaltungen 
unter dem Motto »Gerade denken« verschaffte sich 
alles nach Lust und Laune Luft. Auch das ist hin-
länglich bekannt. 

Wer sich noch einigermassen der Ratio ver-
pflichtet fühlt, staunt vielleicht über die Art, wie 
sich Ereignisse überstürzen, bringt aber wahrschein-
lich meist nur noch ein bitteres Lächeln gegen all 
den Irrsinn auf. Die Wirren der frühen Zwanziger-
jahre stumpfen ab.

Das wirklich Wundersame scheint mir aller-
dings, wie wenig Aufmerksamkeit dem Ursprung 
des Selbstläufers zuteil wird: dem Menschen und 
seiner Not. Nur spärlich wurden Mutmassungen 
über den Geretteten verfasst. Auch unter Wahrung 
der Persönlichkeitsrechte, vor allem aber mangels 
Information, wurde darin stets von L. berichtet, der 
im Grossen und Ganzen als Sonderling gilt. Da die-
ser Sonderling vor allem eines ist – schweigsam –, 
ebbte das öffentliche Interesse rund um ihn bald ab.

Dennoch war meine Aufregung gross, als mich 
vor wenigen Monaten ein Anruf mit unbekann-
ter Nummer erreichte. Eine leise Stimme meinte: 
»Nennen Sie mich doch einfach Leander. Ich fände 
das passend, sollten Sie geneigt sein, meine Noti-
zen zu veröffentlichen.« Bei unserem ersten Treffen 
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meinte Leander: »Ich weiss nicht, ob ich schreiben 
kann. Jedenfalls habe ich zuvor nie geschrieben. Mir 
schwirrte damals viel durch den Kopf. Ich glaube, 
ich wollte einfach ein wenig Ordnung schaffen. 
Also habe ich damit begonnen, eine Art Tagebuch 
zu führen.« Er räusperte sich, bevor er fortfuhr zu 
erklären: »Die Texte sind allesamt kurz vor …«, da 
machte Leander eine lange Pause, bis ich nachhakte: 
»Vor dem … Ereignis entstanden? Wollen Sie das 
sagen?« – »Ja«, antwortete Leander und fuhr fort, 
»danach habe ich nie wieder geschrieben.«

Gewissermassen zeugt es nur von Konsequenz, 
dass sich Leander mir gegenüber nicht weiter 
erklärte und offenliess, was für ihn die genaueren 
Beweggründe sind, seine persönlichen Notizen, 
die zwischen dem 3. und dem 30. Juni entstanden, 
öffentlich machen zu wollen. Und auch wenn sie 
offenbleiben: Mir scheint, hier poltert einer gegen 
die verworrenen Prämissen an, unter welchen sich 
seine Welt eben dreht. Sicher ist: Dies ist eine wahre 
Geschichte. Et voilà!

Anna Isar Urbach-Esche, im Mai 2024 



Vedi, caro amico, cosa ti scrivo e ti dico e come 
sono contento di essere qui in questo momento. 
Vedi, vedi, vedi, vedi, vedi, caro amico, cosa si 
deve inventare per poter riderci sopra, per conti-
nuare a sperare. – Lucio Dalla

Die sonderbaren Tage 
des bemerkenswerten L.

* * *

Teil Eins,
in welchem ich mich darauf vorbereite, Euch eine 
Geschichte zu erzählen.
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3. Juni: Das Jammertal

Wie Hero ist Barbo, und der Turm ist eine Miet-
wohnung im siebten Stockwerk. In diesem siebten 
Stockwerk, das nur ohne Lift zu erreichen ist, gibt es 
eine Tür mit Kratzspuren rund ums Schlüsselloch, 
was vom Drehen des Schlüssels und dem daran 
hängenden Bund herrührt, der beim Aufschliessen 
über die geweisste Fläche der massiven Eingangstür 
im immer selben Radius kratzt und die Pforte zu 
einem Flur öffnet, der stets Zeuge ist, befriedigen 
sich ungestüm alle Ankommenden, indem sie den 
ersten Bedürfnissen nachgehen und sich Jacken von 
Schultern streifen oder die Kleider vom Leib, sich 
mit den Händen durchs Haar fahren, Begrüssungen 
äussern und manchmal schon in den ersten Minu-
ten koitieren oder einfach nur eilige Schritte tun, 
trippelnd zum Abort, um den Harndrang zu lösen. 
Der Gang mit ausgebeultem Linoleumboden – in 
seiner kräftigen Farbe einem roten Teppich gleich  – 
verbindet alle Wohnräume, lichtdurchflutete Zim-
mer voller Fenster. Das Hauptstück, die Lunge, gibt 
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ein Wohnzimmer mit Flügeltüren, die über knar-
rendes Berner Parkett zu einem halbüberdachten 
Balkon führen, der, auf den Fassadenmauern der 
unteren Räume platziert, auskragt. Im hinteren Teil 
des Appartements befinden sich ein Schlaf-, ein 
Arbeitszimmer und ein gefangenes Bad. 

Das Anpflanzen von Tomaten eignet sich in 
einem Juni, der jetzt schon so heiss ist wie sonst nur 
selten zu dieser Zeit in diesen Breitengraden.

Das ist eigentlich alles Wissenswerte, was ich 
über dieses Ufer notieren kann, diesen Turm, in 
welchem Barbo mit mir wohnt und winkt zwischen 
Plastiktöpfen und Sommergrün. 

Das andere Ufer sind meine Arbeitsplätze, und 
von da schwimme ich nach der Dämmerung durch 
Teerfluten und über Pflastersteine, rudere mich mit 
lufttrockenen Armen durch die überhitzte Stadt, bis 
ich Barbo vom Altan herabwinken sehe und weiss, 
bald bin ich da. Schweissdurchnässt entere ich das 
Treppenhaus und hier bin ich: Leander. Zumindest 
körperlich; im Kopf bin ich nur allzu oft ganz wo 
anders. 

Formen verlieren sich und Schemen schweben. 
Die Zeit scheint mir immer nur knapp bemessen. 
Gleichviel, ob für einen Gedanken, den Sommer 
und seine Tomatenhälse oder für die Möglichkeit, 
sich einen guten Abend zu machen, ohne dabei sor-
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genvoll über gelieferte oder nicht gelieferte Panzer, 
über eine intakte oder mangelnde Flugabwehr, über 
das Gefälle zwischen Ost und West, über verhun-
gernde Menschen, dürre oder geflutete Landstrei-
fen nachzudenken. 

Nicht ins Grübeln zu geraten, das gelingt mir 
nur äusserst selten.

Ich kann mich vergessen, eintauchen, mich 
verlieren auf Momente: Mit Pinsel und Farbe weiss 
ich umzugehen. Das ist mein Steckenpferd: beob-
achten und darstellen. Allerdings lebe ich, wie die 
meisten, von einer ganz anderen Arbeit, die mit 
mir nicht viel zu tun hat. Ich bediene einen dieser 
Empfangstresen, die zu jeder grösseren Institution 
gehören. Über die Institution selbst kann ich nicht 
viele Worte verlieren, ausser eben, dass sie mich 
bezahlt. Auch hierin gleicht sie allen anderen Ins-
titutionen: Sie ist ziemlich knausrig bei den Ausga-
ben und interessiert sich mehr für Einnahmen. Mir 
scheint, wir leben in ganz und gar wirren Zeiten. 
Aber dass die Zeit läuft und läuft, ist immer so, und 
mit diesem Lauf geht ständig ein Druck einher, weil 
unbedingt noch dies oder jenes zu erledigen bleibt, 
von schwer zu stemmenden Rechnungen, die zu 
bezahlen wären, über das Vorbereiten der Mittags-
mahlzeit für den nächsten Arbeitstag; so ein hirnlo-
ses Mitmachen überall. 


