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Reisen mit dem Kamel haben keinen Anfang und kein 
Ende, nur die äusseren Umstände ändern sich.

Robyn Davidson

Aber wenn ich ehrlich sein soll, muss ich eine heimliche 
Liebe zu Städten gestehen, (…) zu ihrem schmuddeligen 
organischen Unterbau, der in Winkeln in Erscheinung 
tritt, die man gerne übersieht, dort, wo der Teppich der 
Kultur vollends abgewetzt ist und zerfasert. Es ist eine 
Liebe zum Bauch der Stadt, wo das Artifizielle und das 
Natürliche sich begegnen und ökologische Beziehungen 
zueinander eingehen.

Menno Schilthuizen

The question is not Can they reason? or Can they talk? 
but Can they suffer?

Jeremy Bentham

Wild sings the bird of the heart in the forests of our lives.

Mary Oliver
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Viper in Visp

Sue schliesst die Haustür ab und springt auf das alte 
Pflaster, atmet die Morgenluft ein. Es ist noch kühl, 
die Sonne scheint erst an die gegenüberliegende Berg-
wand. Mit raschen Schritten geht sie los, ein stechen-
der Schmerz schiesst ihr durch den Kopf. Ist das Kopf-
weh doch nicht verflogen, dabei hat sie gerade eine 
grosse Tasse schwarzen Kaffee getrunken. Im Gehen 
holt sie eine Tablette aus der Tasche, saugt Speichel aus 
den Wangen, schluckt und stellt sich vor, wie das Gift 
vom Magen in die Blutbahn fährt, zusammen mit dem 
Koffein, eine schwarz-weisse Höllenfahrt. Eigentlich 
möchte Sue das Kopfweh lieber mit Naturheilkunde 
in den Griff bekommen, Levi drängt sie auch immer 
wieder dazu. Aber wenn sie ehrlich ist, hat es noch nie 
richtig genützt, vielleicht hat sie zu wenig Geduld oder 
glaubt nicht recht daran, dass auch Globuli oder die 
grässlichen chinesischen Kräuter wirken können. Viel-
leicht ist sie einfach zu wenig entspannt, was solls.

Das Klappern ihrer Schuhe hallt von den Kirchen-
mauern. Agnes, die Nachbarin, kommt gerade aus der 
Messe, Sue grüsst und meint eine Aura von Weihrauch 
um Agnes’ weissen Haarkranz zu sehen. Levi hat auf-
gehört mit Koffein, nicht unbedingt aus Überzeugung.
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»Herzrasen, Schweissausbrüche, Durchfall  …«, 
hatte er ihr als Erklärung zugeraunt, als er kürzlich 
in einer Bar Kaffee ohne Koffein bestellte, über den 
Tresen gebeugt, ganz leise. Sue wunderte sich, Decaf 
war doch kein Ding mehr heutzutage. Für Levi offen-
bar schon, auch der Barmann spürte es, er posaunte 
laut »einen Milchkaffee decaf für den Herrn« heraus, 
obwohl er direkt vor ihnen stand. Levi war zusammen-
gezuckt, nicht nur wegen der Lautstärke. Sue grinst 
und bemüht sich dann, im Kopf nochmals ihre Prä-
sentation durchzugehen. Den Mehrwert von struktur-
reichen Grünflächen aufzeigen, das ist ihr Métier, das 
kann sie gut, blühende Dächer und asphaltfreie Plätze 
propagieren, Vernetzungskorridore für Tiere durch die 
zugebaute Stadt.

Aber heute ist ihr nur halb wohl bei der Sache.

Sie überquert den Kaufplatz, vor dem Nagelstudio ste-
hen Sarah und Pierre und rauchen, sie winkt und eilt 
weiter. Sarah ruft ihr nach »hittu nit wider mit dum 
Grint der d Müüra, gäll«, Sue soll heute nicht wieder 
mit dem Kopf durch die Wand. Sie hat Sue vergangene 
Woche im Martinikeller erlebt, eine Diskussion über 
den Wolfabschuss, ein Haufen langhaariger Einheimi-
scher und Sue, sie war angetrunken und laut. Schon 
ist sie an der Durchgangsstrasse, wie immer staut sich 
der Morgenverkehr, nervös drückt sie auf den Ampel-
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knopf. Sie ist dieser kleinen, hässlichen Stadt und ihren 
Menschen verfallen. Zuerst hat sie hier nur gearbeitet, 
seit zwei Jahren hat sie auch eine Wohnung. Ihr Freun-
deskreis jenseits der Berge kann diesen Schritt nicht 
nachvollziehen, findet es zwar exotisch und nice to tell, 
dass ihre Freundin als Naturschützerin in den Bergen 
arbeitet. Aber gleich dort hinziehen, weg aus der gros-
sen Stadt? Sue war einer Intuition gefolgt, vermisst ihre 
Leute schon, fühlt sich aber besser hier. Ein wenig so, 
als warte hier etwas auf sie. Als wäre sie ein eigenstän-
diger, ein definierter Mensch, als würde sie wirklich 
stattfinden. Ist ruhiger, kaut weniger an den Fingernä-
geln, liest viel. Hier gibt es auch deutlich mehr Tiere 
als in der alten Heimat. Sie braucht nur hinters Haus 
zu treten und ist umgeben von Geschwirr und Geflat-
ter, Eidechsen sonnen sich an der Hausmauer. Und ja, 
Josianne lebt auch hier.

Sue gefällt, dass der Ort auf einer von zwei Flüssen 
geschaffenen Ebene liegt, eingebettet in hohe Berge. 
Geschützt und doch verbunden mit der Welt. Einer 
der Flüsse heisst Rotten und später Rhône und schlän-
gelt sich bis zum Meer. Wie von der Mitte eines Sterns 
gehen vom Ort mehrere Täler ab, verbinden Länder 
miteinander. Verkehr führt Nord und Süd zusammen, 
West und Ost, eine Autobahn ist schon seit Ewigkei-
ten im Bau. Die Siedlung entwickelte sich vom alten 
Zentrum auf dem Burghügel aus, wo Sue wohnt, 
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Quartiere wuchsen in alle Richtungen, eine zähflüssige 
Masse, die sich langsam und leise in die tiefer gelege-
nen Zonen ausbreitet und dort aushärtet. Levi wollte 
nicht auch hierherziehen. Erstens sei ihre Beziehung 
zu undefiniert und zweitens gebe es zwar eine direkte 
Bahnverbindung durch die Berge, aber es seien eben 
trotzdem Berge. Nicht nur ein topografisches Hinder-
nis, sondern auch ein psychologisches.

Die Stadt wird von der Industrie beherrscht, die sich 
in den Talkessel schmiegt und die Wohngegend zu ver-
schlingen droht. Sue liebt den scharfen Kontrast zwi-
schen der kühl glänzenden Fabriklandschaft und den 
grünen Hängen darüber.

Der Konzern schafft Arbeitsplätze für die ganze 
Umgebung, seit mehr als hundert Jahren. Noch aus 
dem hintersten Kaff fährt ein Postauto um vier Uhr 
morgens los, um die Frühschicht zur Fabrik zu brin-
gen. Für viele hier ist die Firma kein global tätiger 
Konzern, sondern eher eine Wohltätigkeitsorganisa-
tion, der man nicht auf die Finger schaut. »Wenn 
die Fabrik hustet, sind wir erkältet«, sagt man. Sie 
produziert im grossen Stil Chemikalien, Pharma- 
und Biotechprodukte, auch modernste Arzneimittel 
gegen Krebs. Working for us is a chance to enable 
a healthier world, so der weltweit verbreitete Claim 
der Firma. Jahrzehntelang verseuchte sie Böden und 
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Luft und den hier noch jungen Fluss. Das quecksil-
berhaltige Abwasser wurde direkt in einen offenen 
Kanal abgeleitet, der giftige Schlamm zum Düngen 
auf Felder und Gärten und als Boden für Spielplätze 
ausgebracht. Im Grundwasser lassen sich krebser-
zeugende Stoffe nachweisen. Und seit Jahrzehnten 
entweicht eine hohe Konzentration von Lachgas aus 
den Kaminen, fürs Klima dreihundertmal schlimmer 
als CO2. Die Medien sprechen von der klimaschäd-
lichsten Firma der Schweiz. Hier spricht man nicht 
darüber. Güterzüge aus umliegenden Ländern brin-
gen Rohstoffe her, führen Fertigstoffe ab. Der Betrieb 
wächst und wächst und breitet sich auch auf der 
anderen Seite des Flusses aus. Während der Pande-
mie wurde nochmals kräftig ausgebaut, Impfstoffe für 
Millionen Menschen wurden hergestellt. Die letzten 
grünen Felder des Talbodens mussten weichen. Für 
Fabriken, aber auch für Leute, die hier leben wollen, 
darunter viele Fachpersonen aus dem Ausland. Zwei-
tausend neue Stellen wurden geschaffen, eine Milli-
arde Franken investiert. Auch der Staat ist dankbar, 
steigt auf Spezialdeals ein und erlässt dem guten 
Arbeitgeber die CO2-Abgaben, trotz Lachgasskandal. 
Die Chefs lachen sich ins Fäustchen, die Anleger spre-
chen von einer fantastischen Story im Industriesektor, 
Wirtschaftsboom im Oberwallis.




