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Reisen mit dem Kamel haben keinen Anfang und kein
Ende, nur die dusseren Umstinde dndern sich.

Robyn Davidson

Aber wenn ich ebrlich sein soll, muss ich eine heimliche
Liebe zu Stidten gestehen, (...) zu ihrem schmuddeligen
organischen Unterbau, der in Winkeln in Erscheinung
tritt, die man gerne iibersieht, dort, wo der Teppich der
Kultur vollends abgewetzt ist und zerfasert. Es ist eine
Liebe zum Bauch der Stadt, wo das Artifizielle und das
Natiirliche sich begegnen und okologische Beziehungen

zueinander eingehen.

Menno Schilthuizen

The question is not Can they reason? or Can they talk?
bur Can they suffer?

Jeremy Bentham

Wild sings the bird of the heart in the forests of our lives.

Mary Oliver



Viperin Visp

Sue schliesst die Haustiir ab und springt auf das alte
Pflaster, atmet die Morgenluft ein. Es ist noch kiihl,
die Sonne scheint erst an die gegeniiberliegende Berg-
wand. Mit raschen Schritten geht sie los, ein stechen-
der Schmerz schiesst ihr durch den Kopf. Ist das Kopf-
weh doch nicht verflogen, dabei hat sie gerade eine
grosse Tasse schwarzen Kaffee getrunken. Im Gehen
holt sie eine Tablette aus der Tasche, saugt Speichel aus
den Wangen, schluckt und stellt sich vor, wie das Gift
vom Magen in die Blutbahn fihrt, zusammen mit dem
Koffein, eine schwarz-weisse Hollenfahrt. Eigentlich
mochte Sue das Kopfweh lieber mit Naturheilkunde
in den Griff bekommen, Levi dringt sie auch immer
wieder dazu. Aber wenn sie ehrlich ist, hat es noch nie
richtig gentitzt, vielleicht hat sie zu wenig Geduld oder
glaubt nicht recht daran, dass auch Globuli oder die
grisslichen chinesischen Kriuter wirken kénnen. Viel-
leicht ist sie einfach zu wenig entspannt, was solls.

Das Klappern ihrer Schuhe hallt von den Kirchen-
mauern. Agnes, die Nachbarin, kommt gerade aus der
Messe, Sue griisst und meint eine Aura von Weihrauch
um Agnes” weissen Haarkranz zu sehen. Levi hat auf-
gehdrt mit Koffein, nicht unbedingt aus Uberzeugung.



»Herzrasen, Schweissausbriiche, Durchfall ...«,
hatte er ihr als Erklirung zugeraunt, als er kiirzlich
in einer Bar Kaffee ohne Koffein bestellte, iiber den
Tresen gebeugt, ganz leise. Sue wunderte sich, Decaf
war doch kein Ding mehr heutzutage. Fiir Levi offen-
bar schon, auch der Barmann spiirte es, er posaunte
laut »einen Milchkaffee decaf fiir den Herrn« heraus,
obwohl er direkt vor ihnen stand. Levi war zusammen-
gezuckt, nicht nur wegen der Lautstirke. Sue grinst
und bemiiht sich dann, im Kopf nochmals ihre Pri-
sentation durchzugehen. Den Mehrwert von strukeur-
reichen Griinflichen aufzeigen, das ist ihr Métier, das
kann sie gut, blithende Dicher und asphaltfreie Plitze
propagieren, Vernetzungskorridore fiir Tiere durch die
zugebaute Stadt.

Aber heute ist ihr nur halb wohl bei der Sache.

Sie tiberquert den Kaufplatz, vor dem Nagelstudio ste-
hen Sarah und Pierre und rauchen, sie winkt und eilt
weiter. Sarah ruft ihr nach »hittu nit wider mit dum
Grint der d Miiiira, gill«, Sue soll heute nicht wieder
mit dem Kopf durch die Wand. Sie hat Sue vergangene
Woche im Martinikeller erlebt, eine Diskussion {iber
den Wolfabschuss, ein Haufen langhaariger Einheimi-
scher und Sue, sie war angetrunken und laut. Schon
ist sie an der Durchgangsstrasse, wie immer staut sich

der Morgenverkehr, nervos driicke sie auf den Ampel-



knopf. Sie ist dieser kleinen, hisslichen Stadt und ihren
Menschen verfallen. Zuerst hat sie hier nur gearbeitet,
seit zwei Jahren hat sie auch eine Wohnung. Thr Freun-
deskreis jenseits der Berge kann diesen Schritt nicht
nachvollziehen, findet es zwar exotisch und nice to tell,
dass ihre Freundin als Naturschiitzerin in den Bergen
arbeitet. Aber gleich dort hinziehen, weg aus der gros-
sen Stadt? Sue war einer Intuition gefolgt, vermisst ihre
Leute schon, fihlt sich aber besser hier. Ein wenig so,
als warte hier etwas auf sie. Als wiire sie ein eigenstin-
diger, ein definierter Mensch, als wiirde sie wirklich
stattfinden. Ist ruhiger, kaut weniger an den Fingerni-
geln, liest viel. Hier gibt es auch deutlich mehr Tiere
als in der alten Heimat. Sie braucht nur hinters Haus
zu treten und ist umgeben von Geschwirr und Geflat-
ter, Eidechsen sonnen sich an der Hausmauer. Und ja,
Josianne lebt auch hier.

Sue gefillt, dass der Ort auf einer von zwei Fliissen
geschaffenen Ebene liegt, eingebettet in hohe Berge.
Geschiitzt und doch verbunden mit der Welt. Einer
der Fliisse heisst Rotten und spiter Rhone und schlin-
gelt sich bis zum Meer. Wie von der Mitte eines Sterns
gehen vom Ort mehrere Tiler ab, verbinden Linder
miteinander. Verkehr fithrt Nord und Siid zusammen,
West und Ost, eine Autobahn ist schon seit Ewigkei-
ten im Bau. Die Siedlung entwickelte sich vom alten
Zentrum auf dem Burghiigel aus, wo Sue wohnt,



Quartiere wuchsen in alle Richtungen, eine zihfliissige
Masse, die sich langsam und leise in die tiefer gelege-
nen Zonen ausbreitet und dort aushirtet. Levi wollte
nicht auch hierherziehen. Erstens sei ihre Beziehung
zu undefiniert und zweitens gebe es zwar eine direkte
Bahnverbindung durch die Berge, aber es seien eben
trotzdem Berge. Nicht nur ein topografisches Hinder-
nis, sondern auch ein psychologisches.

Die Stadt wird von der Industrie beherrscht, die sich
in den Talkessel schmiegt und die Wohngegend zu ver-
schlingen droht. Sue liebt den scharfen Kontrast zwi-
schen der kithl glinzenden Fabriklandschaft und den

griinen Hingen dartiber.

Der Konzern schafft Arbeitsplitze fiir die ganze
Umgebung, seit mehr als hundert Jahren. Noch aus
dem hintersten Kaff fiabrt ein Postauto um vier Uhr
morgens los, um die Frithschicht zur Fabrik zu brin-
gen. Fiir viele hier ist die Firma kein global titiger
Konzern, sondern eher eine Wohltitigkeitsorganisa-
tion, der man nicht auf die Finger schaut. »Wenn
die Fabrik hustet, sind wir erkiltet«, sagt man. Sie
produziert im grossen Stil Chemikalien, Pharma-
und Biotechprodukte, auch modernste Arzneimittel
gegen Krebs. Working for us is a chance to enable
a healthier world, so der weltweit verbreitete Claim

der Firma. Jahrzehntelang verseuchte sie Boden und

10



Luft und den hier noch jungen Fluss. Das quecksil-
berhaltige Abwasser wurde direkt in einen offenen
Kanal abgeleitet, der giftige Schlamm zum Diingen
auf Felder und Girten und als Boden fiir Spielpliitze
ausgebracht. Im Grundwasser lassen sich krebser-
zeugende Stoffe nachweisen. Und seit Jahrzehnten
entweicht eine hohe Konzentration von Lachgas aus
den Kaminen, fiirs Klima dreibundertmal schlimmer
als CO.. Die Medien sprechen von der klimaschid-
lichsten Firma der Schweiz. Hier spricht man nicht
dariiber. Giiterziige aus umliegenden Lindern brin-
gen Robstoffe her, fiibren Fertigstoffe ab. Der Betrieb
wichst und wichst und breitet sich auch auf der
anderen Seite des Flusses aus. Wihrend der Pande-
mie wurde nochmals kriftig ausgebaut, Impfstoffe fiir
Millionen Menschen wurden hergestellt. Die letzten
griinen Felder des Talbodens mussten weichen. Fiir
Fabriken, aber auch fiir Leute, die hier leben wollen,
darunter viele Fachpersonen aus dem Ausland. Zwei-
tausend neue Stellen wurden geschaffen, eine Milli-
arde Franken investiert. Auch der Staat ist dankbar,
steigt auf Spezialdeals ein und erlisst dem guten
Arbeitgeber die COx-Abgaben, trotz Lachgasskandal.
Die Chefs lachen sich ins Fiustchen, die Anleger spre-
chen von einer fantastischen Story im Industriesektor,
Wirtschaftsboom im Oberwallis.
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